Thanh Hà

Đó là những chiếc bánh có màu trắng đục chứ không trắng tinh, hình tròn kích thước từ 5cm, 7cm đến 9cm. Mặt bánh trang trí hình hoa hướng dương nhưng vì bột không mịn nên các góc cạnh của cánh hoa xù xì chứ không rõ nét như bánh mua từ chợ.

Nó được ép ra từ hai bàn tay thô kệch xương xẩu quanh năm quen với công việc nặng nhọc hết ruộng đồng thì quay qua xúc tép câu cá, nhổ rau muống rau ngổ của bà ngoại tôi. Từ bàn tay chai sạn vì cầm kéo cắt vải, kim may của má tôi. Từ bàn tay non nớt chỉ biết sách bút của chúng tôi.

Về hình thức nó có vẻ đẹp của cô thôn nữ chất phác đơn sơ so với sự mặn mà sắc sảo cô gái thị thành của bánh chợ qua bàn tay người thợ chuyên nghiệp nhào nặn. Nhưng với tôi, tự ngày xa xưa ấy cho mãi tận bây giờ, đó là những chiếc bánh in ngon nhất cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng chưa có bánh nào đánh bại để giành ngôi.

Với tôi, nó vô giá! Mãi mãi!

Từ nhiều năm rồi tôi không có dịp sử dụng cuốn lịch có ngày âm nữa, mà chỉ xem ngày tháng theo dương lịch thôi. Vì vậy những lễ lớn đối với người Việt như Tết Nguyên Đán, rằm tháng giêng, Phật Đản, Vu Lan, Tết Trung Thu… tôi chỉ đoán mò hoặc nghe các bạn báo thì mới biết chính xác ngày. Lúc ấy có khi nó đã trôi qua rồi.

Chỉ mấy năm sau nầy nhân dịp tết nguyên đán tôi có mua các loại trái cây cho vào cái dĩa to chưng lên trước bàn thờ Đức Phật (là tấm hình Đức Phật Thích Ca được tôi đóng khung treo trang trọng trên vách) phía dưới là ảnh ông bà ngoại, ba má, chồng và em gái tôi. Các bức hình được tôi lồng vào chung một tấm kính lớn, đặt trên cái bàn dùng cho văn phòng mà ta hay gọi tắt là bureau.

Thế là Phật Chúa cùng ở cạnh nhau hoà bình êm ả.

Chồng tôi đạo Thiên Chúa. Nhưng mấy chục năm sống chung chả bao giờ tôi thấy anh ấy đi lễ nhà thờ cả. Tuy vậy các bài thánh kinh anh ấy đều thuộc làu. Tôi cũng quên không hỏi vì sao anh không đi lễ, chỉ nghe kể lúc nhỏ ba mẹ chồng tôi gởi anh vào học trường dòng với các bà Sœurs. Mà các bà nghiêm khắc quá đáng, chỉ cần một lỗi nhỏ là phạt học trò bằng những hình phạt thể xác đau đớn, có lẽ vì thế khi lớn lên anh khó gần gũi với nhà thờ chăng?

Bây giờ là Tháng Chín đã mùa thu, tôi đoán âm lịch là Tháng Tám. Tự dưng nửa đêm thức giấc nhớ ra: A, Tháng Tám âm lịch có Tết Trung Thu. Mà Tết Trung Thu là có bánh trung thu, bánh in, bánh bía, bánh dẻo… khiến tôi nhớ những chiếc bánh in do chính bàn tay của bà ngoại, má và chị em tôi làm mà gần 40 năm qua không còn được ăn nữa.

Ngày nay thức ăn thừa mứa, quần áo đầy tủ, trẻ con được hưởng mọi thứ nên chúng không thèm muốn ao ước gì. Cha mẹ còn phải năn nỉ hứa hẹn nếu chúng “chịu ăn, chịu mặc” thì sẽ cho phép chúng chơi game hay mua món đồ gì đó (mà chúng chỉ chơi chừng dăm phút rồi vất bỏ lăn lóc) chứ không như thời chúng tôi mỗi năm chỉ vào dịp tết và tựu trường mới được may quần áo mới, ăn bánh tét, mứt, hạt dưa…Tết Trung Thu mới có bánh đặc biệt dành cho mùa trung thu, đốt đèn lồng xanh đỏ xách đi chơi vòng vòng trong xóm.

Vì vậy ngày xưa, mỗi một phong tục tập quán đều mang ý nghĩa thiêng liêng. Nhà nhà người người đều chờ đợi chào đón ngày lễ đến với sự chuẩn bị chu đáo trân trọng. Nhất là bọn trẻ con thì náo nức đếm ngược ngày, mong cho nó mau tới để được vui hưởng.

Tối qua, tự dưng tôi nhớ “như in” những chiếc bánh in mà ngày xưa mỗi dịp trung thu chúng tôi tự làm, lòng thấy bâng khuâng gì đâu! Tôi nhớ “như in” cái hương vị ngọt thơm của nếp–cũng do chính bàn tay của ông bà ngoại tôi trồng cây lúa-nếp–của nước cốt dừa của đường. Vì thế mà bánh in của chúng tôi mới ngon dẻo thơm đặc biệt.

Có lẽ do cái tâm trạng hoài cổ đó mà đến bây giờ tôi vẫn còn mê bánh in (nhưng không phải bất cứ bánh in nào). Mỗi lần có dịp vào chợ Việt Nam, đi ngang quầy bánh in, tôi thường hay tần ngần đứng lại ngắm nhìn rồi tắc lưỡi bỏ đi, nhớ lại hoá chất họ tẩm trong bánh mà mấy lần tôi mua về ăn thử, cắn một miếng liền nhả ra vì không sao chịu được cái mùi hương giả tạo. Cô bạn tôi ngạc nhiên nói:

–Không hiểu sao bồ lại thích cái bánh đó, bột khô ăn mắc nghẹn cổ họng chứ có ngon gì đâu. Mà thích sao không mua vậy?
Tôi chối:
–Thích hồi nào đâu? Ai nói ta thích?
–Cha, cái mặt hớn hở nhìn bánh không nháy mắt ai mà không đoán ra được.
Bị bắt trúng tim đen tôi cười khúc khích, bạn tôi cũng cười nói thêm:
–Tao thương mầy là vì vậy. Cái tính của mầy đôi lúc ngây thơ giống con nít quá.
–Tại ta nhớ lại những cái bánh in ngày xưa ngoại với má làm chớ bộ.

Tôi chống chế. Đúng vậy, đã nhiều năm rồi tôi không hề ăn bánh in hay bánh dẻo mặc dù tôi rất thích, vì tôi biết chín phần mười mình sẽ thất vọng khi mua. Những chiếc bánh do ngoại, má tôi làm thì khác biệt. Đó là những chiếc bánh “cây nhà lá vườn” 100/100 mà bây giờ ta gọi là bio hay organic, cách làm cũng hoàn toàn thủ công.

Dạo đó mỗi lần Tết Trung Thu đến, trừ ít bánh trung thu, bánh in, bánh dẻo ngoại mua để cúng ông bà thì ngoại và má thường làm thêm vài ký bánh in cho chị em tôi ăn dần.(Bà ngoại tôi rất khéo tay và siêng năng, cứ vài ba ngày là ngoại làm bánh mỗi lần mỗi khác nhau cho cả nhà thưởng thức).

Bánh đựng trong mấy cái keo bằng thuỷ tinh lớn. Để càng lâu thì bánh càng thấm chất đường, đậu xanh, nước cốt dừa càng ngon dẻo béo. Đặc biệt là chị em chúng tôi được quyền tự lấy ăn mỗi khi thèm chứ không đợi cho phép như thói quen–vì là tết nhi đồng chúng tôi cơ mà.

Tôi vẫn còn hình dung ra được cảnh trước lễ vài tuần, tối tối chị hai chị ba sau khi ở trường về (trường Nguyễn Trung Trực), cơm nước xong xuôi thì các chị lôi cái thau đựng nếp mà bà ngoại tôi đã rang sẵn. Bắt “ghế một” ra ngồi cạnh cái cối đá nặng nề để xay bột. Tôi và em gái kế cũng xà vào. Không phải công việc xay bột lôi cuốn tôi mà mục đích chính là để hóng chuyện chị hai chị ba kể với nhauu.

Cối được đục từ đá thiên nhiên nguyên khối, gồm hai phần thớt tròn chồng lên nhau. Thớt trên có đục lỗ đường kính chừng 3 cm để đổ gạo, đậu, hạt…vào. Hai bên hông có hai tai vuông gắn thanh gỗ để người xay bột nắm quay cho khối thớt chuyển động  vòng tròn. Nhờ sự cọ sát với thớt đá nằm dưới có rạch nhiều rãnh sẽ nghiền nát gạo thành bột mịn.

Một chị lấy cái muỗng ăn canh múc phân nửa nếp rang cho vào lỗ cối, rồi mỗi người dùng một bàn tay nắm cái thanh gỗ tròn cắm bên hông cối mà quay từ từ nhẹ nhàng đều đặn nhiều vòng cho hạt nếp nát vụng rơi xuống rãnh cối dưới, làm dôi ra như máng xối hứng nước mưa, rồi múc nửa muỗng nếp khác cho vào quay tiếp. Hai bàn tay mềm mại nhỏ nhắn xoay tròn cái cối không có vẻ gì mệt nhọc mà giống như một trò giải trí cởi ngựa xem hoa vì mỗi đêm hai chị chỉ xay chừng non chén nếp là… ngưng, tối hôm sau mới lại tiếp tục.

Hai người vừa làm vừa thì thầm kể chuyện. Mặt mày rạng rỡ, đôi môi hàm tiếu cười duyên dáng mỗi khi đến đoạn thích thú.

Những câu chuyện của “người mới lớn” xem chừng thu hút cái đứa tôi 13,14 tuổi hơn là em gái tôi. Vì vậy thường thì nó ngồi một lúc là lỉnh vào giường ngủ mất, chỉ có tôi lúc nào cũng nấn ná bên cạnh hai chị, nuốt từng lời chị hai kể cho chị ba nghe và ngược lại. Những chuyện về trường lớp thầy cô, ông giám thị, bạn bè nam nữ, hấp dẫn nhất là chuyện các anh lớp lớn, hay các ông sĩ quan theo tán tỉnh hai chị… Hai người chỉ lợi dụng lúc cùng làm việc bếp núc chung, rửa chén… khi không có sự hiện diện của ông bà ngoại, ba má thì mới có cơ hội kể chuyện thầm kín. Tôi biết tỏng như thế nên hể được dịp là nhảy lại nghe ké.

Có một ngày kia, tôi nghe chị hai nói với chị ba mà gương mặt lo âu nghiêm trọng:
-Chết rồi B.T ơi, chắc chị có bầu rồi!
-Cái gì? Làm sao? Sao mà chị có được? Chị ba cũng xanh mặt.
-Hồi sáng đi học thầy giám thị kêu buổi trưa ở lại trường tiếp lên văn phòng cộng sổ điểm tháng cùng với anh Nam (cái anh học lớp đệ nhất vẫn hay theo tán tỉnh chị) lúc thầy đi ra ngoài thì anh Nam nắm tay chị, chị giật lại mà ảnh cứ nắm chặt hồi lâu không chịu buông. Tới chừng nghe tiếng chân thầy lúc đó ảnh mới chịu tha ra. Chết rồi, chắc thế nào chị cũng có bầu.

Chị ba lúc đầu cũng giựt mình nhưng vì là người ngoại cuộc nên mau lấy lại bình tỉnh sáng suốt hơn, trấn an chị hai:
–Chắc không có đâu, hổng lẽ bị con trai nắm tay là có bầu. Nếu như vậy thì mình bị mấy anh em họ nắm tay cũng có bầu hết trọi sao.

Tuy vậy, hai chị tôi cũng hồi hộp mà đâu dám hỏi ý kiến người lớn, vì còn ngây thơ cho rằng anh em họ nắm tay là cái nắm tay tự nhiên trong sáng nó khác với người có ý nghĩ vẩn đục mờ ám trong đầu. Tôi kinh hoàng với ý nghĩ nếu như là sự thật thì không biết ba má sẽ “xử tội” chị hai thế nào, dù bình thường ba má rất nghiêm khắc nhưng không hề dùng bạo lực với con cái.

Phải chờ vài tuần khi thấy “những ngày tế nhị” của con gái xuất hiện thì chị mới hoàn toàn yên tâm thoát nạn!

Thế đấy. Ngày xưa thanh niên thiếu nữ 15, 16 mà ngây thơ khờ dại đến độ. Chả bù với thời đại nầy, trẻ ranh 5,6 tuổi đã biết chút chút nầy nọ rồi.

Độ 4,5 ngày trước tết trung thu mới đến giai đoạn ép bánh thì tôi được tham gia vào cùng với ngoại, má. Bà ngoại cho dầu, đường, nước cốt dừa vắt thật kẹo hoà tan xong rây bột lên nhồi trộn thật lâu cho thấm đều. Nhà có ba cái khuôn, tôi giành làm cái khuôn nhỏ nhất.

Đầu tiên ngoại cho bột vào đáy san cho phẳng đều, kế tiếp cho đậu xanh ngào đường vào chính giữa, lại phủ lớp bột nếp lên trên cùng xong dùng khuôn có khắc hoa hướng dương ụp vào ép thật mạnh để bánh đừng rời rã. Dùng hai ngón tay cái vịn vào mặt gỗ đẩy xuống trong khi các ngón còn lại thì kéo cái khung kim loại bao quanh bánh ngược lên. Thế là cái bánh in hoa hướng dương xinh xắn xuất hiện trước mắt như thể phép lạ. Tôi rộn lên vì thích thú với kết quả. Tưởng tượng mình là cô tiên có thể biến hoá khối bột thành cái bánh in nhỏ nhắn diệu kỳ. Chúng tôi đặt bánh lên những tờ giấy pelure trắng tinh đã được cắt thành hình tròn vừa với mẫu. Chất vào keo chờ vài hôm cho bột nếp thấm đường cũng kịp tới rằm trung thu mang ra thưởng thức là vừa. Ôi, nó thơm tho ngon dẻo làm sao! Tôi cắn miếng bánh bằng cả sự trân trọng hạnh phúc vì do chính tay mình tạo ra.

Một kỷ niệm khác về mùa trăng mà đến nay tôi còn nhớ mãi. Là có một năm tôi khoảng 10 tuổi, sau khi đốt đèn lồng đi vòng vòng trong xóm, ăn bánh xong chúng tôi đi ngủ. Đến nửa khuya ngoại ba má đánh thức chúng tôi:

–Mấy đứa dậy nhanh nhanh chạy ra ruộng lượm trăng về kìa kẻo nó lặn mất.
Đang mắt nhắm mắt mở nghe nói trăng rụng chúng tôi tỉnh hẳn. Tốc mùng chạy ra.
Từ ngoài sân, chúng tôi nhìn về phía ruộng toạ lạc phía sau hè.
Ô kìa, một mặt trăng tròn lớn vành vạnh, sáng vằng vặc nằm sát chân trời. Phía trên đầu tôi là mấy nhánh dừa buông lã lơi theo làn gió nhẹ mát. Có cảm tưởng như trăng treo đầu cành.
Ông bà ngoại, ba má cười bảo:
–Thấy trăng tròn đẹp không? Con ra lượm mang về nhanh đi, kẻo nó lặn mất.
Trong trí óc non nớt, tôi tin là trăng rụng thật. Nhưng vì sợ ma không dám ra ruộng một mình nên đành chỉ đứng nhìn nàng trăng từ từ lặn xuống. Tôi ngơ ngẩn tiếc nuối vô cùng. Lớn lên, biết ngoại và ba má nói đùa nhưng tôi vẫn ao ước tại sao câu chuyện thần tiên ấy không là sự thật nhỉ.

Đến năm 1977 trở về sau thì chúng tôi không còn được ăn những chiếc bánh in tự làm nữa.

Chúng tôi bị đuổi ra khỏi căn nhà đơn sơ nhưng đầy ắp tình yêu thương đoàn kết bốn thế hệ quây quần. Mọi vật dụng có chút giá trị đều bị tước đoạt. Tất nhiên có cả chiếc cối đá quết bánh phồng, chiếc cối đá xay bột…Từ đó về sau chúng tôi chỉ mua bánh chợ.

Nhưng không hiểu vì sao, có hai trong ba khuôn bánh lại may mắn trở về cùng chúng tôi (mà một chiếc đã bị mất một mảnh làm điểm tựa cho ngón tay). Chắc nhờ người hàng xóm tốt bụng nhặt được trong đống rác kẻ chiếm nhà vứt bỏ, đưa lại. Một lần về thăm gia đình, tôi mang nó theo với ý định tự xay bột bằng máy xay để tìm lại dư vị cũ. Thử nhiều lần nhưng thất bại bởi bột không mịn. Sau thấy chợ Việt Nam có bán bột làm bánh in tôi mua về làm thử. Nhưng hoàn toàn khác, không thể nào, không bao giờ còn giống như cái bánh ngày xưa nữa.

Cho nên đối với tôi, những chiếc bánh in ngày ấy trở thành vô giá bởi sự ngon thơm đã đành, mà còn bởi chắt chiu từ những bàn tay chăm chút của ngoại của má, sự vụng về của chị em tôi. Và kèm theo nó, còn là cả một chuỗi kỷ niệm êm đềm của thời niên thiếu sẽ còn theo tôi mãi đến cuối đường đời.

(Mùa Trung Thu 2025)

Đặng Xuân Xuyến

(Viết tặng Nguyễn Toàn Thắng)

Một bận, không biết “cú” chuyện gì, Thắng xuống nhà “gạ” lão lên Triệu Việt Vương “nếm” rượu. Lão là thằng thích rượu, khi uống, cứ tì tì chén 1 chén 1; đã uống là phải uống cho đã, phải “tưng tửng” say mới chịu rời bàn.

Còn Thắng, thuộc thành phần thêm người cụng chén cho rôm rả nên lão lấy điện thoại, định gọi thêm chiến hữu thì Thắng cản: “Hôm nay em có chuyện muốn nói với anh. Chỉ anh em mình ngồi với nhau.” Thấy lạ, nhưng nghĩ chắc cu em muốn tâm sự chuyện gia đình, chuyện học hành, hoặc chuyện yêu đương… nên lão gật đầu.

Hết ly thứ 2, Thắng hít hơi dài, vẻ nghiêm chỉnh, thấp giọng:

-Em hỏi, anh nói thật nhé! Anh thấy em thế nào?

Lão cười, nâng ly rượu lên định ực cái thì Thắng giữ lại, khẩn khoản:

-Em hỏi nghiêm túc đấy. Anh trả lời đi.

Nhìn thái độ của Thắng, Lão thấy ngộ ngộ nên phì cười, bắn tung tóe ngụm rượu ra bàn. Thắng cau mày, gọi ly khác, rồi giao hẹn:

-Anh trả lời em đã rồi anh em mình 100% chén này.

Lão trố mắt nhìn Thắng. Lão ngạc nhiên vì Thắng chưa từng thế trong bàn nhậu. Đặt ly rượu xuống, lão hỏi:

-Chú muốn hỏi anh về vấn đề gì? Cứ chung chung thế, anh biết trả lời sao?

Thắng ngập ngừng:

-Thì… Anh nhận xét thật vô tư… Em có thông minh không?

Uầy… Cái thằng này! Lão phì cười, trả lời:

-Không dưng lại hỏi anh câu đó? Anh em chơi bời, cơ bản gặp nhau nơi quán xá, biết sao mà nói? Nhưng thật lòng, anh thấy chú là người sáng dạ, lanh lợi và chân thật!

Thắng đứng dậy, oang oang giọng:

-Bắt tay anh cái! Em đoán thế nào anh cũng nói vậy!

Cụng ly 100% xong. Thắng gọi tiếp 2 ly, lại hỏi:

-Thế anh thấy anh Hoa thế nào?

Lão thật lòng:

-Cử chỉ của Hoa dịu dàng, mềm mại. Giọng của Hoa hơi thím, hơi mợ. Nhưng Hoa là người trực tính, tốt tính! Chơi được!

Thắng gặng:

-Anh thấy anh Hoa có “bị ái” không?

Lão thoáng lăn tăn, “Thằng này hôm nay sao vậy? Toàn chuyện ba láp ba xạo!” nhưng vẫn nhẹ nhàng:

-Gặp Hoa có 2 lần, anh sao biết Hoa “bị ái” hay không? Sách tướng nói, đàn ông mà trông mặt như con gái, thường là đĩ lắm, chuyện “trai trên gái dưới” thuộc bậc thầy. Nhìn eo ẻo nhưng chắc gì đã “ái”, có khi còn “hay” gái hơn mấy ông ngời ngời nam tính.

Thắng vỗ đùi đét cái, giọng hỉ hả:

-Đúng! Đúng! Lớp em gọi anh ấy là Hoa mái nhưng sát gái lắm anh ạ! Bắt tay anh. 100% vì nhận xét của anh!

Ực cái hết ly rượu. Thắng gọi tiếp 2 ly nữa.

Thái độ khác thường, rất lạ của Thắng làm lão dè dặt:

-Chú sao thế? Hôm nay chú uống hơn mọi khi rồi đấy.

Thắng ấn ly rượu vào tay lão, giọng nghe chừng đã ngấm chút mềm ướt, trơn trượt của chất cay:

-Anh an tâm! Em sẽ đèo anh an toàn về tận nhà. Giờ em hỏi tiếp một câu, anh phải trả lời thật đấy.

Lão chột dạ, thầm nghĩ, “Thằng em dại này cay cú chuyện gì đây? Chắc định mượn rượu để khai thác mình? Dại lắm cu em. Lẽ ra, đợi anh tì tì thêm vài chén, rồi hãy túc tắc 100 % thì anh sẽ ‘đứt cước,’ Được! Chú định ‘chơi’ anh thì anh cho chú gục, mà trận gục này anh sẽ cho chú nhớ đời!”

Lão cầm ly lên, xoay người, khinh khỉnh:

-Uống được nữa không? Uống xong ly này, chú ngủ luôn tại bàn, sớm mai anh lên đón nhỉ?

Thắng bật cười, quơ tay chém gió rất mạnh:

-Anh coi thường thằng em quá.

Rồi ực cái hết ly rượu.

Khoát tay gọi tiếp 2 ly nữa. Giọng Thắng bắt đầu có độ deo dẻo, nhừa nhựa:

-Nói thật, lẽ ra em đếch chơi với anh đâu. Nhưng anh biết tại sao em lại xin làm chỗ anh không? Anh nói đi… Anh có biết tại sao không? Nói thật nhé. Anh làm sao trả lời ngay được… Phải động não mười mấy ngày nữa, may ra anh mới đoán được…

Lão vừa bực, vừa buồn cười. Thầm nghĩ, “Thằng em dại này, đúng là ngựa non háu đá! Hôm nay, anh sẽ cho chú trận nhớ đời, để chú rút kinh nghiệm.”

Vân vê ly rượu, xoay xoay vài vòng, rồi nâng lên, khẽ chạm môi, lão hít hà cái thật sâu, giọng cà tửng, cà tửng:

-Sao anh biết được! Chú giấu kín trong lòng, thánh cũng chả biết, nói gì anh! Nào! 100% chén này để anh đoán thử xem có trúng không?

Thắng cười cười, tay khoắng gió:

-Uống thì uống, chứ anh làm sao mà đoán được… Nào! 100% thì 100%!

Ực! Ực! Thế là xong ly rượu. Thắng lại khoát tay:

-Ê, phục vụ! Cho 2 ly nữa… 2 ly nữa… Nhanh!

Lão cười thầm, “Thằng em dại! Rượu bắt đầu nhảy múa rồi. Chuẩn bị tinh thần, anh cho mày đứt….” Rồi giơ tay đón 2 ly rượu từ cậu phục vụ, Lão cũng líu nhíu: “Ơ…Cái cậu này…2 ly…2 ly là 4 ly…sao chỉ có 2 ly?. Cậu… coi thường anh Thắng quá.”

Gườm gườm nhìn cậu phục vụ, Thắng nhấc ly rượu, ngửa cổ ực cái, rồi khoát tay:

– 2 ly… 2 ly là 4 ly…. Mày coi thường anh Thắng mày quá. Mang 2 ly… 2…ly nữa ra đây…

Lão tủm tỉm cười rồi lại líu nhíu phụ họa:

-Ơ… Cái cậu này… Nhanh… nhanh lên… 2 ly…tiếp 2 ly nữa để các anh còn tâm sự…

Thắng khục khục đầu, giọng cố tỉnh:

-Hỏi thật nhé. Thế… từ nãy, anh đã nghĩ ra chưa?

Lão nhìn Thắng, lắc đầu. Thắng vỗ đùi đét cái, cười đắc thắng:

-Biết ngay mà! Anh làm sao mà nghĩ ra được… Anh biết tại sao không? Vì nhìn anh rất ngứa mắt! Anh có biết vì sao nhìn anh ngứa mắt không? Vì anh rất kiểu cách, rất kiêu ngạo…. Nói chung là ngứa mắt, rất ngứa mắt… Chỉ muốn đấm một cái, không, phải vài cái thật mạnh vào mặt anh mới đỡ ngứa mắt…

Lão nóng mặt. Lão muốn thọi quả đấm vào mặt thằng em cho hả giận. Nhưng nhìn dáng ngồi xiêu vẹo, ánh mắt chuyển dần sang lờ đờ của nó, lão chùng lòng, lão thấy mình có lỗi. Lão thả lỏng hai bàn tay, hít hơi thật sâu, rồi bảo:

-Ừ. Thế giờ chú còn muốn đấm anh vài phát cho hết ngứa mắt không?

Thắng rướn mắt, rè giọng:

-Anh hỏi ngu thế? Giờ là anh em, sao lại ngứa mắt?

Biết Thắng đã ngấm rượu, không làm chủ được mình, lão dừng cuộc nhậu, dìu Thắng ra xe.

Bước ra cửa, Thắng ghé tai lão, cằn nhằn: “Anh kéo thế này, làm em bẽ mặt với mọi người. Có tí rượu, đã say sao được.” Rồi xoay người, đối diện với lão, Thắng gật gù, gật gù: “Em nói thật… em… em…”

Trần Lý Lê

Nghệ sĩ ngắm nhìn đất trời rồi tức cảnh sinh tình, múa bút thơ văn lai láng hay múa cọ tạo những bức tranh để đời. Thiên nhiên được mô tả theo cảm xúc của nghệ sĩ, lúc vui lúc buồn; khi nhẹ nhàng khi dữ dội…

Người thưởng ngoạn yêu thích hay hờ hững cũng tùy theo tâm cảm riêng tư, “thấm” được ý của nghệ sĩ hay không. Nghệ thuật dường như đi đôi với cảm xúc nhưng gần đây ta lại thấy được rằng dưới con mắt tách bạch của khoa học thì nghệ thuật có thể hóa thân theo những bài toán vật lý!

Trên tạp chí Physics of Fluids, bức tranh lẫy lừng “The Starry Night” của thiên tài Vincent van Gogh với những vòng xoáy được các chuyên gia đem ra mổ xẻ phân tích rạch ròi. Thiên tài vẽ bức tranh sơn dầu này trước bình minh từ khung cửa sổ hướng về phía đông của căn phòng tại dưỡng trí viện Saint-Rémy-de-Provence; ông ấy tự đến dưỡng trí viện sau khi cắt đứt tai trái.

Ông Yongxiang Huang, chuyên viên nghiên cứu tại State Key Laboratory of Marine Environmental Science & College of Ocean and Earth Sciences, Xiamen University, Hoa Lục, cùng các đồng sự tại Pháp đã phân tích bức tranh kể trên rồi kết luận rằng rất ngẫu nhiên, thiên tài Van Gogh đã vẽ ra cấu trúc của [giòng] nước xoáy hay “turbulent flow” theo… công thức toán vật lý.

Ông ấy đã ngắm nhìn tỉ mỉ kỹ lưỡng các giòng [nước] xoáy trong thiên nhiên, từ kích thước đến sự phối hợp giữa khoảng cách và lực xoáy của giòng nước, để múa cọ tạo nên danh họa The Starry Night theo như hệt các quy tắc vật lý của vòng xoáy từ năm 1889!?

Ôi chao, khi nhìn ngắm thưởng ngoạn bức tranh, con mắt phe ta chỉ thấy sự chấn động, bất an của thiên tài, như thể [tâm tư] ông ấy đang bị lốc cuốn chặt, xô đẩy dữ dội trong một cái rọ, nào biết đâu cả một bài toán vật lý nằm ở trỏng?

Một chút về “vòng xoáy”: khí hoặc chất lỏng khi di chuyển thường không theo một hình thể nhất định, tùy theo vận tốc, khối lượng và hướng đi sẽ thay đổi, lúc mạnh, lúc yếu; khi thẳng khi cong … Như gió và giòng nước [trên sông hồ] khi di chuyển,  ngay cả khi gió lặng hay sóng êm, sẽ tạo ra những vòng xoáy lớn nhỏ dù nước vẫn trôi, gió vẫn thổi theo chiều hướng định sẵn.

Hầu hết các chất lỏng / khí đều tạo ra vòng xoáy khi di chuyển, như máu lưu thông trong mạch máu, dầu chuyển dịch trong ống dẫn, sóng trên mặt biển, bão cuốn, gió thổi quanh cánh máy bay…

Vòng xoáy có nhiều hình thể, lớn nhỏ, tròn méo, thay đổi hình dạng tùy theo vận tốc và chiều hướng di chuyển. Các vòng xoáy kể trên dường như xuất hiện một cách ngẫu nhiên nhưng dưới con mắt của các nhà vật lý, các vòng xoáy nọ xuất hiện theo kiểu mẫu và có thể giải thích phần nào dựa trên công thức toán học.

Dùng hình ảnh kỹ thuật số chụp từ bức tranh, các nhà vật lý thẩm định 14 vòng xoáy. Họ đo đạc tính toán xem các vòng xoáy ấy có phù hợp với những phép toán vật lý hay không. Các công thức vật lý ấy giải thích sự chuyển dịch của năng lượng từ vòng xoáy lớn thành [các vòng xoáy] nhỏ khi va chạm và tiếp xúc với nhau như quạt gió xoay, dòng nước chảy tạo ra năng lượng… Áp dụng các công thức này, ta tính ra mức năng lượng thu góp được.

Không đo được áp suất không khí [khi di chuyển] từ bức tranh, ông Huang và đồng sự đã đo các nét cọ và so sánh kích thước của nét cọ với các con số mặc định từ công thức toán học. Họ dùng độ sáng của màu sắc trên bức tranh để lượng định mức chuyển động của các vòng xoáy.

Đo đạc, tính toán xong thì các chuyên viên kết luận rằng 14 vòng xoáy kể trên “đi” theo định luật vật lý của giòng [nước] chuyển dịch, định luật Kolmogorov’s theory of turbulence. Ông Kolmogorov, một nhà toán học người Nga vào năm 1940 đã mô tả sự liên quan giữa các thay đổi từ vận tốc di chuyển của chất lỏng và mức năng lượng hình thành.

Ngoài bức tranh “The Starry Night,” bức tranh “Chain Pier, Brighton,” của họa sĩ John Constable, và tấm hình chụp “Jupiter’s Great Red Spot” của NASA’s Voyager 1 (March 5, 1979) cũng được thẩm định áp dụng cùng phương cách kể trên. Cả hai tấm hình này đều có các chuyển động của thiên nhiên. Khác với “The Starry Night,” bức tranh của ông Constable không có các vòng xoáy dữ dội nhưng mô tả các đám mây chuyển dịch trong không gian.

Bài tường trình nhận được khá nhiều sự cổ võ của các nhà vật lý học khác, [tất nhiên phe ta đọc sách vở với sự tò mò chứ đâu biết chi về vật lý mà khen hay chê]. Họ đồng thuận rằng áp dụng các phương thức toán vật lý, con người có thể thẩm đinh và “hiểu” được phần nào hiện tượng trong thiên nhiên. Hẳn thiên tài đã nhiều lần nhìn ngắm đất trời chuyển động trong cơn lốc xoáy?! Không biết van Gogh đã vẽ lại hình ảnh trong thiên nhiên, đã gửi gấm sự dữ dội bất an của tâm hồn trên bức tranh, hoặc cả hai?

Sách vở mở ra một khung của mới. Nghệ thuật và khoa học không khác nhau là mấy, cả hai đều là những phương cách tìm hiểu thiên nhiên. Nghệ thuật ngắm nhìn rồi mô tả thiên nhiên để thưởng ngoạn, khoa học ngắm nhìn thiên nhiên để tìm hiểu rồi nương theo đất trời mà sinh sống (?).

Dù khác biệt, cả hai phương cách ấy đều dẫn đến cùng một con đường. Phe ta vừa trầm trồ thưởng ngoạn vừa khâm phục nghệ sĩ lẫn khoa học gia. Họa phẩm cho ta cái nhìn bát ngát về trời đất, khoa học ước đoán được các hiện tượng thiên nhiên để con người tìm cách trốn tránh bão tố, thu góp năng lượng mà sử dụng trong đời sống hằng ngày cũng như các áp dụng khác!