CHICAGO, Illinois (NV) – Ông Brandon Johnson, thị trưởng Chicago, Illinois, hôm Thứ Bảy 30 Tháng Tám, tuyên bố cảnh sát địa phương sẽ không hợp tác với Vệ Binh Quốc Gia (VBQG) hay đặc vụ liên bang nếu Tổng Thống Donald Trump đưa họ tới thành phố này như ông Trump dọa, theo Reuters.
Hôm Thứ Bảy, ông Johnson ký sắc lệnh để Chicago chuẩn bị đối phó với bất cứ chiến dịch nào của liên bang giống như chiến dịch ở Los Angeles và Washington, DC, đồng thời kêu gọi Tổng Thống Trump bỏ ý định đó.
Ông Brandon Johnson, thị trưởng Chicago, Illinois, phát biểu tại buổi lễ ký sắc lệnh hôm Thứ Bảy, 30 Tháng Tám. (Hình: Facebook Chicago Mayor’s Office)
“Sắc lệnh này nhằm bảo đảm chúng tôi có chuẩn bị,” ông Johnson công bố với báo chí khi ký sắc lệnh, xung quanh ông còn có nhiều giới chức khác của thành phố Chicago.
Ông Johnson cho biết sắc lệnh này nhằm “hướng dẫn rất rõ ràng” cho nhân viên chính quyền thành phố cũng như “tất cả cư dân Chicago cách chúng ta có thể đứng lên chống lại chế độ chuyên quyền này.”
Vị thị trưởng Dân Chủ nhấn mạnh sắc lệnh này khẳng định cảnh sát Chicago sẽ không hợp tác với VBQG hay đặc vụ liên bang đi tuần tiễu hoặc thực thi luật di trú.
Ông Johnson cũng ra lệnh cảnh sát Chicago mặc đồng phục chính thức của họ và không được che mặt, nhằm phân biệt rõ ràng với đặc vụ liên bang. Song song đó, ông khuyến cáo đặc vụ liên bang không được che mặt và phải đeo phù hiệu cơ quan để dễ nhận diện.
Mặc dù hiện chưa rõ giới chức tiểu bang và địa phương có thể làm gì để phản kháng chiến dịch của liên bang, nhưng ông Johnson nói ông sẽ dùng bất cứ biện pháp hợp pháp nào, có thể bao gồm kiện tụng.
“Nếu cần, chúng tôi sẽ dùng tòa án,” ông cho hay.
Tòa Bạch Ốc bác bỏ sắc lệnh của ông Johnson và cáo buộc đảng Dân Chủ cố biến việc chống tội phạm thành vấn đề chính trị.
“Nếu những người Dân Chủ này tập trung giải quyết nạn phạm pháp ở thành phố của họ thay vì cứ chỉ trích tổng thống để đánh bóng tên tuổi, cộng đồng của họ sẽ an toàn hơn nhiều,” bà Abigail Jackson, phát ngôn viên Tòa Bạch Ốc, ra tuyên bố cho biết.
Mấy ngày gần đây, ông Johnson và ông JB Pritzker, thống đốc Illinois, phản đối khai triển quân đội ở Chicago. Họ khẳng định nạn phạm pháp ở Chicago đã giảm và thành phố này không muốn mà cũng không cần quân đội hỗ trợ. Họ dự định sẽ kiện.
Trong khi đó, nhiều nguồn tin cho đài CNN hay chính quyền Tổng Thống Trump đang chuẩn bị mở chiến dịch lớn bố ráp người nhập cư bất hợp pháp ở Chicago, thành phố thiên về Dân Chủ, ngay tuần tới. (Th.Long) [qd]
WESTMINSTER, California (NV) – Sau khi tốt nghiệp Tú Tài Toàn Phần, chàng trai Trần Văn Giỏi, cựu học sinh trung học công lập Cần Đước, Long An, tình nguyện vào quân đội.
Cựu chiến sĩ Trần Văn Giỏi (thứ hai từ trái) cùng với Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ trong lễ tưởng niệm 50 năm Quốc Hận, tại Thư Viện Richard Nixon, Yorba Linda, California, ngày 30 Tháng Tư, 2025. (Hình: Trần Văn Giỏi cung cấp)
Sau khi tốt nghiệp Khóa 26 của trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, Sinh Viên Sĩ Quan (SVSQ) Trần Văn Giỏi về phục vụ Sư Đoàn 25 Bộ Binh cho đến 30 Tháng Tư, 1975.
Kể tiếp cho phóng viên nhật báo Người Việt về chuyện học của khóa khai giảng vào ngày 24 Tháng Mười Hai, 1969, ngồi tại vùng Little Saigon, nơi có cộng đồng người Việt lớn nhất hải ngoại, cựu chiến sĩ Trần Văn Giỏi nhớ như in những chuyện như mới hôm qua.
Chương trình huấn luyện năm thứ hai (1971)
Đến cuối năm 1970, tổng kết thành tích văn hóa và quân sự toàn niên, có 182 SVSQ Khóa 26 được chấp nhận trở thành SVSQ năm thứ hai, và được nghỉ phép về thăm gia đình hai tuần lễ. Trong lúc này, có bảy SVSQ bị đưa ra trường sớm, vì vài lý do đặc biệt hoặc thiếu điểm văn hóa. Họ được chuyển về thụ huấn tại Trường Bộ Binh Thủ Đức.
Chương trình huấn luyện của năm hai (1971) cũng là bắt đầu vào chương trình của Mùa Quân Sự từ Tháng Mười Hai, 1970 đến Tháng Hai, 1971. Lúc đó, Đại Tá Nguyễn Văn Sử là Quân Sự Vụ Trưởng.
Cựu SVSQ Trần Văn Giỏi cho biết: “Trong thời gian này, Khóa 24 huấn luyện cho tân khoa sinh Khóa 27 nhập trường ngày 27 Tháng Mười Hai, 1970. Cùng lúc, SVSQ Khóa 26 bàn giao công việc bảo trì phòng vệ sinh và hành lang cư xá của Đại Đội SVSQ cho tân khóa sinh đàn em Khóa 27. Còn các SVSQ Khóa 26 được huấn luyện về chiến thuật cấp trung đội và các môn học liên quan đến vũ khí cộng đồng, vũ khí khối cộng, địa hình, truyền tin, thiết giáp, quân nhu, tiếp vận…”
“Cuối Tháng Mười, 1971, SVSQ Khóa 26 lên đường thăm viếng và thực tập tại một số quân trường bạn, cùng các đơn vị yểm trợ và trung tâm huấn luyện, như Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân tại Dục Mỹ, Trường Công Binh tại Bình Dương, căn cứ Huấn Luyện Thủy Quân Lục Chiến Sóng Thần tại Thủ Đức, Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân và Không Quân tại Nha Trang, Trung Tâm Huấn Luyện Lam Sơn, trường Pháo Binh Dục Mỹ, và trường Thiết Giáp Long Thành. Ngoài ra, chúng tôi còn đến thăm viếng các đơn vị yểm trợ và tiếp vận như Quân Nhu, Quân Cụ, Truyền Tin, căn cứ Không Quân Tân Sơn Nhất, Trung Tâm Khai Thác An Bài Điện Tử trực thuộc Bộ Tổng Tham Mưu và Hải Quân Công Xưởng tại Sài Gòn,” ông cho biết thêm.
Trong năm thứ hai, về chương trình huấn luyện Văn Hóa Vụ, do Đại Tá Nguyễn Văn Huệ là Văn Hóa Trưởng đảm trách, gồm các môn học như Giải Tích 3, Thống Kê, Vật Lý 1, Vật Lý 2, Cố Thể 1, Cố Thể 2, Trắc Lượng 1, Trắc Lượng 2, Mạch Điện, Anh Ngữ 3, Anh Ngữ 4, Tư Tưởng Chính Trị, và Chính Thể Hiện Đại.
Ông nhớ lại: “Tháng Chín, 1971, đột nhiên có một phái đoàn chuyên viên trắc nghiệm của Tổng Cục Quân Huấn đến trường Võ Bị tổ chức buổi sát hạch để tuyển chọn những SVSQ Khóa 26 được về các quân, binh chủng trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). Phái đoàn này đã trang bị nhiều thiết bị tân tiến. Trong buổi sát hạch được chú trọng về kỹ năng khéo léo và khả năng nghe của tai và sự tinh tế của đôi mắt, để tuyển chọn ứng viên cho chương trình Liên Quân Chủng của Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực VNCH.”
“Sự việc này cũng để đào tạo các Sĩ Quan Hiện Dịch xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, và trong tương lai, họ cũng sẽ phục vụ cho các Quân Chủng Không Quân và Hải Quân. Và chương trình Liên Quân Chủng đã được thực thi từ Khóa 25 SVSQ Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Các SVSQ Khóa 26 được phân chia cho chương trình Liên Quân Chủng gồm có Không Quân 15 SVSQ, Hải Quân 22 SVSQ, số còn lại thuộc Lục Quân với tổng số 145 SVSQ,” ông kể thêm.
Đến năm 1971, Khóa 26 có tin buồn, đó là SVSQ Lê văn Hùng (A26) tử vong vì bệnh sốt rét, do bị nhiễm vi trùng bệnh trong chuyến du hành thăm Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ, Nha Trang. Vì thế, tổng số SVSQ K26 hiện diện tại hàng là 181 người.
Ngoài các buổi học văn hóa của năm ngày chính trong tuần, vào mỗi Thứ Bảy các SVSQ được tham dự các buổi huấn luyện về Tâm Lý Chiến, lãnh đạo chỉ huy và các công tác huấn đạo, do Đại Úy Võ Văn Sung và Đại Úy Kiên giảng dạy.
Về phần kiến thức quân sự, các khóa sinh Khóa 26 còn được bổ túc bằng các buổi học kinh nghiệm chiến trường, do các sĩ quan niên trưởng trở về thăm trường Mẹ, và truyền đạt lại cho khóa đàn em đang thụ huấn.
Trong môn học Quyền Anh do võ sư Văn Đại hướng dẫn, đến năm thứ hai các SVSQ Khóa 26 được chọn học Thái Cực Đạo hay Nhu Đạo cho đến hết năm thứ tư. Các SVSQ có đẳng cấp đai từ dân chính được thi đấu sát hạch và đeo đai thích hợp.
Trong Lễ Mãn Khóa của các niên trưởng Khóa 24 được tổ chức vào ngày 17 Tháng Mười Hai, 1971, tám SVSQ Khóa 26 đã biểu diễn kỹ thuật Viễn Thám với màn đổ quân và thu quân bằng thang dây từ trực thăng UH-1 xuống điểm mục tiêu trông rất ngoạn mục.
Cựu chiến sĩ Trần Văn Giỏi (thứ sáu từ trái) và Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Miền Nam California tại Westminster. (Hình: Trần Văn Giỏi cung cấp)
Chương trình huấn luyện năm thứ ba (1972)
Cũng như chương trình của hai năm vừa qua, Mùa Quân Sự được bắt đầu từ Tháng Mười Hai, 1971 đến Tháng Hai, 1972. Đại Tá Nguyễn Văn Sử là Quân Sự Vụ Trưởng.
Sau hai năm đầu, SVSQ Khóa 26 hoán chuyển đại đội, đồng thời hai đại đội mới được thành lập cho các SVSQ Khóa 26 được tuyển chọn học chương trình mùa quân sự năm thứ ba, bao gồm một đại đội học Không Quân, và một đại đội học Hải Quân.
Các SVSQ Khóa 26 thuộc Đại Đội Không Quân được di chuyển ra Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha Trang để được thụ huấn chương trình quân sự chuyên môn về: Khí Tượng, Không Hành, Phi Cụ, Không Lưu, Bảo Trì Phi Cơ, Anh Ngữ, Phi Hành…
Trong Mùa Văn Hóa, Đại Đội Không Quân học thêm các môn như cấu trúc phi cơ, khí tượng học, vũ khí trang bị trên phi cơ và được huấn luyện về cơ cấu tổ chức, điều hành và phối hợp hành quân của các Phi Đoàn Chiến Đấu, Vận Tải, và Quan Sát tại các Không Đoàn Chiến Thuật.
Trong chương trình thụ huấn, các SVSQ Khóa 26 trong ngành Không Quân được tổ chức đi thăm viếng Sư Đoàn 2 Không Quân tại Nha Trang, Sư Đoàn 3 Không Quân tại Biên Hòa, Sư Đoàn 4 Không Quân tại Cần Thơ và Bộ Tư Lệnh Không Quân tại Sài Gòn.
Trong lúc đó, các SVSQ Khóa 26 thuộc Đại Đội Hải Quân rời trường và đến Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang để được huấn luyện chuyên môn căn bản sĩ quan ngành chỉ huy và lý thuyết các môn Giám Lộ, Hải Hành, Hải Pháo, Truyền Tin, Thám Xuất và Vận Chuyển, Phòng Tai. Sau đó các SVSQ Hải Quân được thực tập trên những thủy đỉnh về vận chuyển, cặp cầu, đo phương giác, định vị trí chiến hạm bằng radar…
Còn các SVSQ Khóa 26 thuộc các binh chủng Lục Quân thì học chiến thuật cấp Đại Đội, sử dụng vũ khí nặng, điều chỉnh pháo binh, thực tập hành quân trực thăng vận.
Trong chương trình thụ huấn này, tổng số 145 SVSQ Khóa 26 Lục Quân về Trại Hoàng Hoa Thám của Sư Đoàn Nhảy Dù, Sài Gòn để học Khóa 251 Nhảy Dù từ ngày 21 Tháng Hai, 1972 đến 10 Tháng Ba, 1972. Sau đó, kết thúc khóa học qua phần biểu diễn nhảy dù xuống tại Sân Cù thành phố Đà Lạt.
Đến Mùa Văn Hóa của năm thứ ba, từ Tháng Ba, 1972 đến Tháng Mười Một, 1972 do Đại Tá Nguyễn Văn Huệ là Văn Hóa Vụ Trưởng, bao gồm các môn học: Tân Vật Lý, Cố Thể 3, Lưu Chất 1, Lưu Chất 2, Điện Tử, Điện Khí 1, Điện Khí 2, Kiến Tạo 1, Kiến Tạo 2, Tâm Lý, Luật, Kinh Tế, Khí Tượng, Hàng Hải và thực tập tại các phòng thí nghiệm.
Đang thụ huấn, quân Bắc Việt xâm lược miền Nam
Ông Giỏi kể: “Đến Mùa Quân Sự năm thứ ba của Khóa 26, cuộc chiến tại miền Nam trở nên sôi động. Cộng quân vượt sông Bến Hải và tấn công các tỉnh miền Trung. Trong các trận đánh, có trận Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 đã gây nhiều lời dự đoán rằng, các tân sĩ quan của Khóa 26 Võ Bị phải ra trường sớm để đáp ứng tình hình chiến trường.”
“Cũng trong tình thế nguy ngập này, Tháng Năm, 1972, Đại Tá Quân Sự Vụ Trưởng Nguyễn Văn Sử bị ám sát bằng lựu đạn mini M67 và tử thương ngay phòng ngủ ở quân trường Võ Bị tại phòng trực Lê Lợi. Tuy nhiên, An Ninh Quân Đội không tìm ra manh mối khi điều tra án mạng này,” ông nhớ lại.
Tình hình tại miền Trung lúc đó, quân Bắc Việt bắt đầu tấn công mạnh vào những căn cứ đóng quân của Quân Lực VNCH. Trong tình thế chiến sự này, vào Tháng Năm, 1972, Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ nhận chức vụ Tân Chỉ Huy Trưởng trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, còn Trung Tướng Lâm Quang Thi được lệnh ra Quân Khu 1 nhận chức vụ Tư Lệnh Tiền Phương Quân Đoàn I.
Đêm 9 Tháng Chín, 1972, SVSQ Khóa 26 tổ chức Lễ Trao Nhẫn Truyền Thống với sự tham dự đông đảo của thân nhân. Đến ngày 15 Tháng Mười Hai, 1972, Khóa 25 trong Lễ Mãn Khóa đã trao Hệ Thống Tự Chỉ Huy cho Khóa 26. Đồng thời Khóa 25 cũng bàn giao Quốc Quân Kỳ cho Khóa 26. Lúc đó thủ khoa Khóa 25 là Hải Quân Thiếu Úy Nguyễn Anh Dũng.
Cựu chiến sĩ Trần Văn Giỏi và vợ tại thành phố Worcester, Massachusetts. (Hình: Trần Văn Giỏi cung cấp)
Chương trình huấn luyện năm thứ tư (1973)
Trong năm cuối cùng này, Mùa Quân Sự được bắt đầu từ Tháng Mười Hai, 1972 đến Tháng Hai, 1973. Trung Tá Nguyễn Thúc Hùng là Quân Sự Vụ Trưởng. Đến thời gian này, SVSQ Khóa 26 đảm nhận Hệ Thống Tự Chỉ Huy Trung Đoàn SVSQ.
Hệ Thống Tự Chỉ Huy Trung Đoàn SVSQ 1973 đợt I và đợt II với quân phục của mùa Hè và mùa Đông. Nhiệm vụ của SVSQ Khóa 26 Lục Quân Tiểu đoàn 1 huấn luyện các tân khóa sinh Khóa 29. Đợt 1 từ ngày 29 Tháng Mười Hai, 1972 đến ngày 25 Tháng Giêng, 1973.
Chương trình huấn luyện của SVSQ Khóa 26 Lục Quân được chia làm hai đợt. Thứ nhất, di chuyển đến Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ, Nha Trang vào Tháng Giêng đến Tháng Ba, 1973, để thụ huấn khóa Rừng Núi Sình Lầy. Thứ hai, thụ huấn Viễn Thám Đặc Biệt 1 và 2.
Còn Đại Đội Không Quân ra Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha Trang thụ huấn chuyên nghiệp, với các môn học lý thuyết địa huấn và tập bay và hoàn tất chương trình bay solo T41.
Cùng lúc đó, Đại Đội Khóa 26 Hải Quân di chuyển đến Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang thụ huấn chuyên nghiệp và thực tập hải nghiệp, đồng thời cũng đến thăm viếng các đơn vị Hải Quân duyên hải, đài kiểm báo, căn cứ Hải Quân Cam Ranh và đến thăm viếng các chiến hạm của Hải Quân VNCH.
Các SVSQ cán bộ Khóa 26 Lục Quân Tiểu Đoàn 2 có nhiệm vụ huấn luyện các tân khóa sinh Khóa 29. Đợt 2 từ ngày 26 Tháng Giêng đến 22 Tháng Hai, 1973, và hướng dẫn tân khóa sinh Khóa 29 chinh phục đỉnh Lâm Viên trong thời gian này.
Khi Tiểu Đoàn I SVSQ Khóa 26 Lục Quân đi học Khóa 2 Rừng Núi Sình Lầy và Viễn Thám Đặc Biệt tại Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ, Nha Trang, vì vi phạm kỷ luật, một SVSQ phải ra hội đồng kỷ luật và bị hình phạt rời trường với cấp bậc thượng sĩ. Tổng số SVSQ Khóa 26 còn lại là 180 người. (Lâm Hoài Thạch) [qd]
TALLAHASSEE, Florida (NV) – Giới chức hàng đầu Florida cho hay có thể vài ngày nữa, trại giam di dân khổng lồ gây nhiều tranh cãi ở tiểu bang này sẽ trống trơn, theo email được chia sẻ với AP hôm Thứ Tư, 27 Tháng Tám.
Tổng Thống Donald Trump (thứ hai từ trái) và giới chức Florida thăm trại giam di dân “Alligator Alcatraz” ở Ochopee, Florida, hôm 1 Tháng Bảy. (Hình: Andrew Caballero-Reynolds/AFP via Getty Images)
Hôm 22 Tháng Tám, ông Kevin Guthrie, giám đốc điều hành Cơ Quan Tình Trạng Khẩn Cấp Florida (FDEM), cơ quan giám sát xây dựng và điều hành “Alligator Alcatraz,” gửi email cho ông Mario Rojzman, giáo sĩ Do Thái ở Nam Florida, về việc làm tuyên úy ở trại giam này. Trong email, ông Guthrie cho hay “vài ngày nữa, có lẽ không còn người nào,” ý nói không lâu nữa, trại giam này không còn cần tuyên úy.
Ông Guthrie gửi email này để trả lời email của vị giáo sĩ mà ông Rojzman làm phụ tá, ông Rojzman xác nhận với AP hôm Thứ Tư.
Tại một chương trình ở Orlando, khi phóng viên thắc mắc về hai email này, Thống Đốc DeSantis giải thích số lượng di dân bị giam ở “Alligator Alcatraz” giảm do Bộ Nội An (DHS) trục xuất di dân nhiều hơn.
Trại giam này được xây gấp rút cách đây hai tháng với mục tiêu giam tới 3,000 di dân trong chiến dịch trục xuất người nhập cư bất hợp pháp ở Mỹ của Tổng Thống Trump. Có lúc, số lượng di dân bị giam ở đây lên gần 1,000 người. Tuy nhiên, Dân Biểu Maxwell Frost (Dân Chủ-Florida) cho biết khi đi thăm trại giam này tuần trước, ông nghe nói chỉ còn 300 tới 350 người.
Tới nay, có ba đơn kiện liên quan tới “Alligator Alcatraz,” trong đó có một đơn ước tính ít nhất 100 di dân bị giam ở đây đã bị trục xuất. Nhiều di dân khác bị chuyển tới trại giam khác.
Tuần trước, bà Kathleen Williams, chánh án liên bang ở Miami, Florida, ra lệnh chính quyền Florida đóng cửa “Alligator Alcatraz” dần dần và đưa hết di dân ra khỏi đây trong vòng 60 ngày.
Chính quyền Florida kháng cáo, còn chính quyền liên bang thì yêu cầu bà Williams hoãn thi hành phán quyết của bà trong thời gian kháng cáo. Họ nói họ đang rất cần trại giam có hàng ngàn giường này vì những trại giam khác ở Florida đã hết chỗ.
Tuy nhiên, các tổ chức môi trường và bộ lạc Miccosukee, những nguyên đơn của vụ kiện mà bà Williams xét xử tuần trước, phản đối đơn yêu cầu của chính quyền Tổng Thống Trump. Họ không tin chính quyền rất cần “Alligator Alcatraz,” nhất là vì Florida đang tính mở thêm trại giam khổng lồ thứ nhì ở phía Bắc tiểu bang này mà ông DeSantis gọi là “Deportation Depot” (“Kho Trục Xuất”).
Tối Thứ Tư, bà Williams bác bỏ đơn yêu cầu của chính quyền Tổng Thống Trump.
“Alligator Alcatraz” (“Nhà Tù Cá Sấu”) được xây xong chỉ trong tám ngày, nằm ở vùng đầm lầy Everglades đầy cá sấu.
Đảng Dân Chủ, giới lãnh đạo người Mỹ bản địa và tổ chức ủng hộ di dân kịch liệt phản đối trại giam này vì lo ngại về vấn đề nhân đạo và môi trường. (Th.Long) [qd]
-Em còn biết cả tuổi của anh nữa đấy. Anh nhiều hơn thằng con lớn nhà em mấy tuổi.
Nghe xong câu chị nói, lão đứng chết trân, cứng hàm không cười nổi, há hốc mồm nhìn chị đang quay sang thanh minh với chị Mơ hàng mắm:
-Không phải tớ đĩ mà lấy chồng sớm đâu. Thời ấy, cả khu phố nhà tớ chả hiểu thế nào mà con gái cứ 15, 16 tuổi đã sồn sồn đòi lấy chồng rồi. Có đứa mới 14 tuổi đã làm mẹ. Tớ thuộc diện hoa khôi của phố mà 17 tuổi mới đẻ thằng lớn là thuộc diện đứng đắn, con gái nhà lành lắm đấy…
Chị Mơ nghe chuyện cứ luôn mồm thế á, thế á, rồi tủm tỉm cười…
*
Hôm nọ, nhưng cũng lâu lâu rồi, thấy một “ông cụ” khá hom hem ngồi sắp xếp giò chả ở quầy hàng của chị, lão phân vân vì nhớ có lần chị kể ngày bố chồng chị mất mưa to gió lớn lắm nên bụng bảo dạ: Chắc ông cụ là bố đẻ của chị Linh… Nhưng mà sao không thấy “ông cụ” có nét nào giống chị?
Thấy lão cứ đứng nhìn, chị chạy ra, vồn vã:
-Anh vào mua hàng đi. Chồng em đấy. Chắc anh tưởng là bố chồng em chứ gì. Đồng trang lứa với em nhưng trông rầu rĩ thê lương thế anh ạ.
Nghe chị nói, lão tròn mắt hỏi:
-Anh bằng tuổi chị?
Chị xoa tay, cười cười:
-Vâng! Em với lão ấy cùng là giống lợn. Đồng trang lứa lợn với nhau đấy anh ạ.
Lão lẩm bẩm:
-Cùng sinh năm Kỷ Hợi sao già thế nhỉ?
Chị hô hố cười, lốp chốp:
-Đâu mà cùng Kỷ Hợi hả anh. Chỉ mình em là Kỷ Hợi còn lão chồng em là Đinh Hợi. Em là Kỷ lợn, còn lão là Đinh lợn…
Lão vỡ lẽ, gật gù:
-À… Chồng chị lớn hơn một giáp. Thảo nào…
Chị giãy nảy lên:
-Không phải một con giáp đâu anh. Lão chồng em nhiều hơn em 12 tuổi.
*
Sáng hôm kia, đang đứng ở hàng thịt bò, chị đi ngang qua, véo mông lão, rõ đau, bả lả:
-Sao anh này không lấy vợ nữa đi? Bị hỏng hẳn cái khoản kia rồi à?
Chưa kịp trả lời, chị đã bô lô bô la:
-Thằng lớn nhà em cũng thế. Mới bốn mươi tuổi mà đã xịt hẳn rồi. Con dâu nhà em cứ cằn nhằn suốt ý. Chán nhỉ? Đời người có mỗi cái khoản ấy là khoái nhất lại bị hỏng thì phí quá.
Lão đỏ mặt, ngại sự bỗ bã của chị. Định rảo bước thì chị véo tiếp vào mông lão, nháy mắt:
– Em bảo này. Hôm nào anh đến nhà em, nhờ lão chồng em nó bày cách cho. Trông lão hom hem như con chó ghẻ thế thôi nhưng cái khoản ấy thì lão chồng em xứng đáng là tổ sư của bọn dê cụ. Ác chiến lắm anh ạ…
Chị Thịnh thịt bò chau mày:
-Con mụ Linh này ăn nói bỗ bã thế. Sao không về bảo chồng phổ biến kinh nghiệm cho con giai để con dâu đỡ cằn nhằn. Chú ấy khiến gì mụ bày vẽ. Rõ là đồ lắm chuyện.
Chị Linh đi được một đoạn mới ngoảnh lại, dài giọng: – Thằng lớn nhà em bị tiểu đường gần chục năm rồi. Nặng lắm. Có thánh cũng chả chữa được… Kệ mẹ chúng nó. Sướng chúng nó chứ sướng đếch gì mình. Mà sướng chúng nó rồi lại khổ mình. Chả dại.
*
Chiều qua, đi ngang quầy giò chả của chị, lại bị chị vô cớ giữ chân tâm sự:
-Anh này… Em hỏi thật nhé. Anh bị xịt như thế có thấy tiếc không? Trông phong độ thế này mà trên bảo dưới không nghe thì nẫu ruột nhỉ? Mà anh bị bệnh thật không? Bị lâu chưa? Sao anh không chữa chạy đi? Để như thế không thấy ái ngại à? Đời người, có mỗi khoản ấy là khoái nhất, lời nhất mà không được hưởng thì đời cũng vô vị, quá chán…
Chị Mơ hàng mắm bặm môi cười cười, đây đẩy lão, rồi toang toác:
-Cái nhà chú này đến lạ. Bị mụ ấy chọc ghẹo như thế mà cứ thộn mặt ra nghe, chẳng đốp chát vài câu cho mụ ấy hết thói ngứa mồm. Còn mụ này nữa. Thấy chú ý hiền, cứ ngứa mồm ăn khoai môn là sao. Phải người khác, người ta đấm cho mụ vỡ mặt rồi.
Chị Linh bĩu môi:
-Ngứa mồm ăn khoai môn? Bà thì biết cái gì. Tôi thật lòng muốn tốt cho anh ấy mới góp ý. Bà nhìn đi. Cái mặt anh ấy hiền hiền, đần đần như thế kia, phải chỉ bảo cụ thể thì anh ấy mới biết được. Chứ cứ xa xôi, ý tứ thì xin lỗi, cái mặt ấy còn lâu mới hiểu…
Quay sang lão, chị gật gù:
– Anh nhỉ? Em muốn tốt cho anh mới tham gia, góp ý. Chẳng cám ơn em thì thôi, lại trách em thì dở hơi à, anh nhỉ?
Xéo chị Mơ một cái nữa, thật sắc, chị Linh lại trề môi, dài giọng:
-Này, thằng con lớn nhà tôi nó bảo, những ngữ như nó với anh này, nhìn người khác làm chuyện vợ chồng thèm lắm, rỏ dãi ra nhưng đếch làm gì được. Ức nhưng phải chịu vì cũng như ông cụ 90 tuổi, rụng hết răng, còn trơ lại mỗi lợi thì gặm đùi gà thế đếch nào được…
Vỗ tay đét cái rồi cười khùng khục, tự thưởng cho câu nói rặt chất “triết lý” của mình, chị quay sang lão, nheo nheo mắt, ra chừng hỉ hả lắm:
-Anh nhỉ? Em nói quá chuẩn, anh nhỉ?
Chị Thịnh, thịt bò, phủi ghế, thủng thẳng:
-Cũng lạ cho nhà chú này. Người đâu mà lành đến thế…
Chị Linh trề môi, cướp lời:
-Người đâu mà lành thế? Xin lỗi bà Thịnh nhé. Cái mặt anh ấy mà lành á? Chẳng qua tôi nói trúng tim đen nên mới chịu trận, không cãi. Tôi nói sai xem nào? Anh ấy liệu có để cho tôi yên không? Nói phải củ cải cũng phải nghe, chị ạ.
Chị Thịnh nhẹ nhàng:
-Chẳng qua chú ấy coi thường Linh, không thèm chấp nhưng Linh lại không biết, cứ tưởng thế là hay. Người chứ có phải thánh đâu mà hoàn hảo. Nếu có ai lôi chuyện chân khèo, răng vẩu của Linh ra chọc cười thì Linh nghĩ sao? Hoặc đem chuyện phòng the của Linh ra bỡn cợt thì Linh nghĩ thế nào? Sao Linh cứ thích chạm vào điều tế nhị, không muốn nói của người khác thế?
Chị Linh đỏ mặt:
-Chuyện phòng the của tôi thì làm sao? Chẳng có gì để bỡn cợt cả.
Chị Thịnh vẫn nhẹ nhàng:
-Ừ. Linh để Thịnh nói hết đã. Già rồi mà đêm nào cũng hành chồng vài bận, hơn cả vắt chanh, làm chồng kiệt sức, sợ quá phải chạy sang nhà con trai lánh nạn, mới ngã ngửa ra con trai bị bất lực cả chục năm rồi nên mãi không có cháu bồng. Không thương con, không xót chuyện của con lại lôi chuyện của con ra làm trò đùa, mua vui với thiên hạ. Linh không nghĩ như thế là ác với con, ác với chồng, ác với cả chính Linh à? Ngọc còn có vết rạn, huống hồ con người. Sao lại lấy nỗi đau của người khác làm niềm vui cho mình? Như thế là ác lắm. Tệ lắm, Linh ạ.
Tái mặt. Chị Linh chống chế:
-Ờ … thì đùa anh ấy cho vui chứ tôi có ác ý gì đâu mà bà mắng mỏ tôi ghê thế.
Giọng vẫn đều đều, chị Thịnh nhẹ nhàng tiếp:
-Mình chưa hoàn hảo. Gia đình mình cũng chưa hoàn hảo sao lại cười cợt sự chưa được tròn trĩnh của người khác, gia đình người khác như thế. Thật là buồn cười!
HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Loạt phóng sự ảnh do tạp chí Tri Thức (ZNews) đăng tải cho thấy Bộ Công An Việt Nam phô trương dàn xe đặc chủng dành để chống biểu tình và giải tán đám đông tại lễ diễn binh 2 Tháng Chín.
Trong buổi tổng duyệt diễn binh vào sáng 30 Tháng Tám, dàn xe đặc chủng của Bộ Công An được mô tả là “có uy lực ấn tượng” và “tạo điểm nhấn mạnh mẽ trên quảng trường Ba Đình.”
Dàn xe đặc chủng của Bộ Công An Việt Nam được mô tả là “chống bạo loạn, biểu tình.” (Hình: Thuận Thắng/ZNews)
Đáng lưu ý, bộ do ông Lương Tam Quang đứng đầu phô diễn dàn xe đặc chủng với diễn giải là “chống bạo loạn, biểu tình, giải tán đám đông và cứu hỏa rất hiệu quả.”
Các xe được trang bị hệ thống điều khiển tự động hiện đại, với hệ thống camera được bố trí phía trước, phía sau và trên nóc, giúp công an viên “dễ dàng quan sát các mục tiêu.”
Hầu hết những chiếc xe này từng được người dân nhìn thấy trong các cuộc biểu tình những năm trước đây, hoặc tại các cuộc cưỡng chế đất đai, bên ngoài phiên tòa xử giới hoạt động, bất đồng chính kiến.
“Các loại xe đặc chủng của công an nhận được sự quan tâm, quý mến của người dân,” bản tin viết.
Trong lực lượng công an tham gia diễn binh 2 Tháng Chín, người ta cũng nhìn thấy nhóm cảnh sát cơ động thường được điều động trấn áp các cuộc biểu tình hoặc trấn áp dân oan.
Đây không phải lần đầu Bộ Công An phô trương sức mạnh trong việc trấn áp biểu tình như một cách răn đe người dân.
Hồi đầu Tháng Ba, Bộ Công An từng tổ chức cuộc triển lãm dàn xe, vũ khí chống bạo loạn, biểu tình ngay tại phố đi bộ Hồ Gươm, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Theo ghi nhận của báo Dân Trí thời điểm đó, một số chiếc xe được trưng bày cạnh tấm bảng ghi “xe thiết lập barrie phòng chống bạo loạn,” bên cạnh các xe thiết giáp, xe “phun nước chống bạo loạn,” xe “xử lý tình huống đa chức năng” của lực lượng cảnh sát cơ động.
Cũng tường thuật cuộc triển lãm dàn xe công an, báo Thanh Niên cho biết, có ba chiếc xe thiết giáp S5 được trưng bày. Trên nóc loại xe này có giá lắp súng, ống phóng lựu đạn khói và hệ thống phá sóng điện thoại.
Ngoài ra còn có xe chống biểu tình được lắp đặt dàn loa với công suất lớn để gây điếc tai, đèn chiếu xa công suất cao và hệ thống phóng đạn hơi cay.
Các xe đặc chủng bọc thép chống đạn xuất hiện tại buổi tổng dượt diễn binh vào sáng 30 Tháng Tám. (Hình: Thuận Thắng/ZNews)
Hồi Tháng Tư năm ngoái, báo Lao Động cho hay, xe “phun nước chống bạo loạn” chuyên dùng cho công tác chống biểu tình, gây rối, bạo loạn và các tình huống đột xuất khác như hỏa hoạn, thiên tai…
Loại xe này được tích hợp hệ thống trộn chất [hơi] cay, phun sơn đánh dấu “đối tượng” (người khả nghi), có hệ thống camera bố trí phía trước, sau và trên nóc xe.
Tuy các cuộc biểu tình phản đối nhà cầm quyền Việt Nam không còn diễn ra, nhưng năm nào Bộ Công An cũng đều đặn dùng tiền thuế dân để tổ chức các đợt diễn tập phương án chống “tập trung đông người,” tức biểu tình, gây rối an ninh trật tự.
Các đợt diễn tập này được công an các tỉnh, thành, lần lượt tổ chức với quy mô rầm rộ, trong lúc báo chí được lệnh đưa tin tuyên truyền rằng hành vi “tập trung đông người” của dân chúng là vi phạm pháp luật và lập tức sẽ bị cảnh sát cơ động trấn áp. (N.H.K) [qd]
MONACO, Pháp (NV) – Paris Saint-Germain (PSG), đương kim vô địch UEFA Champions League, cảm thấy lo lắng khi rơi vào “bảng tử thần” qua kết quả bốc thăm diễn ra vào ngày 28 Tháng Tám tại Monaco, Pháp, theo France Football.
Truyền hình cận cảnh ông Al-Khelaifi, chủ tịch kiêm giám đốc điều hành câu lạc bộ PSG, đang cười nói vui vẻ bỗng sa sầm nét mặt xuống khi lá thăm của PSG được công bố. Lá thăm đẩy đội bóng của ông vào bảng đấu có những cựu vô địch như Bayern Munich, Barcelona, có nhà vô địch Europa League, Tottenham, có các đội ngáng đường khó chịu như Newcastle, Atalanta, Bayer Leverkusen, Sporting CP và Athletic Bilbao.
Lá thăm đẩy đương kim vô địch Paris Saint-Germain vào “bảng tử thần” gặp toàn các đối thủ “xương.” (Hình: Frederic Dides/AFP via Getty Images)
Trời không chiều nhà vô địch, trong khi lá thăm lại chẳng tạo lợi thế nào cho đội bóng vừa giành danh hiệu Siêu Cúp Âu Châu mà lại đẩy đưa PSG gặp những chướng ngại lớn ngay từ đầu.
Nếu so với những lá thăm gặp Kairat hay Pafos, những đội lần đầu dự UEFA Champions League thì nhóm đối thủ của PSG lần này đều có số má. Điều an ủi duy nhất với ông chủ tịch câu lạc bộ PSG là mùa trước, PSG từng suýt bị loại ngay từ vòng bảng, nhưng cuối cùng họ đã vượt qua tất cả và lên ngôi.
Nên nhớ mùa trước PSG “chưa là gì” cả, còn năm nay họ đã là đội bóng có những cú ăn ba, ăn bốn nên thái độ và cách ứng xử của các đội đá với nhà vô địch đều rất khác.
Hãy điểm mặt các đối thủ sẽ làm khó PSG tại vòng bảng:
-Bayern Munich luôn là cái tên gợi lên những ký ức buồn vui lẫn lộn với PSG. Hai đội đã gặp nhau tới bảy lần trong năm năm qua và vừa mới đối đầu trong tứ kết FIFA Club World Cup hồi Tháng Bảy. Tái đấu tại Parc des Princes mùa này hứa hẹn đầy căng thẳng.
-Barcelona là đối thủ nhiều duyên nợ với thành tích đối đầu cân bằng khi mỗi đội thắng 5, hòa 4, thua 5 và đều ghi 27 bàn. Đây là cuộc chạm trán với sự hiện diện của các ứng viên Quả Bóng Vàng như Ousmane Dembele và Lamine Yamal.
-Tottenham là cái tên không thể xem nhẹ. Hai đội vừa có màn rượt đuổi 2-2 tại Siêu Cúp Âu Châu hồi giữa Tháng Tám mà PSG toát mồ hôi khi để đối thủ dẫn trước hai bàn và đến 10 phút cuối trận mới gỡ hòa 2-2 rồi thắng trên chấm luân lưu.
-Newcastle là đội bóng từng đè bẹp PSG với tỷ số 4-1 trong vòng bảng mùa 2023/24, một thất bại khiến các cổ động viên PSG xem là nỗi nhục của đội bóng nhiều sao và đắt giá ở Âu Châu.
-Atalanta, Bayer Leverkusen, Sporting CP và Athletic Bilbao đều là những cái tên có thể làm khó nhà vô địch Âu Châu và luôn chơi với tư thế kèo dưới sẵn sàng lật đổ.
Paris Saint-Germain (trái và phải) sẽ chạm trán lại Barcelona ngay từ vòng bảng, đây là cặp đấu nhiều duyên nợ và được chờ đợi sau khi Paris Saint-Germain lên ngôi vô địch, còn Barcelona nuôi tham vọng lật đổ ngai vàng của đối phương. (Hình: David Ramos/Getty Images)
-So với các “ông lớn,” Atalanta và Sporting CP có vẻ nhẹ hơn, nhưng cả hai đều là những tên tuổi không xa lạ ở Âu Châu và không thể bị xem thường. Atalanta thường gây bất ngờ, còn Sporting luôn là đối thủ khó chịu.
-Trong khi đó Athletic Bilbao với vị trí Top 5 liên tiếp tại La Liga lại được đá ở San Mames, Tây Ban Nha, thì những cái tên từng chơi cho đội tuyển Tây Ban Nha như thủ thành số 1 Unai Simon, ngôi sao chạy cánh Nico Williams có thể khiến PSG trả giá.
-Bayer Leverkusen dưới thời Xabi Alonso từng vô địch Bundesliga mùa 2023/24 và trở lại Champions League tuy không được đánh giá cao nhưng vẫn là ẩn số khó chịu mang chất Đức.
PSG hãy thận trọng trong một bảng đấu mà giới chuyên môn ví rằng họ có thể bị tám đội còn lại “xẻ thịt.” (Yến Nhi) [qd]
HÀ TĨNH, Việt Nam (NV) – Trong vòng hai ngày, liên tiếp có hai ông Hà Tĩnh, Đồng Tháp bị triệu tập lên đồn với cáo buộc “xuyên tạc, xúc phạm lãnh đạo cấp cao của đảng, nhà nước trên mạng xã hội.”
Theo báo Người Lao Động hôm 30 Tháng Tám, ông HVĐ, 54 tuổi, ở xã Kỳ Anh, bị xử phạt hành chính 7.5 triệu đồng ($284) vì “đăng tải, chia sẻ video, hình ảnh xuyên tạc, cắt ghép liên quan đến lãnh đạo cấp cao của đảng.”
Ông HVĐ (trái) tại đồn công an. (Hình: Công An Hà Tĩnh)
Tuy vậy, bản tin không dám nói rõ bài đăng trên trang cá nhân của ông Đ. đã xúc phạm cụ thể đến giới chức nào.
Một số người đặt câu hỏi về vụ phạt vạ ông HVĐ trên Facebook Công An Xã Kỳ Anh và Công An Hà Tĩnh nhưng không nhận được phản hồi.
Trong một vụ xử phạt tương tự, một ngày trước, báo Lao Động cho hay, ông NLTT ở xã Long Hưng, tỉnh Đồng Tháp, bị triệu tập về hành vi dùng TikTok “đăng tải video clip, bình luận nội dung xấu độc, xuyên tạc, gây ảnh hưởng đến uy tín của cựu lãnh đạo đảng, nhà nước và lực lượng công an.”
Bản tin viết rằng, mặc dù bị cộng đồng mạng lên án, chỉ trích, nhưng ông T. vẫn tiếp tục đăng bình luận làm ảnh hưởng đến uy tín của cựu lãnh đạo đảng, nhưng không dám đề cập danh tính của quan chức này.
Ông T. bị cho tìm cách đối phó với công an khi gỡ bỏ đoạn clip và đăng xuất (sign out) danh khoản TikTok nhưng vẫn bị lần ra dấu vết và triệu tập.
Tương tự các trường hợp bị mời lên đồn, ông T. “đã thừa nhận hành vi vi phạm” và chờ nộp phạt với mức tiền tương tự ông HVĐ.
Theo giới quan sát, khi đưa tin về các vụ xúc phạm lãnh đạo đảng xảy ra gần đây, các báo ở Việt Nam đều che giấu nội dung vi phạm cụ thể, để tránh tình huống độc giả đứng về phía người vi phạm và chỉ trích ngược lại sự áp đặt của công an.
Ông NLTT khi bị triệu tập. (Hình: Công An Đồng Tháp)
Một bản tin khác của báo Tuổi Trẻ hôm 23 Tháng Tám cho biết, bà ĐTHT, 40 tuổi, ở xã Đại Phúc, tỉnh Thái Nguyên, bị triệu tập vì bình luận về vụ ông Lê Đình Công, cảnh sát cơ động, bị chấn thương sọ não do lấy thân mình chặn hai “quái xế” trên xe gắn máy trong buổi tập dượt diễn binh vào đêm 21 Tháng Tám tại Hà Nội.
Bà T. bình luận bên dưới đoạn video clip ghi lại sự việc: “Đã là chốt sao không làm cái rào chặn chốt mà dùng người chặn chốt là ngu.”
Trên thực tế, ý kiến của bà T. nhận được nhiều sự đồng tình của cư dân mạng.
Thế nhưng Công An Thái Nguyên lại quy chụp rằng bình luận của bà T. “xúc phạm uy tín, danh dự của lực lượng chức năng, khiến nhiều người bất bình.”
Liên quan vụ lao xe vào ông Công, hai bị can Nguyễn Bá Hoàng Nam và Nguyễn Văn Quân, đều 18 tuổi, bị khởi tố với cáo buộc “giết người.”
Tuy vậy, mạng xã hội dấy lên nhiều ý kiến cho rằng sở dĩ hai bị can lao xe vào cảnh sát cơ động là do vài giây trước đó, hai anh này bị một công an viên khác nhảy ra vụt dùi cui vào người. (N.H.K) [qd]
HUNTINGTON BEACH, California (NV) – Đông đảo đồng hương đến dự buổi Picnic Hè 2025, do cựu học sinh Trung Tâm Giáo Dục Lê Quý Đôn 65 tổ chức tại Huntington Beach Central Park West, Huntington Beach, trưa Chủ Nhật, 24 Tháng Tám.
Cựu học sinh Lê Quý Đôn nhảy múa tại buổi Picnic Hè 2025 tổ chức ở Huntington Beach Central Park West. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)
Trong nắng Hè rực rỡ, các cựu học sinh Trung Tâm Giáo Dục Lê Quý Đôn ở lứa tuổi 60 và những bạn đồng môn trước và sau đó, có những giây phút tuyệt vời quây quần bên nhau, kể cho nhau những kỷ niệm êm đềm ngày cũ, cùng hàn huyên tâm sự những nỗi buồn vui trên xứ người.
Ông Phạm Đình Hiệp, thành viên ban tổ chức, cho hay: “Hôm nay là ngày họp mặt kỷ niệm cựu học sinh Lê Quý Đôn, sinh năm 1965, được tròn 60 tuổi. Trước năm 1975, trung tâm là ngôi trường công lập của chính phủ VNCH, các học sinh muốn được học trường này phải trải qua cuộc thi tuyển chọn rất khó khăn.”
“Thời gian qua nhanh, các cựu học sinh Lê Quý Đôn ly hương càng ngày càng lớn tuổi, nên chúng tôi cần thực hiện câu ‘Lá rụng về cội,’ cũng là dịp để chúng tôi còn trân quý những kỷ niệm trong thời học sinh, mà chúng tôi từng thực hiện dưới mái trường thân yêu trong thời niên thiếu. Khi ra hải ngoại, những buổi họp mặt này cũng là dịp để chúng tôi bày tỏ những thành đạt của mình, để cho thầy cô và các bạn đồng môn cùng hãnh diện là cựu học sinh của Lê Quý Đôn,” ông Hiệp cho biết thêm.
Cựu học sinh Lê Quý Đôn vui vẻ tại tại buổi Picnic Hè 2025. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)
Trong dịp này, buổi Gala Reunion Sinh Nhật 60 Năm Tuổi Đời của nhóm được tổ chức vào chiều Thứ Bảy, 23 Tháng Tám, tại nhà hàng Kim Sư, Westminster, với sự tham dự của trên 200 cựu học sinh và các thầy cô nhiều nơi trên thế giới như Úc, Canada, Âu Châu, Việt Nam… về tham dự.
Cô Bùi Vân Trang Khanh, một thành viên ban tổ chức từ San Jose xuống, nói: “Cứ mỗi lần họp mặt thì chúng tôi được biết thêm một số các anh chị đồng môn trước mình và cũng có nhiều bạn học sau mình tại Trung Tâm Giáo Dục Lê Quý Đôn. Sau 1975, rất nhiều cựu học sinh chúng tôi ly hương trong nhiều hoàn cảnh, và được định cư tại nhiều quốc gia trên thế giới. Nhưng đến ngày họp mặt thì chúng tôi cùng kéo nhau về chung vui với mái nhà của đại gia đình cựu học sinh Lê Quý Đôn như ngày hôm nay.”
Chương trình văn nghệ hát cho nhau của cựu học sinh Lê Quý Đôn rất vui nhộn. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)
Được biết, cựu học sinh Trung Tâm Giáo Dục Lê Quý Đôn cứ 10 năm thì mới tổ chức một lần họp mặt những bạn đồng môn toàn thế giới. Vì thế, mỗi lần họp mặt thì ban tổ chức chuẩn bị rất công phu để đón tiếp các bạn đồng môn, thầy cô xa gần về tham dự.
Cô Thu Hương Nguyễn, một thành viên khác trong ban tổ chức và là cư dân Little Saigon, cho hay: “Đặc biệt trong chương trình Picnic Hè 2025 tại Little Saigon, ngoài những món ăn thuần túy quê hương, chúng tôi còn thực hiện chương trình văn nghệ hát cho nhau nghe, kể chuyện vui, tham dự những trò chơi tập thể lành mạnh, và thể dục ngoài trời qua hình thức Line Dance.”
Cựu học sinh Trung Tâm Giáo Dục Lê Quý Đôn 65 tham dự Picnic Hè 2025 tại Little Saigon. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)
Những bạn đồng môn từ các quốc gia khác về dự có cựu học sinh Lê Vĩnh Hữu, cư ngụ ở Canada, nói: “Tôi từng tham dự những buổi họp mặt của cựu học sinh Lê Quý Đôn rất nhiều lần tại Nam California. Theo tôi, những đồng hương tại hải ngoại của mình gặp nhau thì xem như ‘tứ hải giai huynh đệ.’ Và nhất là tình bạn học cùng trường Lê Quý Đôn của chúng tôi thì còn gắn bó với nhau nhiều hơn nữa.”
Cựu học sinh Nguyễn Bích Liên, từ Úc đến, nói: “Tôi đã đến Mỹ bốn lần để thăm thân nhân, nhưng hôm nay là lần đầu tiên tôi tham dự buổi họp mặt của cựu học sinh Lê Quý Đôn tại hải ngoại. Hơn 50 năm xa cách, tôi mới có cơ hội gặp lại các bạn đồng môn tại hải ngoại. Vui thì rất nhiều, nhưng thương tiếc và cảm động càng nhiều hơn, vì cũng có nhiều thầy cô và bạn hữu đã ra đi vĩnh viễn.”
Trò chơi lành mạnh của cựu học sinh Lê Quý Đôn dưới nắng Hè rực rỡ. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)
Cựu học sinh Nguyễn Dung, cư ngụ ở Hòa Lan, nói: “Hòa Lan là xứ sở của hoa tuyết và ‘phô-mai’ lại không có nhiều đồng hương Việt Nam của mình, và những bạn đồng môn Lê Quý Đôn thì lại quá ít. Vì thế, lần đầu tiên tôi đến California để gặp lại các bạn đồng môn của mình thì tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng.”
Trung Tâm Giáo Dục Lê Quý Đôn tọa lạc tại đường Hồng Thập Tự, Quận 3, Sài Gòn. Ngôi trường này có ba tên thay đổi theo thời cuộc. Chasseloup-Laubat là từ lúc thành lập khoảng những năm 1874-1879. Cho đến năm 1955 được đổi thành Jean-Jacques Rousseau. Từ năm 1969, trường được đổi tên là Trung Tâm Giáo Dục Lê Quý Đôn.
Những cựu học sinh Lê Quý Đôn từ phương xa về dự, từ trái, Nguyên Vỹ Cao (Thụy Sĩ), Nguyễn Dung (Hòa Lan), Lê Vĩnh Hữu (Canada), và Nguyễn Bích Liên (Úc). (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)
Do chính phủ Pháp thành lập, Lê Quý Đôn là trường công lập. Các chương trình học của trường từ tiểu học đến tú tài được giảng dạy bằng tiếng Pháp.
Năm 1967, Pháp giao lại hai trường Lycée Hồng Bàng và Jean Jacques Rousseau cho Bộ Quốc Gia Giáo Dục Chính Phủ VNCH. Riêng trường Jean Jacques Rousseau, Pháp còn sử dụng khu trung học cho đến năm 1969, rồi mới chuyển hết số học sinh này sang Lycée Marie Curie. Hiệu trưởng cuối cùng của trường Jean Jacques Rousseau là ông Rousseau. Sau đó, trường Jean Jacques Rousseau trở thành Trung Tâm Giáo Dục Lê Quý Đôn. [đ.d.]
HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Các báo Việt Nam đưa tin vụ cháy bãi xe dưới gầm cầu Vĩnh Tuy, phường Hồng Hà, Hà Nội, đều tránh nhắc một chi tiết nhạy cảm: Đây là bãi giữ xe vi phạm giao thông, do công an quản lý.
Theo báo Tuổi Trẻ và VTC News hôm 30 Tháng Tám, vụ cháy xảy ra vào buổi trưa cùng ngày tại một nhánh cầu theo hướng từ Long Biên xuống phố Nguyễn Khoái.
Hiện trường vụ cháy bãi giữ xe vi phạm giao thông dưới gầm cầu Vĩnh Tuy, Hà Nội. (Hình: Thiên Khôi/Tuổi Trẻ)
Lực lượng cứu hỏa phải mất khoảng một giờ mới dập tắt hoàn toàn đám cháy.
Tại hiện trường, ít nhất hàng trăm chiếc xe gắn máy và xe ba bánh tự chế bị cháy trơ khung. Các xe được xếp thành năm dãy san sát nhau, kéo dài cả trăm mét.
Do sức nóng của ngọn lửa, hàng rào tôn tại bãi giữ xe đã bị đổ, dầm cầu bị ám khói đen. Nhiều khu vực bê tông bị bong tróc, lộ ra cả khung sắt.
Theo bản tin, một giới chức Sở Xây Dựng Hà Nội cho biết cơ quan này sẽ phối hợp với đơn vị tư vấn và đơn vị quản lý cầu Vĩnh Tuy để rà soát, sớm có đánh giá về mức độ ảnh hưởng tới kết cấu và độ an toàn của công trình.
Sau khi có kết quả, nhà chức trách “sẽ có biện pháp để xử lý.”
Trong khi đó, nhiều ý kiến trên mạng xã hội cho rằng dưới gầm cầu Vĩnh Tuy là bãi giữ xe vi phạm giao thông, do công an quản lý.
Vì lý do này mà các chủ xe bị cháy khó có hy vọng nhận được tiền bồi thường.
Một số ý kiến khác cho rằng chỉ công an mới được “đặc quyền” làm bãi xe dưới chân cầu, bất chấp nguy cơ cháy nổ khiến cây cầu giảm tuổi thọ.
Ít nhất hàng trăm chiếc xe gắn máy bị cháy trơ khung dưới gầm cầu Vĩnh Tuy. (Hình: VTC News)
Trước vụ này, cứ vài tháng, các báo trong nước lại đưa tin một vụ cháy bãi giữ xe vi phạm giao thông.
Báo VNExpress hồi cuối Tháng Mười năm ngoái, hàng chục chiếc xe gắn máy vi phạm bị thiêu rụi sau vụ cháy bãi giữ xe của Phòng Cảnh Sát Giao Thông Tỉnh Thừa Thiên Huế trước đây.
Bên dưới bản tin, độc giả “Vophuocnhon1966” bình luận: “Người vi phạm giao thông thì phạt tiền hoặc tước bằng lái, không hiểu sao cứ phải giam xe vừa nguy cơ cháy nổ vừa làm phương tiện bị chịu nắng mưa xuống cấp, hư hỏng, phí phạm. Không biết giam xe có tác dụng răn đe hiệu quả gì?” (N.H.K) [qd]
RIGA, Latvia (NV) – EuroBasket 2025, giải vô địch bóng rổ Âu Châu lần thứ 42 diễn ra từ 27 Tháng Tám đến 14 Tháng Chín, với sự tham dự của 24 đội tuyển hàng đầu châu lục, được xem là “đất diễn” của các ngôi sao NBA Âu Châu, theo Basketnews ngày 28 Tháng Tám.
Tại EuroBasket 2025, ba ngôi sao NBA lớn nhất xuất trận lần này là Luka Doncic (đội tuyển Slovenia), Giannis Antetokounmpo (Hy Lạp) và Nikola Jokic (Serbia), được truyền thông quốc tế đồng loạt đánh giá là những cái tên chủ chốt, hứa hẹn tạo nên những màn trình diễn đỉnh cao.
Ngôi sao Nikola Jokic (15, trái) trở về khoác áo đội tuyển Serbia được dự báo sẽ là điểm nhấn cùng mục tiêu vô địch của đội tuyển Serbia được đánh giá cao nhất tại EuroBasket 2025. (Hình: Joshua Gateley/Getty Images)
Thật ngạc nhiên khi những dự báo của giới chuyên môn lại không nhắc đến cái tên nào của đội đương kim vô địch Tây Ban Nha. Nhiều dự báo cho rằng hành trình bảo vệ ngôi vương của Tây Ban Nha sẽ cực kỳ khó khăn khi các đội mạnh có những ngôi sao NBA về dẫn dắt như Serbia, Đức, Slovenia, Hy Lạp, đã gửi đến thông điệp quyết chinh phục ngôi vương.
Mùa giải EuroBasket nào diễn ra, những ngôi sao NBA Âu Châu cũng đều là điểm nhấn của giải. Đó cũng là điểm chung của các giải bóng rổ quốc tế trên bình diện các đội tuyển quốc gia bởi vì thương hiệu NBA được xem là nơi quy tụ các ngôi sao thế giới.
EuroBasket 2025 là lần thứ ba giải được tổ chức tại bốn quốc gia đồng chủ nhà. Năm nay bốn quốc gia đồng đăng cai là Cyprus, Phần Lan, Ba Lan và Latvia.
Qua đó, giới chuyên môn cũng điểm qua các đội bóng mạnh đáng chú ý:
-Serbia nổi lên ứng viên sáng giá đặc biệt có sự dẫn dắt của ngôi sao NBA Nikola Jokic. Quanh anh là những vệ tinh sáng giá trong một lực lượng đồng đều và phẩm chất như Bogdanovic (LA Clippers) và hậu vệ trẻ Nikola Jovic (Miami Heat). Trước giải, Serbia đã nối dài mạch thắng gồm chuỗi bảy trận liền trong đó có những chiến thắng trước Ba Lan, Hy Lạp, Đức, Slovenia…
-Slovenia của Luka Doncic bước vào giải với chuỗi trận giao hữu không mấy ấn tượng khi chỉ thắng một trong sáu trận. Đã thế đội lại kèm theo “drama” nội bộ như việc loại Zoran Dragic đã gây căng thẳng và chịu nhiều điều tiếng.
-Tây Ban Nha dù là đương kim vô địch nhưng chỉ được xếp ở vị trí thứ 10 trong bảng xếp hạng FIBA trước thềm giải đấu. Năm nay đội phải chia tay nhiều cựu binh lão luyện nên buộc phải đặt niềm tin vào lớp kế cận trẻ trung. Huấn luyện viên Sergio Scariolo khi được phỏng vấn về việc bảo vệ ngôi vua đã thẳng thắn nói: “Chúng tôi không phải là ứng viên hàng đầu. Với thực lực hiện tại, Tây Ban Nha lọt vào tứ kết đã là thành tích đáng kể.”
Willy Hernangomez (giữa) trong màu áo đội Tây Ban Nha, đội tham dự EuroBasket 2025 với tư cách đương kim vô địch nhưng lại không được đánh giá cao và đang đứng thứ 10 trong bảng xếp hạng FIBA. (Hình: Gregory Shamus/Getty Images)
-Pháp vắng Victor Wembanyama vì lý do sức khỏe, nhưng vẫn được xem là “vũ khí bí mật” với dàn tài năng NBA như Zaccharie Risacher, Alex Sarr, Bilal Coulibaly… Điều này giúp đội bóng “làm lại” từ lớp trẻ với chiều sâu và tham vọng cạnh tranh cao.
-Đức là đương kim vô địch thế giới, cũng là ứng viên nổi bật với lực lượng gồm Dennis Schroder, Franz Wagner cùng đồng đội, nổi bật trong số những đại diện NBA khác.
EuroBasket 2025 là cuộc so kè giữa các tên tuổi hàng đầu NBA trở về Âu Châu thi đấu cho đội tuyển quốc gia. Vì thế mà truyền thông Âu Châu dù ca ngợi giải bóng rổ hàng đầu châu lục nhưng vẫn luôn xác định đấy sẽ là sân khấu của những ngôi sao NBA. (Anh Khoa) [qd]
Tháng Tám em về/ hoa vàng ửng nụ. (Tranh: Nguyễn Trung)
Tháng Tám em về
hoa vàng ửng nụ
Tháng Tám em về
nắng chiều sóng sánh
hoa vàng ửng nụ
ta vào hoàng hôn
nửa đêm thức giấc
thèm tiếng mưa rơi
trăm năm nhạc ngựa
bóng hồng mờ xa
dường như ngàn năm
tiền kiếp hồng hoang
chén quên quá chén!
dễ gì cố nhân
…Tháng Tám em về
hoa vàng ửng nụ
ta như hoang mạc
tà huy giũ áo
tìm đâu bóng mây
cho mưa đọng giọt
xuống đời buồn tênh
đêm dài còn dài
ngóng ra sương đọng
trước mái hiên Tây
trên nụ hồng hoa
nguyên trinh khởi sự
nghe hồn chân như
LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt” Bài vở xin gửi về địa chỉ email: [email protected], hoặc “Vườn Thơ Người Việt” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683 (Vì trang báo có giới hạn, toà soạn được quyền quyết định đăng bài cho phù hợp)
Ngoài hệ thống truyền thông, thiên hạ còn có thể nhìn thấy những nỗ lực nhằm “lan tỏa niềm tự hào dân tộc” trên mạng xã hội nhân dịp “kỷ niệm 80 năm Cách Mạng Tháng 8 và Quốc Khánh,” trong đó rầm rộ nhất là chuẩn bị cho cuộc diễn binh, diễn hành sẽ diễn ra vào sáng 2 Tháng Chín tại Hà Nội.
Những luống hoa tan hoang vì bị người dân giẫm lên. (Hình: Thanh Niên)
Các nguồn được xem là chính thức, chẳng hạn như báo Người Lao Động, cho biết, có tới 16,000 người được điều động để tham gia diễn binh, diễn hành. Việc luyện tập bắt đầu từ đầu Tháng Sáu.
Trên hệ thống truyền thông chính thức và trên mạng xã hội không thiếu thông tin, hình ảnh về chuyện những cá nhân tham gia tập luyện bất tỉnh do lao lực quá mức hay sốc nhiệt… Không ai biết bao nhiêu tiền đã được chi cho việc điều động, chăm sóc 16,000 người tập luyện như vậy suốt ba tháng vừa qua!
Năm nay không chỉ có 16,000 người được điều động để luyện. Hồi Tháng Tư, báo Sài Gòn Giải Phóng cho biết, từng có 13,000 người được điều động để tập luyện cho diễn binh, diễn hành “kỷ niệm 50 năm giải phóng miền Nam.” Đợt luyện tập đó tuy ngắn hơn đợt luyện tập hiện nay chừng một tháng nhưng chắc chắn công quỹ cũng phải chi một khoản khổng lồ.
Đó là chưa kể việc điều động khoảng 30,000 người phục vụ, hỗ trợ cho dịp Quốc Khánh và 2,500 người “bảo đảm hậu cần, an ninh, kỹ thuật cũng như các công tác khác” cho dịp kỷ niệm 50 năm.
Nói cách khác, có ít nhất 60,000 người được trả lương, bao ăn ở, nhận thêm các khoản bồi dưỡng, tiền thưởng chỉ để tập luyện cho hai buổi diễn binh, diễn hành và công quỹ còn phải gánh thêm vô số khoản chi cả lớn lẫn nhỏ chỉ nhằm… “lan tỏa niềm tự hào dân tộc!”
Dẫu không thể biết chính xác giá phải trả cho “lan tỏa niềm tự hào dân tộc” là bao nhiêu nhưng muốn tính ắt phải dùng đơn vị tính ở mức trăm tỷ đồng (mỗi trăm tỷ là gần $4 triệu). Đặt quy mô của những cuộc diễn binh, diễn hành này bên cạnh các số liệu và thực trạng kinh tế-xã hội như đang thấy, liệu có nên… “tự hào?” Nếu tính đúng, tính đủ thì chi phí để “lan tỏa niềm tự hào dân tộc” còn phải bao gồm những thiệt hại cả hữu hình lẫn vô hình của các buổi sơ luyện, hợp luyện khiến sinh hoạt xã hội bị đảo lộn, giao thông tắc nghẽn vì cấm đường, kẹt xe… Lẽ nào thứ “tự hào” phi lý ấy cũng đáng “lan tỏa?”
Dùng diễn binh, diễn hành như một trong những công cụ kích thích “lan tỏa niềm tự hào dân tộc,” song có thể “lan tỏa” loại “tự hào” nào khi qua mạng xã hội, ai cũng có thể “tận mục sở thị” cảnh hàng ngàn người chen lấn, xô đẩy, giẫm đạp mọi thứ từ cây xanh trong công viên đến phương tiện đi lại của người khác khiến chúng nát bét, thậm chí tràn tới hất văng cả hàng rào lẫn những cá nhân đang bảo vệ trật tự, trị an khi xem sơ luyện, hợp luyện, hoặc sau các buổi sơ luyện, hợp luyện “nhất trí” để lại trên đường đủ loại rác rưởi?
Có thể “lan tỏa” loại “tự hào” nào khi những cá nhân bừng bừng “tự hào” trải đủ thứ có thể sử dụng để nằm, ngồi vạ vật khắp nơi, sẵn sàng nhục mạ, “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay” với đối phương bất kể đối phương là trẻ con, phụ nữ, người già chỉ để giành cho được “chỗ tốt” và không xem thì bán lại những chỗ này cho các cá nhân khác cũng thèm muốn bày tỏ sự “tự hào?”
Cách nay vài ngày, báo Chính Phủ hồ hởi loan báo các hoạt động nhằm “lan tỏa niềm tự hào dân tộc” giờ đã “lan tỏa niềm tự hào Việt Nam trên toàn thế giới,” giúp “thắt chặt tình hữu nghị khắp năm châu!” Trên thực tế, suốt năm thập niên tính từ ngày “thống nhất đất nước,” điều duy nhất thuộc về Việt Nam có thể “lan tỏa trên toàn thế giới” là người Việt. Sau những đợt trốn chạy để tìm tự do là những đợt trốn chạy để tìm cơm no, áo ấm.
Hồi đầu Tháng Bảy, Cục Quản Lý Lao Động khoe rằng trong sáu tháng đầu năm nay đã đưa được 75,000 người Việt đi làm thuê ở ngoại quốc đạt hơn 57% kế hoạch của cả năm (130,000 người). Chẳng lẽ chuyện từ chính phủ đến cá nhân công dân xem việc đi làm thuê cho ngoại nhân ở cả trong nước lẫn ngoài nước như lối thoát trong mưu cầu cơm ăn, áo mặc là một chuyện đáng để “tự hào” với nhau và với thiên hạ?
Danh sách các quốc gia mà người Việt tìm tới xin được làm thuê cả hợp pháp lẫn bất hợp pháp càng ngày càng dài và giờ đã trải rộng ở tất cả các lục địa (Á, Âu, Phi, Mỹ, Úc). Chẳng lẽ lại có thể dùng những dữ liệu như “Tính đến đầu 2025, có khoảng 700,000 người Việt đang làm thuê hợp pháp ở 40 quốc gia trong hơn 30 nhóm ngành nghề,” hay “Việt Nam là quốc gia dẫn đầu về số công dân đang làm thuê tại Nhật, tính đến hết 2023, số người Việt đang làm thuê hợp pháp tại Nhật là 518,364 người”… làm cơ sở để khẳng định chính quyền Việt Nam đã giúp “lan tỏa niềm tự hào Việt Nam trên toàn thế giới” hay để “tự hào” vì đó là phương thức hữu hiệu giúp “thắt chặt tình hữu nghị khắp năm châu?”
Trong lịch sử nhân loại, có thứ “tự hào” nào lệch lạc tới mức quái gở như vậy? Nếu cứ kích thích các thế hệ “lan tỏa niềm tự hào dân tộc” theo kiểu đó, với tâm thế và tư thế đó thì xứ sở đi đâu, về đâu? [qd]
WASHINGTON, DC (NV) – Sau hơn một năm, giải độc đắc Powerball lại lên hơn $1 tỷ cho buổi xổ số tối Thứ Bảy, 30 Tháng Tám, theo CNBC.
Lần này, giải độc đắc Powerball lên hơn $1 tỷ sau 39 buổi xổ số không có ai trúng, và đây là giải độc đắc lớn thứ sáu của Powerball, theo Hiệp Hội Xổ Số Đa Tiểu Bang (MUSL), tổ chức bất vụ lợi điều hành giải xổ số này.
Bảng hiệu ở Emeryville, California, hôm 29 Tháng Tám cho thấy giải độc đắc Powerball lên $1 tỷ. (Hình: Justin Sullivan/Getty Images)
Giải độc đắc Powerball trên $1 tỷ gần đây nhất có người trúng là vào Tháng Tư, 2024, và từ đó tới nay, giải độc đắc cao nhất là $526.5 triệu hồi Tháng Ba, theo MUSL.
Cơ hội trúng giải thưởng khổng lồ này là 1 trên 292,201,338. Ngoài ra, cũng có nhiều giải nhỏ hơn, trong đó có giải $1 triệu.
Người trúng độc đắc Powerball có thể chọn lãnh tiền dần dần mỗi năm trong 30 năm hoặc lãnh hết một lần, nhưng lúc đó, số tiền họ nhận chưa được một nửa.
Dù lãnh tiền kiểu nào cũng phải đóng thuế. Tiền trúng số được coi là lợi tức phải đóng thuế, nên sẽ bị trừ 24% ngay lập tức. Nhưng số tiền trên $1 tỷ chắc chắn sẽ lọt vào khung thuế 37% của liên bang, nên người trúng độc đắc phải đóng thêm 13% khi khai thuế năm 2025.
Ngoài ra, hầu hết tiểu bang cũng đánh thuế tiền trúng số, từ 2.5% tới 10.9%. Có tám tiểu bang không đánh thuế tiền trúng số: California, Florida, New Hampshire, South Dakota, Tennessee, Texas, Washington và Wyoming.
Có năm tiểu bang không tham gia giải xổ số Powerball: Alabama, Alaska, Hawaii, Nevada và Utah. (Th.Long) [qd]
WASHINGTON, DC (NV) – Tổng Thống Donald Trump tỏ ý nói có thể sẽ không có cuộc gặp song phương giữa Tổng Thống Volodymyr Zelensky của Ukraine với Tổng Thống Vladimir Putin của Nga, theo ABC News hôm Thứ Bảy, 30 Tháng Tám.
Tuy nhiên, Tổng Thống Trump cho hay “sẽ có cuộc gặp ba bên” giữa ông với ông Putin và ông Zelensky, nhưng không nói rõ khi nào.
Tổng Thống Volodymyr Zelensky (trái) của Ukraine và Tổng Thống Vladimir Putin của Nga. (Hình: Mandel Ngan, Andrew Caballero-Reynolds/AFP via Getty Images)
“Sẽ có cuộc gặp ba bên,” ông Trump trả lời phỏng vấn của tờ báo mạng cánh hữu Daily Caller. “Cuộc gặp song phương thì tôi không biết, nhưng sẽ có cuộc gặp ba bên. Nhưng, quý vị biết đó, đôi khi người ta chưa sẵn sàng.”
Tổng Thống Trump công bố điều này giữa lúc tiến trình đàm phán nhằm kết thúc cuộc chiến hơn ba năm nay ở Ukraine vẫn bế tắc.
Dĩ nhiên chè thì ăn lúc nào cũng được nhưng hương vị của loại chè này thích hợp khi dùng tráng miệng sau khi ăn rất nhiều món khác nhau. Hương thơm từ cốt dừa, đậu xanh cho tới vị béo của hỗn hợp trong nồi chè xứng đáng được dùng đề đại khách khi có dịp
**Ingredient
-200gr đậu xanh
-150gr hạt sen khô
-50gr bột báng
-2 miếng lá dứa
-180gr đường phèn
-1 lít nước nấu đường phèn trước
-300ml nước để xay 100gr đậu xanh
-3/4 lon nước cốt dừa loại 340ml (tùy thêm ít hay nhiều nếu thích)
-1/5 muỗng café muối
-1 muỗng ½ canh bột bắp (corn starch) pha với 3 muỗng nước
HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Bác sĩ bệnh viện Bạch Mai xác nhận có hai phụ nữ Hà Nội, Hưng Yên, được giấu danh tính, bị suy hô hấp, liệt toàn thân, phải thở máy sau khi chích botox làm đẹp tại nhà.
Thủ thuật chích botox đang được nhiều thẩm mỹ viện ở Việt Nam quảng cáo là biện pháp làm đẹp thần kỳ, giúp làm thon gọn hàm, hạ gò má, xóa nếp nhăn, trẻ hóa làn da, giảm tiết mồ hôi vùng nách… mà bỏ qua những tác hại.
Một phụ nữ phải thở máy sau khi chích botox. (Hình: Người Lao Động)
Theo báo Người Lao Động hôm 30 Tháng Tám, trường hợp đầu tiên là một phụ nữ 34 tuổi ở Hà Nội, được một người quen qua mạng đến chích botox vùng cằm và trán ngay tại nhà bà.
Hai ngày sau, người phụ nữ bắt đầu bị đau rát họng, khó nuốt, yếu cơ, rồi mau chóng liệt toàn thân, phải đặt ống nội khí quản.
Khi vào viện, bà ta được chẩn đoán ngộ độc botulinum do chích botox quá liều.
Người phụ nữ thứ nhì là người Hưng Yên, 38 tuổi, được một người không phải là nhân viên y tế chích nhiều mũi botox và thuốc chứa botulinum vào tay, xương đòn và hàm.
Sau khi chích, bà ta bị sụp mi, nuốt nghẹn, khó thở, yếu tứ chi và phải thở máy. Sau nhiều ngày điều trị, sức cơ mới dần hồi phục.
Bác Sĩ Nguyễn Trung Nguyên, giám đốc Trung Tâm Chống Độc, bệnh viện Bạch Mai, cho biết botulinum là độc tố thần kinh mạnh hàng đầu thế giới, chỉ cần 0.09 microgram chích vào tĩnh mạch có thể gây thiệt mạng.
Mẩu quảng cáo của một thẩm mỹ viện ở Sài Gòn về những “tác dụng thần kỳ” của việc chích botox. (Hình: Chụp qua màn hình)
Trong y khoa, hoạt chất này chỉ được phép sử dụng tại các cơ sở y tế được cấp phép với yêu cầu người chích là bác sĩ chuyên khoa và thuốc có nguồn gốc hợp pháp.
“Tổn thương thần kinh do botulinum không thể hồi phục ngay. Cơ thể phải tự tái tạo đường dẫn truyền thần kinh trong từ hai đến bốn tháng hoặc lâu hơn. Trong thời gian này, bệnh nhân dễ thiệt mạng do suy hô hấp, viêm phổi, loét do nằm lâu, nhiễm trùng,” Bác Sĩ Nguyên nói.
Do vậy, các bác sĩ cảnh báo phụ nữ tuyệt đối không liều lĩnh chích botox tại nhà hoặc tại các thẩm mỹ viện không phép.
Việc quảng cáo “chích botox làm đẹp tại nhà với giá rẻ” trên mạng xã hội tại Việt Nam bị quy là hành vi vi phạm pháp luật và đem lại nguy cơ thiệt mạng cao. (N.H.K) [qd]
CUSTER COUNTY, Colorado (NV) – Một quận hạt ở Colorado phát bắp miễn phí cho cư dân địa phương sau khi xe chở bắp bị lật trên xa lộ, làm bắp đổ ra đầy đường, cảnh sát loan báo hôm Thứ Năm, 28 Tháng Tám.
Ngay sau 2 giờ sáng Thứ Năm, cảnh sát tới xa lộ Highway 69 ngay phía Nam Hillside và phía Bắc đường Reed sau khi nhận được tin báo xe vận tải chở bắp bị lật, Sở Cảnh Sát Custer County (CCSO) cho hay trên Facebook.
Xe chở bắp bị lật trên xa lộ ở Custer County, Colorado, hôm 28 Tháng Năm. (Hình: Custer County Sheriff’s Office)
Tài xế không bị thương, nhưng bắp trên xe đổ xuống, và nhiều trái lăn ra ven đường, CCSO cho biết.
Những trái không bị dập được đưa tới Sở Cứu Hỏa Wet Mountain và giới chức mời cư dân tới lấy bắp miễn phí. Giới chức còn cử lính cứu hỏa và cảnh sát giúp cư dân lấy bắp.
Tới 7 giờ tối Thứ Năm, hiện trường được dọn dẹp xong, theo CCSO. Tuy nhiên, cảnh sát vẫn khuyến cáo tài xế cẩn thận khi lái ngang qua đó, vì bắp vụn có thể thu hút nhiều hươu, nai đang đói. (Th.Long) [qd]
Giữa cái nắng oi ả, những cánh đồng lúa ở xã Tân Quang (huyện Văn Lâm), nơi từng là nguồn sống của hàng ngàn hộ dân nay đã biến thành một công trường bụi mù. Hàng rào tôn dựng vội, xe ủi, xe cẩu gầm rú cả ngày đêm. Đằng sau lớp bụi đó là dự án đầu tư mang thương hiệu quốc tế đình đám: Trump International Hưng Yên, với lời hứa “thay đổi diện mạo đô thị vùng ven Hà Nội”.
Tuy nhiên, với hàng ngàn gia đình nông dân địa phương, dự án này không mang lại sự phồn vinh, mà là một nỗi đau: Đất canh tác và cả đất thổ cư của họ bị nhà nước cướp lấy dưới danh nghĩa “thu hồi” với mức đền bù vỏn vẹn khoảng 12 USD/m² (tức chưa đầy 300 nghìn đồng). Giới môi giới bất động sản rỉ tai nhau rằng chỉ vài tháng nữa, giá thương mại của mảnh đất này có thể vượt mức 2,000–3,000 USD/m².
Ông Eric Trump, đại diện tập đoàn Trump, đọc diễn văn trong buổi lễ khởi công “Dự án khu phức hợp đô thị, du lịch sinh thái và sân golf Trump International Hưng Yên” ngày 21 Tháng Năm 2025. (Hình: STR/AFP/Getty Images)
“Chúng tôi bị cướp trắng”
Bà Nguyễn Thị Hòa, 57 tuổi, một nông dân gắn bó cả đời với ruộng đồng, giọng nghẹn lại khi kể: “Gia đình tôi có hơn 3 sào ruộng. Nay bị thu hồi hết, họ trả hơn 200 triệu. Số tiền ấy thì sống được bao lâu? Trong khi người ta sẽ bán lại đất này với giá gấp hàng chục lần. Chúng tôi chẳng khác gì bị cướp trắng ngay trên đất quê mình.”
Câu chuyện của bà Hòa không phải chuyện đơn lẻ. Theo thông tin từ nhiều nguồn, toàn bộ diện tích gần 1,000 ha đất nông nghiệp đã bị thu hồi cho dự án. Tất cả đều được định giá đền bù trong khung giá “đất nông nghiệp” do UBND tỉnh Hưng Yên ban hành, hoàn toàn không phản ánh giá trị thị trường thực tế.
Người dân không chỉ mất đất, mà còn mất cả nguồn sinh kế. Trước đây, mỗi gia đình ít nhất còn có mảnh ruộng để cấy lúa, nuôi cá, nay thì trắng tay. Những thanh niên trẻ buộc phải đi làm công nhân xa quê, còn người già chỉ biết bám trụ, sống lay lắt.
Rất nhiều gia đình rơi vào cảnh không còn kế sinh nhai. Họ nhận vài trăm triệu đồng, con số tưởng chừng lớn nhưng chỉ đủ mua một căn hộ nhỏ hoặc cầm cự vài năm rồi hết sạch.
Một phụ nữ nghẹn ngào: “Cả đời chúng tôi gắn bó với ruộng, giờ cầm mấy đồng tiền kia, bảo đi làm công nhân. Nhưng tuổi đã ngoài 50, ai nhận? Con cháu thì thất học vì không có tiền đóng học phí”.
Hệ quả của những vụ giải tỏa như thế này không chỉ là bần cùng hóa nông dân, mà còn tạo ra sự bất mãn sâu sắc. Trên các diễn đàn mạng xã hội, nhiều tiếng nói phẫn nộ coi đây là “cướp đất hợp pháp” dưới chiêu bài phát triển.
Kịch bản giải tỏa quen thuộc
Nhiều người dân phản ảnh quá trình giải tỏa đất đai diễn ra với cùng một kịch bản quen thuộc:
Quy hoạch được vẽ trên giấy, ban hành quyết định thu hồi. Người dân phản đối, gửi đơn khiếu nại nhưng đều bị bác bỏ với lý do “dự án trọng điểm, phục vụ phát triển kinh tế”. Lực lượng công an, dân phòng xuất hiện để “hỗ trợ” cưỡng chế.
Một số hộ gia đình buộc phải ký biên bản nhận tiền bồi thường sau khi bị đe dọa cắt điện, cắt nước, hoặc thậm chí bị bắt giữ hành chính. Một cán bộ về hưu tại địa phương tiết lộ: “Quy trình này lặp đi lặp lại ở nhiều tỉnh, nhưng lần này đặc biệt nhạy cảm vì dự án mang tên Trump, dễ bị dư luận quốc tế chú ý. Chính quyền vì vậy càng quyết liệt bịt miệng dân”.
Ai hưởng lợi từ dự án?
Theo các thông tin công khai, dự án “Trump International Project” ở Hưng Yên không phải do tập đoàn Trump trực tiếp đầu tư, mà thông qua một liên danh giữa doanh nghiệp trong nước là Tổng công ty Phát triển Đô thị Kinh Bắc (KBC) và đối tác nước ngoài nhượng quyền thương hiệu. Nói cách khác, cái tên Trump chỉ được dùng như một chiêu “gây thanh thế” để thu hút dòng vốn và hợp pháp hóa việc chiếm dụng đất đai.
Báo chí Mỹ gần đây từng tiết lộ cho biết, gia đình Trump cho mượn tên để lập dự án sân golf và đô thị mới thuộc nhiều xã của hai huyện Khoái Châu và Ân Thi tỉnh Hưng Yên, tỉnh nhà của ông tổng bí thư đảng CSVN Tô Lâm. Gia đình Trump không bỏ đồng tiền nào vào dự án nhưng lấy $5 triệu USD lệ phí và khi dự án đã xây dựng xong thì cho người tới điều hành, thu tiền.
Nguồn lợi nhuận khổng lồ đến từ việc:
Đất của nông dân bị mua rẻ 12 USD/m2. Sau khi hạ tầng được san lấp, xây dựng khu đô thị, giá bán thương mại có thể lên tới 1,000–2,000 USD/m2. Khoảng cách này cho thấy sự chênh lệch gấp hàng trăm lần, và phần lợi nhuận ấy rơi vào tay nhóm lợi ích, trong khi nông dân, người chủ đất thực sự gần như trắng tay. Mất đất đai, mất nguồn sinh kế, mất cả tương lai.
Bóng dáng “lợi ích nhóm”
Dự án Trump International Hưng Yên được giới thiệu rầm rộ như một dự án FDI “biểu tượng” cho quan hệ hợp tác quốc tế, với vốn đăng ký hơn 2 tỷ USD. Tuy nhiên, theo phân tích của các chuyên gia kinh tế, trong đó có phần lớn là nguồn vốn trong nước “núp bóng” liên doanh, sử dụng thương hiệu quốc tế để che đậy.
Cơ chế này không mới: Nhiều dự án bất động sản ở Việt Nam từng gắn mác “quốc tế”, “cao cấp” để hợp thức hóa việc chiếm dụng đất giá rẻ, rồi bán lại với giá gấp hàng chục lần. Việc chính quyền địa phương áp giá đền bù rẻ mạt cho nông dân chính là mắt xích quan trọng trong trò chơi lợi ích này.
Dưới góc nhìn pháp lý, tuy luật quy định rằng “Đất đai thuộc sở hữu toàn dân”, nhưng “Nhà nước quản lý”. Chính cái “ông” quản lý này lại có quyền lực to hơn nhân dân. Khi “ông” Nhà nước ra quyết định thu hồi vì ‘mục tiêu phát triển kinh tế’, thì nhân dân gần như không có cơ chế phản kháng. Đây chính là gốc rễ của những bất công.
So sánh quốc tế, Việt Nam lạc nhịp
Nhìn ra thế giới, cơ chế đền bù đất đai có sự khác biệt rõ rệt.
Tại Nhật Bản, nếu Nhà nước cần thu hồi đất để xây dựng hạ tầng, giá bồi thường luôn được tính theo giá thị trường, thậm chí cộng thêm một khoản hỗ trợ tái định cư để người dân không bị thiệt thòi.
Tại Hàn Quốc, luật yêu cầu mọi dự án phát triển đô thị phải dành ít nhất 20–30% diện tích để bố trí tái định cư tại chỗ cho cư dân bản địa.
Tại Mỹ, cơ chế “eminent domain” (quyền trưng dụng đất của chính phủ) đi kèm với nguyên tắc “just compensation” (bồi thường công bằng), được tòa án giám sát chặt chẽ. Người dân có quyền kiện ra tòa nếu thấy mức bồi thường không tương xứng.
Ngược lại, ở Việt Nam, việc thu hồi đất gắn liền với lợi ích nhóm thường chỉ cần một chữ ký hành chính. Người dân không có quyền sở hữu, không có cơ chế khiếu kiện hữu hiệu và độc lập. Chính vì vậy, tình trạng “ăn cướp hợp pháp” đất đai diễn ra nhan nhản.
Hệ lụy xã hội, từ oan khuất đến xung đột
Lịch sử hiện đại của Việt Nam cho thấy, hàng ngàn vụ cưỡng chế đất đai trên cả nước từng dẫn đến hậu quả nghiêm trọng. Một vài vụ điển hình:
Vụ đầm nuôi tôm ở huyện Tiên Lãng (Hải Phòng năm 2012) khi gia đình Đoàn Văn Vươn chống trả lực lượng cưỡng chế bằng súng hoa cải. Anh em ông Vươn bị bỏ tù.
Vụ cưỡng chế đất tại xã Dương Nội, Hà Đông, nay là Hà Nội. Hàng ngàn công an, Cảnh sát cơ động được điều động để khống chế 200 gia đình nông dân không chịu giao đất. Vợ chồng ông bà Trịnh Bá Khiêm – Cấn Thị Thêu và một số nông dân chống cưỡng chế bị bỏ tù.
Vụ Đồng Tâm (Hà Nội năm 2017–2020) khi người dân giữ đất đối đầu trực tiếp với công an, dẫn tới đổ máu. Người đứng đầu chống cưỡng chế là cụ già Lê Đình Kình bị bắn chết khi đang nằm trong phòng. Hai con trai của cụ bị kết án tử hình.
Vụ Đặng Văn Hiến (Đắk Nông năm 2016) khi ông Hiến dùng súng bắn chết 3 người và làm 13 người bị thương trong vụ tranh chấp đất với Công ty Long Sơn.
Kịch bản tương tự hoàn toàn có thể tái diễn ở Hưng Yên, khi nỗi bức xúc của nông dân ngày một dâng cao. Nhiều hộ đã gửi đơn khiếu kiện lên trung ương, nhưng chưa nhận được phản hồi. Một cụ già 70 tuổi chua chát nói: “Họ nói phát triển đất nước, nhưng đất nước nào phát triển khi dân mất hết ruộng vườn?”
Tương lai nào cho những mảnh ruộng bị bán rẻ?
Câu hỏi đặt ra là: Sau khi những cánh đồng biến mất, liệu Hưng Yên có thực sự đổi đời? Hay đây chỉ là một vòng luẩn quẩn: Đất nông nghiệp biến thành bất động sản xa hoa, dân mất đất trở thành công nhân rẻ mạt, trong khi lợi nhuận chảy vào túi một nhóm nhỏ?
Đáng chú ý, nhiều chuyên gia cho rằng Việt Nam cần phải cải cách căn bản Luật Đất đai: Thừa nhận quyền sở hữu tư nhân về đất đai, thay vì duy trì cơ chế “toàn dân sở hữu, Nhà nước quản lý”. Thiết lập cơ chế tòa án độc lập để giám sát việc thu hồi và định giá đền bù. Minh bạch hóa toàn bộ quy trình phê duyệt dự án, tránh tình trạng gắn mác quốc tế để che đậy lợi ích nhóm.
Nếu không, những vụ việc như ở Hưng Yên sẽ chỉ tiếp tục lặp lại, gieo thêm bất công và bất ổn xã hội. Dự án Trump ở Hưng Yên không chỉ là một vụ giải tỏa, mà là tấm gương phản chiếu toàn bộ mô hình quản lý đất đai hiện nay:
Độc quyền sở hữu đất đai trong tay Nhà nước. Lợi ích nhóm thao túng, hợp thức hóa qua quy hoạch. Người dân mất đất, mất sinh kế, mất niềm tin.
Hai nông dân vẫn còn cặm cụi trên vườn đào cây vẫn còn non nhưng bị nhà nước “thu hồi” để giao cho tư bản đỏ làm dự án sân golf liên doanh với gia đình Tổng thống Trump. (Hình: Nhạc Nguyễn/AFP/Getty Images)
Trong bối cảnh chế độ Hà Nội liên tục quảng bá về hội nhập quốc tế, việc gắn tên một thương hiệu nước ngoài như Trump vào dự án đất đai chỉ càng làm nổi bật nghịch lý: Sự phát triển hào nhoáng được xây dựng trên nền tảng bất công, có máu và nước mắt nông dân.
Tóm lại, dự án mang tên Trump tại Hưng Yên lẽ ra có thể là một biểu tượng hợp tác quốc tế. Nhưng cách mà nó khởi đầu, bằng việc đền bù rẻ mạt cho nông dân, biến họ thành kẻ ngoài lề trên chính mảnh đất cha ông lại khiến dự án trở thành biểu tượng của sự bất công.
Từ Hưng Yên nhìn ra cả nước, mô hình “phát triển bằng cưỡng đoạt đất” đã trở thành căn bệnh kinh niên. Một mặt, nó mang tính chất tích cực khi tạo ra những khu đô thị hiện đại, nhưng mặt khác, nó gieo rắc những bi kịch khi những người cùng đinh của xã hội phải đối diện với bất công và bị bỏ rơi.
Dự án Trump chỉ là một mảnh ghép trong bức tranh lớn, nơi mà “giấc mơ phát triển” thực chất chỉ là sự tước đoạt có hệ thống. Và khi quyền lợi của nông dân liên tục bị chà đạp, bất công này không chỉ là một vết thương kinh tế, mà có thể trở thành một mầm mống bất ổn xã hội trong tương lai.
Ở đâu đó, giữa những cánh đồng đã bị san phẳng, câu hỏi vẫn vang lên: Đất nước này phát triển cho ai, và những cái giá nào phải trả?
Dân oằn mình vì bão lũ, Hà Nội bày tiệc duyệt binh, pháo hoa đón Trung Quốc
Những ngày cuối tháng 8 đầu tháng 9, 2025 này, Việt Nam chịu bão số 5, oằn mình trong bão tố. Trong khi dân lầm than, giữa cảnh “đời tuôn nước mắt, trời tuôn mưa” ấy, từ thủ đô vẫn vang lên những thông cáo chói tai về lễ duyệt binh 2/9 với 30,000 người tham gia, mời cả quân đội Trung Quốc, bắn pháo hoa rình rang mừng 80 năm Quốc khánh. Một sự kiện mà chi phí chắc chắn ngốn hàng nghìn tỷ đồng tiền thuế của dân. Điểm qua bài của Gs Nguyễn Đình Công.
