Nguyên Bình/Người Việt Utah

Em là giọt nắng ban mai
Cho anh sưởi ấm những ngày giá đông
Mắt nai chưa vướng bụi trần
Tàn thu không để má hồng nhạt phai

Em như giọt nắng ban mai
Xóa tan bóng tối đêm dài lẻ loi
Bình minh hé mở chân trời
Vườn hoa ong bướm vui đời hồn nhiên

Em là giọt nắng thần tiên
Cho anh tỉnh giấc bên thềm ngủ quên
Gối trăng giấc mộng bên rèm
Vườn thơ tao ngộ mà thèm chút say!

Em như giọt nắng hương bay
Thơm đồng cỏ nội ngất ngây lòng người
Em là giọt nắng chiều vơi
Cho anh khúc hát vui đời phố xưa

Em như giọt nắng chiều mưa
Cho anh quên cả đường xưa lối về
Chút tình còn mãi đam mê
Chim bay mỏi cánh quên về nẻo xưa

Em là giọt nắng trong mưa
Cho anh hạnh phúc say sưa cuộc tình
Em là một chút bình minh
Cho anh nhẹ bớt hành trình lẻ loi…

Trần Trung Ðạo/Người Việt Utah

Một lần tôi từ Houston về lại Boston trong cơn bão tuyết. Tuyết rơi lớn đến độ phi đạo không an toàn để phi cơ hạ cánh. Phi cơ bay thấp. Tôi có thể nghe tiếng tuyết đập vào thân máy bay xào xạc như có thể làm chiếc hộp kim loại mong manh kia vỡ nát bất cứ lúc nào. Phi cơ vần vũ trên không phận Boston cho đến khi gần hết xăng phải bay ngược lại phi trường Providence, cách Boston 45 dặm.

Tuyết ở Providence cũng rất dầy tuy không bằng Boston. Trạm kiểm soát không lưu không có chọn lựa nào khác nên phải cho phi cơ hạ xuống trong tình trạng vô cùng nguy hiểm. Tiếng cọ xát của đôi cánh máy bay cắt xuyên qua lớp tuyết dày như tiếng lụa xé. Tôi đoán thầm, tất cả hành khách chắc đang thề thốt sẽ không bao giờ đi máy bay lần nào nữa. Sau khi hạ xuống xong, phi cơ đậu ngay cuối phi đạo vì không đủ sức để lăn vào cửa. Hành khách phải bước xuống và lội lên 20 phân tây tuyết để vào hành lang phi trường.

Nhưng đó cũng là lúc cành hoa tình người nở rộ. Các bạn trẻ dìu các cụ già, những người còn khỏe giúp bế các em nhỏ, tay xách, vai mang vào bên trong phi trường. Ðoạn đường ngắn nhưng gần cả giờ mới vượt qua được. Chúng tôi chen chúc nhau trong hành lang chật hẹp của một phòng chờ. Ngày đó cell phone còn rất hiếm. Trong hơn trăm người chỉ có vài chiếc. Tôi có một cái Nextel nặng nề do hãng cấp nhưng dây điện thì lại gởi theo hành lý. Tôi chia cho những người chung quanh để họ gọi về nhà. Mỗi người chỉ được phép nói một câu.

Sang ngày sau chúng tôi cùng lên chiếc xe bus của hãng máy bay cung cấp để về Boston. Những người trẻ đều phải đứng, chỗ ngồi dành cho các cụ già, phụ nữ và các cháu nhỏ. Ðoạn đường 45 dặm là đoạn đường gian khổ. Khi xe chạy vài trăm thước chúng tôi phải xuống đào tuyết bằng tất cả những gì mình có. Lại chia nhau từng khúc bánh mì, từng ly nước ngọt, những lời an ủi, khuyến khích. Không ai thở than, trách móc. Tất cả đều sống như một gia đình trong cơn hoạn nạn.

Ðến chiều tối chúng tôi mới về đến Boston. Khi chia tay nhau ở hành lang phi trường Logan, bà cụ ngồi gần chỗ tôi đứng trên xe, chợt nói lớn như để mọi người cùng nghe: “Cuộc đời thật là kỳ lạ, những người sống với nhau một ngày trọn vẹn, gần gũi, đáng nhớ như thế này mà suốt đời còn lại có thể sẽ không bao giờ gặp nhau lần nữa.”

Nhiều người trước đây cũng đã nói những câu tương tự như cụ. Nhưng khác với các triết gia chứng nghiệm lý lẽ của kiếp nhân sinh bằng sự suy niệm, câu nói của bà cụ là kết luận sau một ngày thật trọn vẹn vui buồn chúng tôi đã sống với nhau. Câu nói của cụ nhắc nhở về đặc tính mong manh của kiếp người nhưng đồng thời từ trong cái mong manh, lo âu, sợ hãi đó, giá trị đích thực của tình người được thể hiện. Sống chết là định luật hiển nhiên nhưng không phải ai cũng dễ dàng chấp nhận. Nhiều người sống tưởng như mình sẽ không bao giờ chết.

Với tôi, câu nói của cụ như được trích ra từ số phận gắn liền với cuộc đời mình. Biết bao khoảnh khắc quý giá trong đời tôi đã sống qua và có thể sẽ không bao giờ được sống qua lần nữa. Nhiều khi ngồi một mình hình dung lại những kỷ niệm. Từ tuổi thơ cho đến lúc trưởng thành. Những chuyến xe. Những sân ga. Dòng sông Thu Bồn. Mặt hồ trong buổi chiều cuối thu. Ly cà-phê đen. Bài hát cũ. Tất cả vẫn còn đó nhưng đã rất xa xôi. Còn lại quanh đây là những câu hỏi tại sao nhưng không có câu trả lời.

Nhà văn Lương Thư Trung, hiện đang cư ngụ tại Houston, khi còn ở Boston, có lần thắc mắc tại sao tôi thường viết về những chiếc lá. Một ngày rảnh rỗi anh ngồi đọc tập “Ðổi cả thiên thu tiếng mẹ cười”, sau đó viết một tùy bút “Người tiều phu và những chiếc lá vàng” với những câu rất đẹp. Anh gởi tôi đọc bài viết của anh. Chính tôi cũng lấy làm ngạc nhiên mình dùng chữ lá nhiều đến thế. Có lẽ vì lá gần gũi tôi trong một khoảng đời niên thiếu khá dài.

“Con đi góp lá nghìn phương lại
Ðốt lửa cho đời tan khói sương.”

Hay

Ðừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ
Ngậm ngùi con sẽ giấu trong thơ
Ðau thương con viết vào trong lá
Hơi ấm con tìm trong giấc mơ

Hay

Ai về qua phố Hội An
Mua giùm tôi tấm lụa vàng Duy Xuyên
Tôi đi quét lá trăm miền
Mẹ ngồi dệt sợi ưu phiền quanh năm

Hay

Mỗi buổi sáng tôi một mình ôm chổi
Quét lá vàng như quét nỗi cô đơn
Lá vẫn rụng khi mỗi mùa thu tới
Như đời tôi tiếp nối chuyện đau buồn

Hay

Một chiếc lá vừa rơi trên nấm mộ
Thu đã về rồi đó phải không em
Anh chợt thấy bàng hoàng trong tuổi dại
Một tình thương tha thiết sẽ không quên.

Hay

Em đừng hỏi ta mong về quê cũ
Chiếc lá khô còn nhớ cội thương cành
Ta chẳng lẽ bước chân đời lê mãi
Nơi quê người làm một kẻ lưu dân

Hay

Cho tôi nhặt chiếc lá vàng trước ngõ
Viết bài thơ tha thiết hiến dâng đời
Chút chân tình trang trải với muôn nơi
Rất nhỏ bé nhưng vô cùng sâu rộng

Hay

Mỗi chiếc lá như chừng nghe hơi thở
Mỗi cành cây như có một linh hồn
Ta sẽ về sống lại một lần thôi
Em sẽ khóc như chưa hề được khóc

Hay

Ai mang em trên đường đi vượt biển
Chẳng kịp về thăm góc phố năm xưa
Em bỏ đi như lá bỏ quên mùa
Như giọt nước quên tấm lòng biển cả.

Và nhiều nữa.

Hình ảnh chiếc lá đi sâu vào tâm hồn tôi từ những ngày rất nhỏ. Ngày xưa khi trọ học ở Viên Giác, tôi nhỏ nhất trong chùa nên được giao công việc quét lá. Ðêm nào khi tới phiên mình đánh chuông xong, tôi thường nằm bên hiên chùa nghe tiếng lá reo. Nhất là mùa thu, tiếng lá rung như một điệu nhạc có khi vui nhưng cũng lắm lúc thật buồn.

Giống như bà cụ cùng chuyến bay đã quên mình vừa trải qua một kinh nghiệm sống chết mà chỉ còn nhớ đến những kỷ niệm đẹp lắng đọng trong tâm hồn cụ, tôi cũng thường nghĩ đến những hạnh phúc nhiều hơn là gian khổ khi nhìn lại quá khứ mình. Tôi nghĩ đến những người tôi đã mang ơn. Nhiều lắm. Từ những đứa bạn nhỏ chắt chiu những đồng tiền lẻ của cha mẹ cho để chia sẻ với tôi cho đến Mẹ Hòa Hưng, người đã nuôi tôi chín năm thử thách nhất của đời mình.

Nhà văn Lương Thư Trung kết luận bài viết của anh: “Ðất trời rồi sẽ chuyển sang mùa theo sự vận hành của vũ trụ. Những chiếc lá vàng rồi sẽ rơi rụng, bay đi, bỏ lại bên trời những cành, những nhánh khẳng khiu, buồn thảm đến ngậm ngùi… Trong dòng đời, với biết bao lần ngụp lặn, chìm đắm trong bể khổ trầm luân, dông tố, bão bùng… Rồi bức tranh vân cẩu cũng phải tan đi, để trả lại trần gian này một chút nắng ấm mặt trời, để trả lại cho con người một cõi an nhiên, thanh tịnh. Cao đẹp biết bao khi có những con người hy sinh đời mình tự nguyện làm một người tiều phu với tấm lòng từ bi đi khắp bốn phương tám hướng gom góp từ nhánh củi, cọng rơm, ngọn cỏ đến những chiếc lá vàng khô để đốt lửa soi đường, sưởi ấm nhân sinh! Hạnh phúc thay được làm một nhà thơ! Hạnh phúc thay được làm một người tiều phu với tấm lòng từ bi đi góp nhặt những chiếc lá vàng!”

Cám ơn anh, tôi đang bay qua cuộc đời này như chiếc lá.

Câu nói của bà cụ từ chuyến bay Houston, từ đó có thể viết ngắn hơn, tình thương và tình người mới thật sự là mùa Xuân vĩnh cửu của con người.

Trần Trung Ðạo

*Người Việt Utah

SALT LAKE CITY, Utah – Hôm Thứ Tư, nguồn tin cảnh sát cho hay một người đàn ông 23 tuổi cùng với một phụ nữ 21 tuổi đã bị tống giam sau khi bị nhân viên Sở Cảnh Sát Salt Lake City ở Utah rượt đuổi bằng xe hơi, trong đó xe của các nghi can đã tông vào một chiếc mô-tô của cảnh sát và một chiếc xe bus chuyên chở công cộng.

Hai người này đã bị giam giữ vì bị tình nghi phạm các tội từ đụng xe rồi bỏ chạy, trộm xe hơi và oa trữ ma túy tới tội bỏ chạy trước cảnh sát.

Cảnh sát Salt Lake City cho hay vụ rượt đuổi khởi sự vào lúc 1 giờ 40 phút chiều hôm Thứ Ba sau khi cảnh sát cố chận một chiếc xe pickup màu đỏ có dính líu tới một vụ trộm gần các đường South và West Street. Kẻ lái chiếc xe khả nghi này liền rồ ga chạy trốn, và trong tiến trình tẩu thoát đã đụng phải một chiếc xe bus của Công Quản Chuyên Chở Utah và tông phải một cảnh sát viên cỡi mô-tô.
Sĩ Quan Mike Hamideh, thuộc Sở Cảnh Sát Salt Lake City, cho hay không có ai bị thương trong các vụ tông xe này. Cuộc rượt đuổi quân gian tiếp diễn lên xa lộ liên bang 15 cho tới khi 2 nghi can bị chận bắt tại một khu gia cư trong thành phố. (Theo Bob Mims/The Salt Lake Tribune)