LTS: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Mục “Viết Cho Nhau” là nơi để bạn giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm của mình. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683, hay email: [email protected].
Thái Anh
Em thương yêu, bây giờ đã là cuối Tháng Mười Một, anh đang ở California, tiểu bang miền Tây, nằm ven biển Thái Bình Dương, Hoa Kỳ. Thời tiết nơi này đã vào cuối Thu, đáng lẽ khí hậu cũng đã lạnh rồi, nhưng năm nay thiên nhiên có vẻ như hơi khắc nghiệt với con người nên sinh lũ lụt, bão tố, động đất… khắp nơi, lại thêm bệnh dịch COVID-19 quái ác đã hoành hành không riêng gì nước Mỹ, mà còn ở khắp thế giới suốt năm vừa qua. Biết bao nhiêu người đã ra đi vĩnh viễn, trong số đó có cả thân nhân, bạn bè của gia đình mình, những cái chết đau đớn xót xa, những trường hợp sinh ly tử biệt đau lòng mà anh dù là đàn ông cũng không khỏi chạnh lòng khi biết chuyện.
Đại dịch nguy hiểm ở Mỹ vừa tạm qua đi cho mọi sinh hoạt bắt đầu trở lại bình thường, cho anh đang có những dự định Tết năm nay sẽ về Việt Nam để thăm em và vui Tết với các con còn ở bên đó, vì năm ngoái anh đã không về được. Thế nhưng trời đã không chìu lòng anh rồi em ơi, quê hương Việt Nam, nhất là Sài Gòn thân yêu cũng đã bị dịch COVID-19 xâm nhập, thảm cảnh sinh ly tử biệt lại xảy ra không khác gì ở Hoa Kỳ năm trước. Anh ở đây theo dõi tin tức hằng ngày ở nước mình mà thấy xót xa đau lòng cho dân mình quá, cuộc sống con người thật vô thường, mới thấy đó rồi cũng chợt mất đó. Anh thầm nghĩ, có thể nhân loại sắp chịu đựng một cơn đại-hồng-thủy kéo đến chăng để xóa sạch hết những cái xấu xa, thay đổi một thế giới mới tốt đẹp hơn?!
Em thương, mọi năm trước thời gian này anh đang ở nhà mình bên Việt Nam, anh và các con làm giỗ cho em, anh chăm chút lau ảnh em trên bàn thờ, ánh mắt em lúc nào cũng rất dịu dàng nhìn anh đầy thương yêu trìu mến; anh trang trọng đặt bình hoa cúc trắng cạnh hình em, loại hoa ngày trước em vẫn thích.
Anh và các con ngồi bên bàn ăn trong nỗi ngậm ngùi tưởng nhớ em; các con các cháu nhắc đầy những kỷ niệm lúc em còn ở bên chúng, còn anh chỉ ngồi lặng yên nghe mọi người nói, nỗi nhớ em cùng những kỷ niệm lúc em còn bên anh đang dâng cao ngút ngàn trong lòng anh. Buổi xế chiều giỗ xong, các con trở về với công việc hằng ngày, một mình anh ra thăm mộ em. Chiều nghĩa trang thật yên vắng, anh bước chậm trên lối đi tới mộ, đây rồi chốn yên nghỉ của người bạn đời thương yêu. Anh thong thả nhặt sạch cỏ chung quanh mộ; vẫn ánh mắt âu yếm dõi nhìn anh, vẫn nụ cười hiền hòa hồi đó đã làm tim anh xao xuyến. Anh lại đặt bó hoa cúc trắng lên mộ em, rồi anh ngồi thầm thì nói chuyện với em rất lâu, anh muốn quên hết hiện tại chung quanh, giây phút đó chỉ có anh và em thôi, không còn không gian thời gian gì cả “chỉ hai đứa mình thôi nhé…”
Nhưng rồi em ơi, anh phải trở về nhà khi ánh hoàng hôn đã tắt, ngoài kia phố xá đã lên đèn. Tạm biệt nhé em yêu ơi, mai mốt anh lại ra thăm em và mình lại tâm tình với nhau.
Em ơi, năm ngoái rồi năm nay, anh lại không có mặt hôm giỗ em với các con bên nhà; anh không viếng mộ em và tâm tình với em như mọi năm, anh buồn lắm dù các con mình bên này cũng làm giỗ tưởng nhớ em. Trong bữa cơm, các con nói “Phải chi mẹ còn thì giờ này bố mẹ đang ngồi đây quây quần bên các con cháu hạnh phúc biết mấy, bố nhỉ!” Ôi, hai tiếng “phải chi” đau lòng anh quá em ơi!
Cuối tuần này (ngày Thứ Năm cuối cùng của Tháng Mười Một) là ngày lễ Tạ Ơn của nước Mỹ và cũng của một số nước Tây phương, ý nghĩa của ngày lễ này rất hay, người Mỹ tạ ơn trời đất đã độ trì cho họ trong những ngày đầu khai phá dựng nước. Ngoài ra còn là dịp cho mọi người tạ ơn nhau, con cái tạ ơn công lao dưỡng dục của cha mẹ, vợ chồng tạ ơn nhau với bao năm tình nghĩa gắn bó, bạn bè tạ ơn tình bằng hữu đối với nhau… Còn biết bao điều để mọi người cùng nói lời tạ ơn nhau. Và riêng anh, anh cũng muốn nói tạ ơn em, tạ ơn người bạn đời yêu dấu, người tri kỷ đã gắn bó bên anh một đời.
Trưa hôm qua, anh có theo chân mấy người bạn tiễn đưa một ông bạn già ra nghĩa trang. Đám tang bên này lặng lẽ buồn hiu hắt, chứ không như ở Việt Nam mình hơi ồn ào tiếng kèn trống; mọi nghi thức diễn ra rất đơn giản và nhanh chóng nhưng không kém vẻ trang nghiêm cảm động. Đợi mọi người ra về hết, nghĩa trang đã trở lại vắng lặng, anh chưa vội bước về, chậm chậm bước lần theo lối đi sâu vào dãy mộ, các bia đá khắc tên người mất ở đây đặt nằm trên bãi cỏ chứ không để đứng như bên mình nên có vẻ hơi khó tìm nếu chưa quen.
Anh chợt tưởng tượng giống như anh đang đi viếng mộ em, có khác là trên tay anh không có bó hoa cúc trắng em thích, đừng buồn em nhé, anh xin lỗi đã để em một mình ngày giỗ năm nay ở quê nhà; vì hiện tại Sài Gòn đang trong cơn dịch, các con lo cho sức khỏe của anh, nên đã năn nỉ xin anh ở lại Hoa Kỳ để tránh mọi rủi ro có thể xảy đến cho người lớn tuổi như anh. Thương con thương cháu nên anh đã thất hứa với em lần thứ hai rồi, em yêu ơi!
Cũng sắp Tết mình, anh muốn về vui Tết với em, mà các con cháu cứ lưu luyến anh quá, chúng viện mọi lý do để giữ chân anh lại, mấy đứa cháu cũng quấn quýt bên ông, khiến anh chùng lòng khi quyết định. Vì tuổi già ngày càng chồng chất, anh muốn dành chút thời gian còn lại cho con cháu, mai mốt anh có cả khoảng đời dài bên cạnh em, lúc đó đâu có ai chia cách vợ chồng mình nữa đâu, chắc em hiểu anh hơn ai hết phải không? Anh lại cảm ơn em lần nữa, em nhé!
Chiều đã tắt nắng, hoàng hôn cuối Thu héo hắt như hoàng hôn của đời người. Anh tạm biệt khu nghĩa trang với hàng bia mộ trắng, trong anh nỗi nhớ em thắt cả lòng…
Anh nhớ đoạn cuối bài hát “Gọi Người Yêu Dấu” của nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm mà nát lòng:
“…Gọi người yêu dấu muôn đời,
Nghẹn ngào không nói thành lời.
Tình yêu xưa ngày tháng phai phôi biết bao giờ nguôi…” (Thái Anh) [qd]
