Bích Ngọc
LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected].
Con biết con có phước lớn khi vẫn còn Ba. Bạn bè đi học chung của con phần đông đã mồ côi cha hoặc mẹ.
Buổi sáng Ba ghé con sớm gọi: “Ngọc ơi mở cửa.”
Con tưởng như con đang ở căn nhà Tân định ngày tháng cũ đó và cảm giác như mình vẫn còn nhỏ bé lắm mỗi lần Ba gọi tên con sai việc vặt hay được Ba chở đi chơi bằng xe gắn máy dạo phố phường hoặc ghé Văn phòng Quân vụ thị trấn của Ba.
Vòng tay ôm bụng Ba vừa đủ tròn cho hai bàn tay be bé của con ngày còn nhỏ dại, con cảm thấy thế giới của mình êm đềm như trong câu chuyện cổ tích thần tiên nhưng có thật bởi con có cha, có mẹ, có anh chị em quây quần. Con mê theo cha ngồi sau xe gắn máy qua bao con đường hai hàng lá me xanh của saigon lúc còn bé lắm. Mỗi lần Ba dắt xe gắn máy ra cửa, con đều đứng sau xe vòi vĩnh xin Ba cho con theo. Và con luôn là đứa siêng năng xin Ba cho con phụ giúp rửa xe, hai bàn tay nhỏ bé nhanh nhẹn cầm giẻ phụ Ba lau chùi xe bóng loáng từng chiếc căm xe như thể con là chủ nhân của chiếc xe gắn máy này vậy. Lần nào Ba cũng vỗ đầu con và khen con ngoan.
Thời gian như bóng câu qua cửa sổ.
Ba của con giờ đã 86 tuổi, tóc bạc phau. Phước lớn cho chị em con Ba vẫn còn minh mẫn, khoẻ mạnh.
Sáng nay Ba ghé đi ăn sáng với con và cháu. Từ con đường Huỳnh thúc Kháng đi bộ ra Nguyễn Huệ. Con theo sau chân ba và con gái của con. Ba có biết lúc đó con vui như thế nào không? Con hạnh phúc lắm Ba khi thấy cháu nắm chặt tay ông dắt ông băng qua đường. Xe cộ như mắc cưỡi, tiếng còi xe in ỏi nhưng chẳng làm phiền con sáng nay. Ngược lại con nghe như có tiếng chim hót thánh thót quanh đây. Thế giới thu thật nhỏ lại trước mặt con khi con nhẹ nhàng đi theo sau những bước chân của ông và cháu trên đường. Ông cháu trò chuyện. Ông kể cháu nghe câu chuyện bắt đầu bằng từ “ngày xưa ông ngoại cưng mẹ con lắm. Ngày còn bé mẹ con rất sợ tắm biển, hay khóc, ông ngoại phải dỗ dành mãi.”
Cháu nhỏ nhẹ đáp: “Dạ vâng ông ngoại. Ông ngoại mệt không?”
Ba ơi con biết Ba vui lắm, Ba hãnh diện lắm khi người hai bên đường dõi mắt nhìn theo nghe lóm câu chuyện của ông, cháu kể nhau nghe. Ba cười thật tươi khi nghe họ nói với theo “Cháu nói được tiếng Việt với ông hả, hay nhỉ!”
Ghé quán phở, tìm một bàn trong góc. Hương vị thơm lừng của ly cà phê nhỏ từng giọt đặc quánh màu nâu thẫm. Bên ly cà phê còn bốc khói Ba đã kể cho con gái của con nghe bao chuyện, rồi kết thúc “bạn của ông ngoại đi hết rồi con, chỉ có ông ngoại là còn sống” rồi Ba cười vang. Cháu vui theo từng mẫu chuyện nhuốm màu thời gian mà ông kể.
Ba có biết không, con nhìn hai ông cháu mà lòng con vui sướng biết chừng nào. Con gái của con có thể nói được nhiều thứ tiếng nhưng con chỉ thấy hãnh diện biết bao, vui làm sao khi thấy ông và cháu đang trò chuyện với nhau bằng chính tiếng Việt trên quê hương mình.
Rời quán, cháu lại nắm chặt tay ông bước đều trên đường, qua hai ngã tư nữa là đến đường Nguyễn Huệ, nơi toà nhà văn phòng KPMG mà cháu làm việc. Đến giờ từ giã cháu ôm ông thật chặt dặn dò “Ông ngoại đi về cẩn thận nhé, con phải vào làm việc nhe.”
Xe taxi vừa đến, con ôm Ba thật chặt, hôn Ba và nói: “Ba ơi, con thương Ba nhiều lắm, Ba giữ gìn sức khoẻ nhe Ba. Mai con bay về Đức rồi, chắc con nhớ Ba nhiều lắm.”
Xe taxi chạy đi khuất ở ngã rẽ, con vẫn còn đứng một mình trên đường ngẩn ngơ dõi mắt trông theo. Không hiểu có hạt bụi nào bay vào mắt hay không nhưng sao con lại chảy nước mắt vậy kìa. Lẩm bẩm một mình bài hát “Bông hồng cài áo”:
“Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó anh
Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em
Thì xin anh, thì xin em hãy cùng tôi vui sướng đi.”
Vâng, thưa Ba, thưa Mẹ, chị em con hạnh phúc và có phước lớn quá vẫn còn đầy đủ cha mẹ trong khi bạn bè con phần đông đã mồ côi.
