Một ngày hình chữ nhật
Anh bạn tôi mời dùng bữa
tôi và,
một đống huân, huy chương
là người thứ ba đang kiệt sức trên ghế
còn có,
màu đỏ của ánh nến cháy gần hết cuộc đời
màu vàng tiếng cầu kinh sám hối
không điều chỉnh phím replay
Anh đối diện tôi
khoảng cách địa vị chỉ còn ba thước
món xa lát lí luận anh thái nhỏ hình quân cờ
món nộm chính trị như hoa chuối thái mỏng
anh không thêm một thứ gia vị nào
bia tươi làm bằng ngôn ngữ kiểm định
uống vào mát lạnh nhưng có vị đắng
gắp thức ăn cho tôi bằng bộ não chưa bị tai biến
chụp cắt lớp mối quan hệ làm ăn
từ khi có kết quả xét nghiệm có tế bào lạ
nước chấm sự thật đổ tràn ướt tờ lịch thế kỷ
anh rút túi bài diễn thuyết làm tờ giấy lau mồm
anh dọn từng món, từng món…
tôi ăn bằng đôi tai có lắp máy trợ thính…
người thứ ba đột quỵ dưới nền gạch
có hình ngôi sao
anh gom những gì anh viết và đốt
cho món lẩu thời cuộc nóng lên
một ngày hình chữ nhật
cách lò hỏa thiêu gần
một phần tư nhiệm kỳ
(Nha Trang, tháng 3 năm 2015)
