Vàng Ðen (Kỳ 32)


Kỳ 32


 


Phong Sương tự dưng biến thành đứa trẻ, nhìn cái gì cũng muốn ăn. Bên này hàng bánh ít, bên kia hàng bánh khói, bánh bèo. Hàng bánh ram kèm tôm khô, thịt bốc hơi đưa mùi thơm đi loạn xạ.


Lại còn hàng bán bánh canh chân giò heo, khói bốc nghi ngút trông đã làm sao. Ðịnh kéo cô Hai vào ngay hàng bánh canh chân giò heo để xì xụp húp, bỗng Phong Sương chợt trông thấy hàng bún bò Huế bên cạnh với nồi nước dùng đỏ ối những ớt, mỡ trên mặt, nước miếng tự dưng ứa đầy miệng. Không cầm lòng nổi và cũng không cần hỏi ý kiến cô Hai, Phong Sương sà ngay xuống hàng bún.


“Bà hàng, cho tôi hai tô bún.”


Bà bán hàng chăm chăm nhìn Phong Sương rồi hỏi:


“Cô em ni muốn ăn nhiều ớt hay ít ớt?”


“Bà hỏi kỳ vậy, tôi dân Pặc Sế mà, bỏ nhiều ớt vào, lẹ lẹ nghe bà, làm cho thật ngon, ngon nghe bà.”


“Răng mà tôi chưa bao giờ thấy cô em ở đây cả.”


Lại tiếng Huế.


“Hai mươi năm trước tôi đã ở đây, tôi mới ở Vạn Tượng về. Làm ngon, ngon, ngon nghe bà, thêm nhiều rau muống chẻ, rồi tôi thêm tiền.”


Cách sử dụng ba tĩnh từ liên tiếp để diễn đạt được cái “rất” của người Việt sinh đẻ tại Lào như Phong Sương, đã khiến cho các bạn Việt Nam đến từ Việt Nam, cùng sinh sống ở Mỹ đã phì cười.


Lớp mỡ trộn lẫn ớt đỏ au nổi trên mặt tô bún, điểm xuyết cùng những mầu xanh của hành lá, rau mùi, rau răm khiến tô bún trông hấp dẫn lạ. Những cọng bún lớn cứ tuồn tuột trôi khỏi đôi đũa, để rồi cũng không tránh khỏi rơi vào chiếc thìa Phong Sương đã hứng ở dưới, đành thúc thủ, ngoan ngoãn để Phong Sương lùa vào miệng.


Nồi nước dùng phải thật khó tính mới chữa được cái nhạt nhẽo của những sợi bún. Nước dùng phải được nấu với chân giò heo, thêm chút mắm ruốc nướng, cộng với vài lát khóm (trái thơm) cho dịu cái mặn của mắm ruốc. Tất cả phải được hầm nhỏ lửa để nước phải thật trong. Ðể chữa cái cay của nước, miếng thịt bò lẫn gân bò phải được thái con cờ, không được hầm quá kỹ, như vậy trong khi miệng đang phải chậm rãi nhai, cái nóng của ớt có thể từ từ len lỏi trốn thoát ra ngoài chút ít. Sau miếng thịt bò, lại một thìa nước dùng, cả hai thật hài hòa qua khỏi cổ họng và từ đó chúng tấn công không ngừng nghỉ, chúng đốt từ trên cổ xuống đến bụng. Nhưng kệ, còn cái giò heo, giò heo đã được thui kỹ trên lửa, trông sạch và vàng lượm.


Phong Sương bỏ hẳn đôi đũa xuống mặt sạp bún để dùng cả hai tay tấn công cái giò heo. Ðó là cứ điểm cuối cùng của tô bún bò Huế. Phong Sương đã tấn công chúng một cách mạnh bạo ngay từ lúc đầu cuộc chiến, rau muống chẻ, bắp chuối sắt mỏng, trộn lẫn lộn với những sợi bún để kềm chúng cho khỏi chạy. Một miếng bún, một thìa nước dùng. Phong Sương làm dữ quá, khiến một vài lần xém bị sặc vì ớt. Chúng đã phản ứng bằng cách phát ra một nồng độ thật cao, hầu mong chặn bớt sự phũ phàng của Phong Sương. Tiêu bột do Phong Sương rắc lên mặt tô bún lúc khởi đầu cũng phản ứng không kém.


Cuối cùng, tô bún bò Huế đã thật tuyệt trần. Phong Sương đã thắng, nhưng cũng phải khá vất vả, mồ hôi ra như tắm.


“Bà hàng, bà làm cho tôi tô nữa.”


Bà hàng với ánh mắt nghi ngờ nhìn Phong Sương, trong khi tô bún của cô Hai vẫn còn non nửa.


“Cô ăn hết cả đĩa rau rồi.”


“Có sao đâu.”


“Tôi muốn nói cô em ăn nguyên tô bún với cả đĩa rau, coi chừng ăn không hết tô thứ hai.”


“Bà làm cho tôi một tô nữa đi.”


Bà hàng lẳng lặng cho bún vào tô. Chuyến này, tô bún đã hạ Phong Sương ngã ngựa. Thêm nửa tô bún nữa, Phong Sương đã thở hết muốn nổi. Cô Hai chỉ lẳng lặng cười, móc tiền ra trả.


“Chưa bao giờ trong đời cháu lại được ăn một tô bún bò ngon, ngon, ngon như vậy.”


“Tại cháu đi đã lâu nên không có dịp được ăn.”


“Không cô, bên Mỹ thiếu gì nơi bán bún bò Huế, nhưng ngon như bên Lào của mình thì không có. Cũng bõ công cháu ngồi máy bay cả ba tiếng đồng hồ từ Viên Chắn xuống đến Sà Vằn của cô. Viên Chắn cũng chẳng bằng.”


Hai cô cháu thả bộ đi khắp chợ. Chợ kéo dài ra đến cuối con đường của phố chính, nơi ấy, sáng sáng những cô bạn hàng người Việt mặc áo dài thường dùng đòn gánh để mua hàng.


Ðịa dư của Lào là một dải đất chạy song song với Việt Nam, ngăn bởi rặng Trường Sơn, nhưng ngắn hơn. Những tỉnh chính của Lào được thể hiện qua ba tỉnh Vạn Tượng, Sà Vằn, Pặc Sế. Cả ba lại đều thể hiện phong tục, tập quán của người Việt Nam tại ba miền Nam, Trung, Bắc. Sự thể hiện rõ ràng nhất được thấy qua ba chợ chính của cả ba tỉnh chính của Lào.


Pặc Sề (Sế), nơi quy tụ những anh hùng, hảo hán, giang hồ tứ chiến hay những công chức miền Nam được bổ lên làm việc, hoặc những người bất mãn chính quyền tại miền Nam thời chúa Nguyễn, định cư và lập nghiệp tại đấy.


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Ðoàn Hữu Tâm về quê hương Bạc Liêu hát Tết Canh Tý 1960

Cặp vợ chồng đào kép Ba Khuê, Ái Hữu và Bảy Cao cùng quê quán ở Bạc Liêu, từng tham gia đờn ca tài tử nhiều năm nên được bà con ở tỉnh này quen mặt biết tên.

Nửa thế kỷ Khởi Hành, 1969-2019

Tháng Năm, 1969, tuần báo Khởi Hành, cơ quan ngôn luận của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội, số 1, ra mắt độc giả miền Nam Việt Nam, với chủ đề “Nhân Vật Người Lính trong Văn Chương.”

Vĩnh Quyền, nhà văn vượt trên chính mình

Có người hỏi tôi, đâu là lý do đưa tôi tới cụm từ (thậm xưng): Vĩnh Quyền một “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa?”

Tháng Hai-Ba và Thiếu Tá Phạm Văn Hồng

Là kẻ rất muộn màng, tôi thấy hiện lên hình ảnh của anh Phạm Văn Hồng qua nhiều phóng sự đã được rất nhiều người xem... Và hôm nay thì bao nhiêu hình ảnh cũ liên quan tới anh lại hiện về...

Cả mùa xuân hương – thơ Mặc Phương Tử

Bốn mùa như thế... chuyện đầy vơi./ Non xanh mây nổi hình vân cẩu/ Ráng đỏ chiều nghiêng giấc mộng đời

Nắng Mùa Xuân – Thơ Trần Vấn Lệ

Hôm qua nắng/ và hôm nay cũng nắng!/ Nắng mùa Xuân/ Mồng Bốn Mồng Năm!

Tản mạn về ngày Tết Nguyên Đán

Chẳng biết tự bao giờ người ta chia ra một năm gồm có bốn mùa và bao giờ mùa Xuân cũng là mùa mở đầu và là mùa đẹp nhất. Mùa Xuân được đánh dấu và bắt đầu bằng Tết Nguyên Đán.

Lời của mùa Xuân – thơ Nguyễn Minh Phúc

nghe tiếng ai cười ngoài ngõ/ tưởng mùa xuân ngập ngừng sang/ cành mai thẹn thùng đón gió/ mây trôi đầy giấc mơ màng

Trần Tuấn Kiệt và bộ Thi Ca Việt Nam Hiện Đại

Năm 1973, nhà văn Nguyễn Đông Ngạc thực hiện một cuốn sách “lịch sử” “Hai Mươi Năm Văn Học Việt Nam, 1954-1973,” sách vừa xuất bản thì Miền Nam cũng rơi vào chương kết thúc.

Về quê ăn Tết với cái bụng đói

Nhớ cái thời “ăn độn” thập niên 80, có những cái Tết đầy khó khăn, thiếu thốn đã để lại trong tâm khảm tôi dư vị thật chua chát, nay ngồi chợt nhớ lại mà không khỏi chạnh lòng áy náy, sượng sùng, tội nghiệp cho chính mình...