Ðồng cỏ (kỳ 19)

Cô hòa âm viên chừng cũng đã quen với những lời đùa nghịch tương tư, vẫn cặm cụi lắp cuốn băng vào máy, làm như không nghe thấy gì.

Sơn nhìn tôi cười.

Tôi cũng không giữ nổi cho mình khỏi cười.

Hình như cụ Nguyễn Văn Vĩnh ngày xưa có viết một bài phê bình người Việt Nam cái gì cũng cười, hay dở gì cũng hì một tiếng là xong. Cụ không còn sống đến lúc này để thấy, cười được như thế là may đấy. Chúng tôi làm việc, đã có những ngày buồn bã muốn chảy nước mắt, vì gần như ngày nào cũng phải loan đi những tin đau lòng. Ðọc nhiều tin chiến sự quá đến nỗi ai cũng có cảm tưởng mình có thể làm phóng viên chiến trường được. Không ai biết, đã có những lúc chúng tôi thực hiện các phóng sự trong một căn phòng bịt kín bằng chăn, quá kín để có thể thở được, nhưng lại chưa đủ kín để làm một phòng vi âm, những ngày đài bị vỡ nát trong dịp Tết Mậu Thân, chưa kịp phục hồi, chúng tôi gọi là “phòng tắm hơi”.

Ở trong đó ra người nào người ấy mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Và là dịp để phát sinh ra những lời chọc ghẹo mới.

“Này đóng cửa làm gì nhau mà đến nỗi ướt hết thế kia?”

“Tắm hơi hả?”

“Có cần massage, để tôi”.

“Ở trong chăn ra với nhau mà chẳng có tình nghĩa gì cả”.

“Anh với em vào phòng đi”.

“Cứ để đèn trông cho rõ”.

Những ngày mới đi làm, tôi sợ hãi quá sức kiểu đùa bỡn ấy.

Nhưng dần dà tôi hiểu ra, đó là những liều thuốc lại sức mau chóng, dù nhiều khi, đã đùa bỡn khó tránh được sự quá trớn, chỉ những đứa con gái như chúng tôi là khổ.

Tuy nhiên, tôi vẫn phải nói, xin cám ơn những lời nói tục.

Cũng có lần tôi nói chuyện với Sơn về lối cười cợt đó, tôi hỏi anh, có phải cái cười của chúng ta càng ngày càng “nặng” thêm không?

Sơn nói:

– Cũng tại hơi hướm của các bà, các cô cả. Càng ngày bà Hồ Xuân Hương càng thắng lớn.

– Coi chừng ăn nói vớ vẫn có ngày chết.

– Không, cái này đã tự kiểm duyệt, chỉ phổ biến hạn chế.

Sơn hỏi tôi:

– Cô có coi phim Prenez garde à la flotte không?

– Sao?

– Cô cứ tưởng tượng sắp lâm trận, một ông đô đốc Mỹ vác ống nhòm nhìn quanh, thấy trên cột cờ của chiến hạm thay vì lá quốc kỳ lại là một chiếc quần lót đàn bà bay phất phới, do binh sĩ dưới quyền ông kéo lên.

– Trời đất! Rồi ông ta làm sao?

Hình như ông ta bảo: “Cứ để họ thắng trận đã”.

Câu chuyện của Sơn vừa khó hiểu vừa buồn cười.

Ðó cũng là lần thứ nhất tôi tự hỏi, thực ra, người đàn ông này là ai?

Chúng tôi tới phòng thâu thanh, dặn dò nhau trước những đoạn nào ai đọc, chỗ nào sẽ ngừng sẽ để bên ngoài cho chạy nhạc chuyển đoạn.

Sơn bảo:

– Cô sẽ có dịp nói vài lời từ biệt Việt Nam.

– Thế thì hay quá.

– Ði mất hay còn trở lại cũng phải từ biệt chứ.

Tất nhiên tôi hiểu, đó chỉ là cách nói của Sơn, trong bài viết sẽ có một câu nào đó có ý nghĩa như thế và chỉ chúng tôi biết với nhau, chứ tôi làm gì có tư cách nói lời chào với thính giả trên sóng.

Vì là chương trình ghi âm trước, nên có gì trục trặc có thể làm lại, nên tôi cũng không dò bài trước. Tôi cũng muốn được khám phá những sự bất ngờ trong đó.

Trong lúc chờ đợi hòa âm viên sửa soạn công việc, cửa phòng vi âm chưa đóng, tôi lại nghe vọng từ phòng thâu kế cận, một bài hát có âm điệu dịu dàng do một nữ ca sĩ hát:

Một ngày trên quê hương chúng ta không còn chinh chiến nữa.
Một người thanh niên xưa lúc đi nay về thấy mình già.