Ngọc Lan/Người Việt
1. Không biết tự lúc nào, cây Noel trang trí và những dây đèn màu nhấp nháy không còn là biểu tượng cho những ngôi nhà có người theo đạo Công Giáo hay Tin Lành, mà ngay cả người theo Lương Giáo cũng trang hoàng nhà mình cho lung linh như thế.
Có ai biết tại sao thì nói cho tôi nghe với.
Tôi không phải người Công Giáo, cũng không mấy khi lên chùa, nhưng tôi mê cây Noel ghê gớm, từ lúc còn nhỏ, có lẽ là qua hình ảnh cây thông trên tấm thiệp mà anh trai tôi vẽ.
Những năm học lớp 4, lớp 5, đến mùa Giáng Sinh, trên đường đi học về, đi ngang qua nhà thờ Phú Lâm, nhìn vào đó thấy thấp thoáng cái hang đá, nhấp nháy ánh đèn màu, tôi cảm thấy như thể đó là chốn thần tiên.
Đến năm học lớp 6, lớp 7, tôi chơi với đứa bạn gái đạo Tin Lành. Đến mùa Noel, nó rủ tôi lên nhà thờ nó chơi, rồi đến nhà nó ăn tiệc. Tôi cảm thấy mê lắm, cũng hình ảnh của hang đá và cây thông với những trái châu đủ màu.
Đến khi có người yêu, chắc nghe tôi kể về cảm xúc của mình khi nhìn thấy cây thông với những thứ nhiều màu sắc treo lủng lẳng trên đó có sức mê hoặc ghê gớm nên Noel đến người yêu mua cho tôi cây thông nhỏ nhỏ, đủ để ngay trên bàn học.
Khi đang ở đại học năm thứ ba, thứ tư, tôi và người yêu lại trải qua những ngày mừng Giáng Sinh ngay xứ đạo Hố Nai, Biên Hòa, trong nhà một đứa bạn cùng lớp tôi. Đó cũng là lần tôi bị đói meo mốc từ sáng đến xế chiều ngày 25 Tháng 12 vì “ngày đó phải nhịn ăn” theo tục lệ gì đó của bên đạo. Nhưng đó cũng là lần tôi nhìn thấy cả xóm nhà nhà có hang đá, nhà nhà có hình Chúa, và nhà nhà treo đèn. Mê ly luôn.
Đến lúc có con, tôi rủ chồng đi mua cây thông giả cao hơn 1 mét, mang về trang trí. Nhà tôi có cây Noel từ đó, cho đến khi sang Mỹ.
Mùa Noel đầu tiên trên xứ Mỹ, tôi hãy còn ở chung nhà với ba má và gia đình người anh. Nhà anh tôi có cây Noel to đùng. Tôi phụ anh trang hoàng cây Noel với những món quà đặt bên dưới cho mấy đứa nhóc mở ra sau tiệc Giáng Sinh. Tôi nói với con gái, “Khi nào ra riêng, mình sẽ mua cây Noel.”
Noel năm kế tiếp, tôi đã dọn ra ở apartment. Noel đến, con gái tôi hỏi cây Noel, tôi hẹn “năm sau.”
Noel năm thứ 3 ở Mỹ, tôi đã mua được căn mobile home. Noel đến, con trai tôi hỏi cây Noel, tôi hẹn, “thôi sang năm.”
Hôm nay, sắp đến Noel lần thứ… 12 tôi ở Mỹ. Tôi đã mua được nhà “house.” Nhưng. Nhà tôi vẫn chưa có cây Noel để trang hoàng như mơ ước. Con gái tôi đã tốt nghiệp đại học. Thằng con trai đã vào trung học. Cả hai thôi nhắc cây Noel rồi.
Những ngày này, tôi hay đi quanh quẩn trong Costco, trong Home Depot nhìn những món đồ người ta bán cho việc trang trí cây Noel. Tôi mua những trái châu to nhỏ. Tẩn mẩn nhìn những dây điện, bóng đèn trang trí đủ màu, đủ kiểu một người bạn tích cóp mua “sale” từ năm trước gửi cho cả một thùng to. Tự hỏi, “Hay là năm nay mua cây thông về làm cây Noel?”
2. Noel, tôi thích tìm mua và gói quà tặng những người thân quen.
Chẳng có gì đáng giá, nhưng đó là cách tôi nghĩ đến họ, nhiều hơn những lúc bình thường.
Tôi không thích bánh kẹo, vì thế tôi cũng sẽ không mua bánh kẹo tặng người khác. Càng lúc người ta càng sợ bột sợ đường, chỉ còn… “ăn” không khí để sống là thấy tạm yên tâm.
Tôi thích những món quà nho nhỏ, có thể chưng trên bàn, có thể dùng khi cần, nhưng quan trọng, nó có thể làm cho người nhận bất ngờ, hay ít ra một nỗi gì như niềm vui len lén cũng có thể đến với người nhận trong thoáng chốc.
Thế cũng hiểu tại sao có nhiều người không thích khi mở ra gói quà là một cái “gift card.” Có thể nó hữu ích, thiết thực, tiện dụng hơn, nhưng với tôi, có chút gì đó hững hờ.
Dĩ nhiên, nếu các cháu tôi ghi trong “wish list” là chúng muốn “cash” thì chuyện đó với tôi cũng được, không có gì nghiêm trọng to tát, tôi sẽ cho tụi nó tiền mua cây cà rem ăn cho thêm phần lạnh lẽo khi Đông về.
3. Hôm nay, không là ngày “đông chí”, nhưng trời cứ như ẩn ức điều gì, mà u ám, mà ủ ê, lành lạnh.
Dẫu vậy, leo lên đề máy xe, chợt nhận ra, may là xe mình còn có heat, người mình còn có áo. Nhìn những người co ro đứng chờ xe bus, hay rúc người đi bộ dưới trời vào Đông, mà chạnh lòng, nhớ cũng có những ngày mình vừa đi vừa đánh bò cạp như thế…
4. Noel thật sự đã gần rồi. Chúc mừng mùa Giáng Sinh đến với mọi người.
