LTS: Vì lý do sức khỏe, nhà văn Nguyễn Dũng Tiến không thể tiếp tục phụ trách mục “Cây Trái Vườn Sau.” Chúng tôi tạm ngưng mục này. Nhật báo Người Việt và nhà văn Nguyễn Dũng Tiến xin cám ơn quý độc giả đã ủng hộ Cây Trái Vườn Sau trong thời gian qua. Trân trọng.

 Hoa đào có thể là một trong những trường hợp ấy. Tại Hoa Kỳ có đủ loại đào nhưng người Việt thích một cành đào ngày Tết kiểu quê hương hơn. Từ hàng trăm năm ở Việt Nam, làng Nhật Tân phía Tây Bắc thành phố Hà Nội nổi tiếng với những cành đào, gọi là đào bích, để bán trong dịp Tết.

Cà Pháo. (webtretho.com)

Mỗi năm sau khi cắt cây đem bán, chỉ còn để lại một đoạn ngắn gần gốc rồi lấy bùn đắp lên, đến cuối mùa Xuân những người trồng hoa đi tìm mua các cây đào nhỏ loại đào ăn trái có màu hoa nhạt hơn đem về tháp vào gốc cũ, và năm tới sẽ có cành đào mới với sắc hoa vừa đủ đẹp. Theo cách tương tự, nhiều vườn ươm cây người Việt ở Mỹ gần đây đã ghép giống để có những cây hoa đào hợp với sở thích của khách hơn là các loại đào nguyên gốc bản địa.

Những nhà thực vật học không đồng ý với nhau về xuất xứ của ổi là từ Mỹ Châu hay Á Châu, chỉ biết rằng ổi là loại trái cây nhiệt đới rất phổ biến ở Nam Mỹ. Ðem hạt giống ổi từ Việt Nam đến là việc quá dễ, tuy nhiên dùng ngay giống ổi sẵn có tại chỗ vẫn thuận tiện hơn. Nếu đến một vườn ươm cây ở vùng Vista gần Camp Pendleton, California, trong cả chục ngàn cây con với hàng trăm giống tại đây muốn có ổi hồng hay ổi gần giống như ổi xá lị không có gì khó. Vì vậy chẳng thể nào kiểm chứng một cây “ổi xá lị trái lớn thịt dòn” mà những nhà ươm cây người Việt vẫn quảng cáo xem thật sự xuất phát từ đâu, duy có điều chắc chắn là nếu từ Châu Mỹ thì nó cũng đã được “Việt Nam hóa” và mọi người bằng lòng với thực tế ấy. Thanh long thuộc họ xương rồng vùng khí hậu sa mạc đang được phát triển trong cộng đồng người Việt có lẽ cũng lấy giống từ bản địa rồi Việt hóa.

Ngoài ra cũng không thể phân định rõ một số loại cây trái là hoàn toàn Việt Nam hay Ðông Nam Á và Á Châu nói chung. Tuy vậy dân Việt có khuynh hướng coi những gì là Á Châu gần gũi với mình hơn những gì gốc Âu Mỹ. Mận và mơ ở Mỹ lớn, ngon, nhưng người ta rất thích thú khi trồng được cây mận trái nhỏ như mận Ðà Lạt dù cho chẳng ngọt ngào. Hiện nay nhiều nhà Việt Nam trồng nhãn, vải có thể là giống từ Trung Quốc hoặc táo Thái Lan. Xoài, chôm chôm, măng cụt, na, mãng cầu xiêm, không rõ gốc từ Việt Nam hay một nước Ðông Nam Á khác nhưng chắc chắn do người Việt mà nay đã thấy ở nhiều nơi trên đất Mỹ. Riêng về hoa, nhiều loại hoa ở Việt Nam không phong phú bằng các xứ miền ôn đới nên người Việt phải tìm những giống tương đồng như mai, cúc và họ phong lan từ Trung Quốc, Nhật Bản, Thái Lan.

Một số loại cây khác thì không thể nghi ngờ về gốc Việt Nam đích thực của nó. Bưởi Biên Hòa, mít tố nữ, mận Mỹ Tho, tầm duộc, vú sữa, hồng bì miền Bắc và dâu da miền Nam, hay là trái gấc chỉ có một công dụng độc đáo để nấu xôi cho đám cưới hoặc ngày Tết, thuộc trong những cố gắng đem giống từ Việt Nam qua trồng để có được đầy đủ hương vị quê hương ở nơi định cư mới. Cây cà, dù là cà pháo hay cà chén, mang cái tên Mỹ tùy tiện không rõ ai đặt: “Eggplant,” chỉ có mặt trên đất Hoa Kỳ từ khi người Việt Nam đến đây.

Như vậy đến nay gần như tất cả mọi loại cây cỏ ở Việt Nam đã được cộng đồng người Việt trồng tại Hoa Kỳ. Có thể còn một vài loại chưa có hoặc sẽ không bao giờ có như dừa, sầu riêng, cóc, lý do vì khó mang giống đi hoặc vì tạo ra những phiền toái phức tạp nếu trồng những loại cây này.

Trái Mận.

Từ lâu, Bộ Nông Nghiệp Hoa Kỳ đã rất chú ý đến những chủng loại thực vật mà người Việt Nam đem đến. Một dự án nghiên cứu do trường Ðại Học Georgia thực hiện cho Bộ Nông Nghiệp, khởi sự năm 2001 và còn đang tiếp tục, nói rằng Quốc Hội liên bang khóa 101 đã cho phép sử dụng tài nguyên vào việc tìm hiểu, bảo toàn và trợ giúp sự phát triển phong phú của hệ thực vật Hoa Kỳ, đặc biệt hướng đến một trong những cộng đồng di dân mới là người Việt Nam. Một trong những mục tiêu được giải thích trong dự án là làm cách nào cung cấp cho các thế hệ thứ hai và thứ ba khả năng kiến thức để gìn giữ vẻ tươi đẹp của những loại thảo mộc mà cha anh họ đã đem đến.

Còn đối với người Việt Nam ở hải ngoại, trong ý chí duy trì truyền thống văn hóa dân tộc bằng nhiều hình thức, cây trái rau cỏ đã có một phần đóng góp đáng kể vào sự thể hiện ấy.

Trong tinh thần đó, trên trang Phụ Nữ hàng tuần, chúng tôi trân trọng gửi tới quý độc giả “Một Bài Thơ Cũ,” và cũng mong đón nhận từ độc giả những bài thơ của một thời.

Thư về [email protected]hoặc [email protected]

Hồ Dzếnh (người mang cà vạt) và gia đình, 1955.
(Nguồn baovecovang.wordpress.com)

Hồ Dzếnh sinh năm 1916 tại làng Ðông Bích, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa. Cha ông là Hà Kiến Huân, người gốc Quảng Ðông, mẹ Ðặng Thị Văn là người Việt. Ông sống ở Hà Nội, dạy học, làm thơ, viết báo từ năm 1931. Năm 1953 ông vào Sài Gòn, năm 1954 trở về Hà Nội tiếp tục viết báo, làm thơ.

Theo nhà thơ Bùi Giáng, Hồ Dzếnh là người làm thơ lục bát cực hay, nhận xét về bài “Rằm Tháng Giêng,” nhà thơ Bùi Giáng cho rằng: “Người Việt Nam có thể không đọc Nguyễn Du, nhưng không thể nào không đọc bài Rằm Tháng Giêng của Hồ Dzếnh.”

Trong giới văn nghệ thường truyền nhau một giai thoại vui về Hồ Dzếnh, anh em văn nghệ vẫn cứ trêu đùa gọi ông là Hồ Dính, có người còn đặt một vế đối: “Hồ Dính dính hồ hồ chẳng dính” để thách đối. Có người đối lại là: “Ngọc Giao giao ngọc ngọc không giao” (nhà văn Ngọc Giao). Cũng có người đối lại: “Vũ Bằng bằng vũ vũ chưa bằng,” (nhà văn Vũ Bằng), nhưng tất cả đều chưa chỉnh. (Nguồn: Wikipedia)

tp.

Rằm Tháng Giêng

Hồ Dzếnh

Ngày xưa còn nhỏ, ngày xưa

Tôi đeo khánh bạc, lên chùa dâng nhang

Lòng vui quần áo xênh xang

Tay cầm hương, nến, đinh vàng mới mua

Chị tôi vào lễ trong chùa

Hai chàng trai trẻ khấn đùa hai bên:

“Lòng thành lễ vật đầu niên,

Cầu cho tiểu được ngoài giêng đắt chồng!”

Chị tôi phụng phịu má hồng

Vùng vằng suýt nữa quên bồng cả tôi

Tam quan, ngoài mái chị ngồi

Chị nghe đoán thẻ, chị cười luôn luôn

Quẻ thần, thánh mách mà khôn:

Số nàng chồng đắt, mà con cũng nhiều.

Chị tôi nay đã xế chiều

Chắc còn nhớ mãi những điều chị mơ

Hằng năm tôi đi lễ chùa

Chuông vàng, khánh bạc ngày xưa vẫn còn

Chỉ hơi thấy vắng trong hồn

Ít nhiều hương phấn khi còn ngây thơ

Chân đi, đếm tiếng chuông chùa

Tôi ngờ năm tháng thời xưa trở về…

1. Ðể da tiếp xúc với ánh mặt trời

Cách tốt nhất để giữ cho da của bạn khỏi nhăn, xệ và có tàn nhang là bảo vệ làn da khỏi tia tử ngoại và ánh nắng mặt trời.

Hình: my.opera.com

Nên mang kính mát và bôi kem chống nắng có độ SPF thấp nhất là 30 trước khi ra khỏi nhà

2. Chọn sai mỹ phẩm

Không thể cùng một sản phẩm có thể dùng cho cả da dầu, da nhạy cảm, da khô, hay da hỗn hợp được.

Hình: spoiledpretty.com

Ngay cả tùy theo thời tiết mỗi mùa làm cho làn da thay đổi mà bạn cũng nên chọn các loại mỹ phẩm khác nhau.

3. Không chăm sóc vùng cổ và cằm

Dù vùng cổ và cằm luôn được để lộ ra bên ngoài nhưng nhiều người lại hay bỏ qua hay ít chú ý đến chúng.

Chỉ cần nhớ là khi sử dụng kem dưỡng da cho mặt, hay dùng kem chống nắng thì hãy bôi luôn lên toàn bộ vùng cổ và cằm để làn da bạn luôn được hoàn hảo.

4. Sử dụng cọ trang điểm bẩn

Những chiếc cọ trang điểm theo ngày tháng có thể là nguyên nhân làm bịt kín lỗ chân lông và tạo điều kiện cho vi khuẩn xâm nhập.

Ba tuần một lần, nên chịu khó rửa sạch cọ trang điểm bằng dầu gội đầu, xả lại thật sạch bằng nước ấm, rũ sạch nước, đặt chúng lên một tấm khăn sạch hay một lớp giấy paper tower và để chúng khô qua đêm.

PN-120904-Lotda: Hình: tinonline.info

5. Lột da quá nhiều

Sử dụng các biện pháp lột da mặt, lúc đầu có thể nhìn thấy đẹp, nhưng khi lạm dụng quá nhiều da của bạn sẽ bị mỏng đi và vi khuẩn dễ xâm nhập hơn.

6. Thức khuya

Thức khuya, ngủ ít có thể là nguyên nhân làm xấu đi làn da, khiến da có thể bị trứng cá, eczema, và vẩy nến.

Hình: hotandsexydirectioners.tumblr.com

7. Không rửa mặt vào buổi tối

Nguyên một ngày da bạn bị bít kín với các loại mỹ phẩm làm đẹp cùng với bụi bặm có thể là dẫn tới sự bít lỗ chân lông, đặc biệt là sự ẩn chứa của mụn trứng cá.

Hãy để cho da được thở vào buổi tối bằng cách tẩy trang và rửa sạch da mặt trước khi đi ngủ.

8. Thờ ơ với đôi mắt

Không chỉ vùng da xung quanh mắt bạn mỏng hơn bất cứ vùng nào trên cơ thể, mà nó còn là nạn nhân của rất nhiều sự “lạm dụng.” Cố gắng đừng chà xát mắt hay quanh vùng mắt, bởi mỗi lần làm như vậy, bạn đang gây hại lên các đường huyết mỏng manh, có thể dẫn tới sạm da, mờ da và làm dày vùng da xung quanh mắt. Hãy nhớ dùng kem chống lão hóa cho đôi mắt.

9. Nặn mụn trứng cá

Thật khó cưỡng lại thói quen đưa tay lên nặn mụn trên mặt. Nhưng thực tế là khi bạn nặn mụn ra khỏi bề mặt da cũng là lúc các vi khuẩn bị đẩy sâu hơn vào trong lỗ chân lông, là nguyên nhân của chứng sưng tấy, và nhiễm trùng hoặc để lại sẹo. Tốt nhất nên sử dụng thuốc trị mụn với không quá 2.5 % chất oxi già benzoyl vào buổi tối, và làm lại vào buổi sáng.

10. Lạm dụng mỹ phẩm

Việc lạm dụng quá nhiều mỹ phẩm cũng là nguyên nhân làm xấu cho làn da, nhất là khi các thành phần trong các loại mỹ phẩm khác nhau lại có sự “đối chọi” nhau.

Chính vì điều này mà có lời khuyên hãy nên sử dụng một dòng sản phẩm duy nhất cho việc chăm sóc, làm đẹp làn da, đừng nên dùng sửa rửa mặt của hãng A, nước hoa hồng của hãng B, và kem dưỡng da của hãng C. (N.L)

LTS: “Biết Tỏ Cùng Ai” do cô Nguyệt Nga và anh Vân Tiên phụ trách, nhằm mục đích góp ý, chia sẻ những ưu tư, vướng mắc về những vấn đề liên quan đến cuộc sống, đời thường mà quý vị không biết tỏ cùng ai.

Thư từ xin gửi về: Người Việt (Biết Tỏ Cùng Ai), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Anh ấy là người nổi nhất trong lớp em, đẹp trai, ăn nói khéo léo… Anh là cái đinh của lớp, tụi em đứa nào cũng mê anh, mong được làm bạn gái.

Không biết tại sao, lý do gì, em thì không đẹp, học hành cũng thường thôi. Vậy mà anh ấy chấm em. Tụi con gái trong lớp đứa nào cũng lấy làm lạ. Ðương nhiên đi với anh ấy em rất hãnh diện. Anh chìu và thương em, sáng nào cũng đến tận nhà đưa em đi học cùng.

Mới đây gia đình em sửa lại nhà, anh thường đến nhiều hơn, coi sóc trong ngoài, giúp ba mẹ em rất nhiều. Gia đình em ai cũng khen anh và cho rằng em có phước. Bà ngoại em còn nói em tu mấy kiếp mới gặp một đứa như vậy, còn bảo lo mà giữ. Mấy dì cũng thương và khen. Duy chỉ có ba em là chống đối, càng ngày càng chống đối dữ dội hơn. Lý do ba em chống đối chẳng có gì to lớn, nhưng ba em vẫn cương quyết cản tụi em tiến xa hơn. Mà ba cản là Mẹ cũng đồng lòng với ba.

Chuyện chẳng có gì mà ầm ĩ. Chỉ là mấy hôm đi Home Depot mua hàng cho ba em, anh vì lo tiết kiệm cho gia đình em, nên nhiều khi nhà cần khoảng chục cái đinh để treo đồ thì anh mua một hộp, sau đó về nhà mở rất khéo lấy đủ số đinh xài, xong anh đậy lại đem trả. Mua bóng đèn thì anh lấy ra mỗi hộp một bóng, xong bỏ bóng không work vào và đem trả nguyên hộp. Cần cái cưa để cưa mấy cành cây sau nhà thì anh mua một cái cưa, cưa xong chùi rửa sạch sẽ đem trả… Ban đầu anh nói là đồ đem từ nhà đến cho gia đình em mượn, mượn xong thì trả. Sau này Ba khám phá ra là anh mua ở Home Depot rồi xài xong đem trả lại. Ba em không nói gì cả nhưng cấm tuyệt đối em không được quen nữa. Em thấy chuyện đâu có gì mà ầm ĩ, chẳng qua là anh tiết kiệm cho nhà em mà. Anh bảo: “Tụi Home Depot nó giàu, chỉ lấy chừng đó có nhằm nhò gì, thật ra thì tụi nó cũng đã tính hết những chuyện này rồi. Hơi đâu mà thương cho nhà giàu.”

Ba em còn nói: “Con mà lấy hắn, sau này, con đau ốm bịnh tật, coi chừng hắn sẽ đóng thùng con trả lại cho ba mẹ.”

Thật ra ba em nói em cũng sợ, nhưng em muốn hỏi second ý kiến. Tính anh ấy thế liệu khi em về làm vợ có hạnh phúc không? Em có nên quen tiếp không? Xin góp ý với em.

Jen. Phạm

Nguyệt Nga góp ý:

Ðể trả lời câu em hỏi: “Liệu khi em về làm vợ em có hạnh phúc hay không?” Cái này là do em, không phải do tính anh ấy thế này hay thế nọ, mà do hai bên có hợp nhau không. Em sẽ hạnh phúc nếu:

– Em cũng đồng ý với cách xử sự của anh ấy. Em cũng thấy việc làm của anh ấy là hợp lý, là một cách tiết kiệm ngân sách gia đình.

-Em cũng cho rằng “tụi” Home Depot giàu tại sao mình không lấy bớt.

-Em cũng thấy chẳng có gì mà ầm ĩ nếu một hôm đẹp trời nào đó, người nhận hàng refund ở Home Depot để ý thấy anh ấy đến trả nhiều lần và lúc nào vật trả cũng không còn nguyên vẹn, họ gọi cảnh sát… và anh ấy sẽ bị bắt chỉ vì 10 cái đinh trị giá vài xu, chỉ vì một cái bóng đèn giá 89 xu…

-Em cũng thấy chẳng có gì mà ầm ĩ nếu một ngày nào đó, người thân của em mua về một hộp bóng đèn trong đó có một bóng hư, một hộp đinh ghi ngoài là 50 cái nhưng thật ra chỉ có 40…

-Xa hơn, nếu sau này em cũng thích con cái em hành xử giống y như bố nó, cũng thiếu lương thiện, cũng ích kỷ chỉ biết lợi cho mình mà không kể gì đến người khác.

-Và một người chồng như vậy thì sẽ tính từng đồng từng xu những chi tiêu trong gia đình, sẽ dòm ngó cách tiêu xài của em. Áo quần giày dép em và các con, anh ấy sẽ yêu cầu xài phải cẩn thận, vì sẽ trả lại để tiết kiệm tiền…

Nếu em và anh ấy thành vợ chồng, gia đình em sẽ nhiều phần là như thế. Cái này tùy vào ở em thấy thích hợp hay không để tiến hay lùi, và lời cảnh cáo của Ba em không phải là không có lý. Thân ái.

Trả lời của Vân Tiên:

Chào em Jen. Phạm,

Em à, anh Vân Tiên biết tỏng anh bạn em sẽ đóng cái thùng (để bỏ em trong đó đó) như thế nào nữa kia.

Này nhé: bằng mấy cây đinh lấy từ trong hộp của Home Depot; gõ bằng búa “mượn tạm” của Home Depot; còn gỗ thì anh ấy ra mấy vựa cây xin mấy miếng vứt đi (vì cái này không “mượn” được).

Anh ta sẽ gởi em về ba mẹ em bằng đường bưu điện, bằng “certified mail” hẳn hoi (cái này thì anh ấy sẽ không tiết kiệm), để bảo đảm là em về đúng nơi, và cũng để bảo đảm em chẳng bao giờ có thể quay trở lại.

(Nhân tiện, cho Vân Tiên hỏi em: Anh ấy có hay đưa em đi ăn phở 50% off không?)

Diệp Bảo Khương

Hè năm nay gia đình tui có thêm hai thành viên mới.

Ấy chết! Không phải như các bạn nghĩ đâu nha! Bà nhà tui không có sinh đôi hay sinh ba gì hết!

Vốn là mấy đứa con tui hổng biết bắt chước ai đòi nuôi Pet, những con thú cưng. Thằng anh muốn nuôi chuột, thằng em không chịu, đòi nuôi mèo. Vì bất đồng ý kiến nên chúng cãi lộn rân trời. Tui nhức đầu quá mới bàn với nhà tui hãy cho chúng nó có chuyện để làm trong mấy tháng Hè rảnh rỗi.

Nhà tui vốn không thích súc vật gì cho lắm, nhưng sau màn năn nỉ ỉ ôi, nàng đành phán, “Muốn làm gì thì làm, nhưng phải lo chăm sóc chúng nó đàng hoàng. Ðể cho nó chết đói chết khát là mang tội đó. Tui lo cho ba cha con ông cũng đủ hết hơi rồi, tui hổng rảnh nữa đâu!”

Thế là cha con tui chạy ào ra Petsmart. Mới đầu tụi nó thích con Hamster. Sau một hồi ngó qua ngó lại, bàn tới bàn lui, cuối cùng con Guinia Pig tam thể được cha con tui rước về dinh kèm theo chuồng trại, thức ăn hầm bà lằng xí cấu…

Tốn cũng khẳm!

Qua hôm sau, thằng em nói, “Em thấy con Guinia Pig nhớ Mommy nên nó khóc hoài. Mình nói với Bá mua thêm một con cho nó có bạn nghen?” Nghe tụi nó thỏ thẻ, tui thở dài và nghĩ thầm trong bụng, “Thằng tía con cũng có một con… vợ, có khi nào tía con khóc đâu!” Nghĩ thôi chứ không dám nói ra lời. Chỉ biết móc bóp ra chi tiền để tha thêm một anh chuột tàu về nữa.

Lại tốn thêm một mớ địa. Tiền nằm trong túi nó bay hơi hay sao ấy!

Tụi nhóc tranh nhau đặt tên, đứa thì Woody, đứa thì Snow Ball. Hai chàng chuột tàu có cá tánh khác nhau lắm. Woody rất vạm vỡ, toàn thân lông nửa vàng nửa nâu và từ đỉnh đầu xuống tới mũi lờ mờ một đường chỉ trắng, nhìn giống như con đường chạy len lỏi giữa đồng lúa chín vàng mơ. Woody trông lừ đừ lừ đừ nhưng lại cộc tính. Nó đã hất Snow Ball văng vô thành chuồng ư ử khóc vì thằng bạn trời đánh cứ tò tò đi theo sau mà ngửi ngửi. Cho chừa cái tật dê đạo lộ!

Còn chú Snow Ball trừ cái mặt xám đậm, phần còn lại không những tuyền màu lông trắng như tuyết mà còn làm đỏm chơi thêm một cái xoáy nhìn rất “đểu” ngay trước trán. Chàng này lí la lí lắc một cây. Ðứng ngồi không yên, chốc chốc nó lại nhảy cẫng lên làm giống như bị kiến cắn không bằng.

Lúc mới về còn lạ nhà, lạ chuồng, hai chú cứ nằm im re bà rè. Lâu lâu đói bụng hay khát nước chịu không nỗi mới rón rén thụt ra thụt vào kiếm ăn. Bây giờ dạn rồi. Chúng rượt đuổi chạy rần rần, nghịch ngợm làm văng thức ăn tung tóe khiến lũ con dọn dẹp mệt tóe phở. Thằng Snow Ball còn sinh thêm tật huýt gió mỗi khi thấy có người thoáng qua. Nhà tui rất bực nhưng cũng phải phì cười vì biết cu cậu đòi ăn.

Hai đứa con tui thích lắm. Chúng nó ngồi ngắm hàng giờ không biết chán. Thế rồi chốc chốc, “Bá, sao nó hổng chịu ăn nữa?” “Bá, nó ị kia kìa!” “Bá, sao nó ngáp chi vậy?”… làm tui muốn điên cái đầu. Ðang viết bài bị bí chữ mà gặp cái mửng này thì có nước điên tiết. Hình như tụi nó tưởng tui là chuột, không phải là người nên nhè ba cái chuyện ấm ớ về chuột mà hỏi.

Từ khi có thêm chúng nó về ở, nhà tui vui thêm ra. Ngắm nhìn chúng nó giỡn cứ như là con nít. Nhất là khi mấy chú ăn thì toàn khuôn mặt từ mắt, môi, miệng, mũi tới chân mày, gò má đều nhúc nha nhúc nhích. Hai con mắt đen tròn nhỏ híu lúng la lúng liếng, kèm theo những chiếc râu cứ ngọ nguậy ngọ nguậy, lại còn chun chun chiếc mũi hồng hồng, cộng với cái miệng chỉ vỏn vẹn bốn chiếc răng tí tẹo mấp ma mấp máy, cứ như hề Thanh Việt đang diễu, trông tếu ơi là tếu.

Dạo sau này nhà tui tự nhiên cưng hai chú chuột hồi nào cũng không hay. Ði làm về là vội lấy cà rốt hay trái cây cho hai chú chuột cưng ăn thêm. Vợ tui nói mỗi lần trông thấy những cái mặt lém lỉnh vừa ăn vừa trố mắt nhìn nhìn là bao nhiêu mệt mỏi tan biến dần dần, giảm căng thẳng ghê lắm.

Tui hiểu nuôi thú vật trong nhà ở Mỹ rất nhiêu khê, phiền phức. Nhưng nhìn con tôi say mê săn sóc hai chú chuột tàu, tui mừng ra mặt vì ít ra chúng nó không dồn nhiều thì giờ cho TV hay games như những mùa Hè trước. Vợ chồng tui đã tạo điều kiện để cho các con có cơ hội gần gũi với thiên nhiên và biết yêu thương thú vật.

Mầm nhân bản bén rễ từ những việc nhỏ nhặt như vậy. Và những vết nhăn trên trán vợ hình như biến mất cũng từ những viên thuốc chống stress mà chúng tui đang có trong nhà: Guinia Pigs.

Một nghiên cứu mới từ Ðại Học Cincinnati, Hoa Kỳ cho thấy, những người phụ nữ đã lập gia đình sẽ có tửu lượng cao hơn khi họ còn độc thân, và thậm chí cao hơn nhiều so với phụ nữ ly dị.







Tửu lượng của phụ nữ có chồng cao gấp rưỡi so với phụ nữ ly dị. (Hình: Getty Images)

Các nhà nghiên cứu đã thăm dò hơn 5,000 người trưởng thành và nhận thấy rằng, nếu như những phụ nữ đã ly dị mỗi tháng thường đụng đến bia rượu 6 lần thì phụ nữ có chồng là 9 lần, cao gấp rưỡi.

Ngược lại, những người đàn ông đã kết hôn lại đụng đến bia rượu ít hơn những người đàn ông đã ly dị. Thống kê cho thấy nếu như đàn ông có gia đình đụng đến bia rượu 19 lần một tháng thì người đàn ông đã ly dị là 21 lần.

Câu hỏi đặt ra là, tại sao phụ nữ lại có tửu lượng cao hơn sau khi họ kết hôn? Và ngược lại, tại sao đàn ông có gia đình lại uống ít hơn?

Tác giả của công trình nghiên cứu, Tiến Sĩ Connie Reczek, chuyên nghiên cứu về giới, phụ nữ, và tình dục tại Ðại Học Cincinnati cho biết, đó là do ảnh hưởng từ người bạn đời của họ.

Theo Tiến Sĩ Reczek, nhiều phụ nữ đụng đến rượu là vì các đức ông chồng rủ rê và vì thế họ uống nhiều hơn đáng kể sau khi kết hôn.

Trong khi đó, để có thể đối ẩm với vợ, các ông chồng lại có xu hướng uống ít hơn để bà nhà theo kịp mình.

Vậy thì vì sao các ông chồng sau khi ly dị lại say sưa nhiều hơn?

Tiến Sĩ Reczek cho biết, đó là khi các cặp vợ chồng ly dị, người đàn ông thường tìm đến bia rượu để vơi nỗi sầu và hay bị bạn bè chèo kéo đến các quán bar.

Còn người phụ nữ đã ly dị lại uống ít hơn bởi vì các ông chồng (cũng là nhà cung cấp bia rượu) nay đã không còn ở trong nhà.

Ðể tránh căng thẳng và vơi bớt nỗi sầu sau khi ly dị, người phụ nữ lại ít tìm đến rượu mà là đồ ăn.

Lời khuyên của Tiến Sĩ Reczek dành cho những phụ nữ có chồng là, hết sức tránh lời rủ rê quá đà của các ông về rượu bia và đó là cách mà bạn bảo vệ sức khỏe của mình một cách hữu hiệu nhất, bên cạnh việc tập thể dục thể thao.

Vẫn theo các nhà nghiên cứu, “Phát hiện của chúng tôi cho thấy rằng mặc dù phụ nữ có chồng uống nhiều hơn những người khác nhưng vẫn được coi là vừa phải.”

Nhâm nhi ở mức độ vừa phải, theo Tiến Sĩ Reczek, sẽ có nhiều lợi ích khác nhau cho sức khỏe, từ việc giảm cân, ngăn ngừa bệnh tiểu đường và có thể giảm đến 40% nguy cơ bệnh tim.

Vậy thì hãy nâng cao một ly cho sức khỏe của bạn bằng những thức uống được cho là lành mạnh như các loại bia nhẹ, rượu vang hay nước trái cây. (K.N)

Dân Huỳnh/Người Việt 

Thuở còn thơ nhớ những khi mẹ gội đầu, mẹ nhờ tôi đứng xối xả nước lạnh. Nhớ mái tóc mẹ đen dài như dòng suối trôi óng ánh huyền diệu.

Hình: Dân Huỳnh/Người Việt

Mẹ già, mái tóc cũng già theo, chỉ có tôi lớn nhanh với ký ức mái tóc của mẹ và chắc cũng từ đó tôi thích và yêu phụ nữ có mái tóc dài đen mượt.

Những năm học lớp 10, 11, 12 tôi đã biết vẽ thiệp Giáng Sinh, thiệp Xuân để bán cho các bạn trong trường và gần như lúc nào thiệp cũng bán đắt như tôm tươi, bởi trong thiệp luôn có dáng cô gái Việt Nam tóc dài đen nổi bật trên chiếc áo dài trắng với tháp nhà thờ xa xa hay với cây mai thấp thoáng.

Hình ảnh mái tóc dài theo tôi đến ngày biết yêu. Tôi đặt ra một tiêu chuẩn quan trọng nhất trong chuyện chọn người yêu là phải tóc dài. Khó đến mức, con gái dù có nghiêng thành đổ nước đến đâu mà tóc “đờ mi gạc xông” (demi garcon) thì tôi chẳng thèm ngó tới dù có thích tôi đến cỡ nào.

Thời học trò, bạn gái tôi không nhiều lắm, và thật dễ nhận ra vì chỉ cần thấy cô nào mái tóc dài bạn bè có thể biết chắc là của mình.

Mối tình đầu cũng quyến rũ tôi bằng mái tóc dài cộng trăng với thơ và trong thơ có biết bao nhiêu điều về mái tóc. Lãng mạn đến thế là cùng, mái tóc người phụ nữ như một huyền thoại đối với tôi,

Người con gái có mái tóc dài “lần lượt đi qua đời tôi.” Ai cũng có một kỷ niệm đẹp mà tôi chắc rằng khó bao giờ quên được dù có những cuộc tình thoáng qua như gió thoảng nhưng mái tóc vẫn còn vương đâu đó.

***

Những ngày tôi còn thơ, mùa Hè về thăm quê, ngồi trên chiếc xuồng đi dọc bờ sông thấy người phụ nữ miền quê gội đầu ven sông, mái tóc ai cũng dài, đen nhánh, thả trôi theo nước nguồn phù sa đục ngầu, vậy mà tôi thấy thương làm sao quê hương của mình, thương người phụ nữ miền quê lam lũ với nụ cười đôn hậu.

Tôi nhớ chuyện cô tôi có mái tóc dài chấm chân, mỗi lần chải đầu phải nhờ người trong nhà phụ, ai cũng khen tóc cô đẹp, cô chắt chiu nâng niu mái tóc cho đến ngày theo chồng.

Vài năm sau có dịp về đám giỗ nội, gặp lại cô, ngỡ ngàng xa lạ làm sao, bởi tóc cô ngắn khiến cô khác đi nhiều. Tôi là con trai nên thầm im lặng không dám hỏi. Cô ít nói và cười tươi như mọi khi. Tôi lén nhìn cô và biết chắc cô có điều gì buồn lắm.

Thời gian một năm trôi qua, giỗ sau tôi lại về. Gặp lại cô với mái tóc dài hơn sau một năm, cô tươi hơn năm trước. Nhớ chuyện mái tóc ngắn, tôi hỏi: “Cháu thấy cô để tóc dài mới đẹp. Sao cô cắt ngắn uổng quá vậy?”

Cô thoáng ngạc nhiên, ngập ngừng, nhưng cô lại trả lời cụt ngủn: “Thì hổng có tiền thì tóc ngắn!”

Nghe câu trả lời như nửa đùa nửa thật, tôi hỏi thêm: “Cháu chưa hiểu?”

Cô nắm tay kéo tôi vào nhà trong như sợ mọi người nghe được. Cô lấy một gói giấy cũ kỹ nhưng xếp gọn gàng mở ra đưa cho tôi xem: “Cháu coi đi, đây là tóc để dành qua nhiều năm nhưng chỉ để bán, càng dài người ta càng mua giá cao. Cô bán nhiều lần rồi vì cuộc sống dưới quê mình khó khăn quá. Bán được đồng nào hay đồng nấy, chứ dượng đã mất rồi, cô phải nuôi mấy đứa nhỏ.” Cô rơi nước mắt. Tôi thấy nghèn nghẹn ở cổ họng. tôi không dám nhìn những lọn tóc đen nữa, vội bước ra ngoài sau vườn. lần đầu tiên tôi biết buồn về chuyện tóc.

Ngày tôi cưới vợ, chắc chắn là một người vợ có mái tóc dài. Cô lên Sài Gòn dự đám cưới của tôi, cô khen luôn miệng mái tóc của vợ tôi đẹp. Thỉnh thoảng cô lén vuốt nhẹ mái tóc vợ tôi như để nhớ lại mái tóc ngày xưa cũ. Mẹ tôi biết và nhắc: “Ngày xưa cô con mái tóc cũng đẹp như vậy đó. Bây giờ ai tóc cũng trắng tinh, thời gian nhanh quá…”

Tôi nắm lấy tay mẹ an ủi: “Tóc trắng cũng đẹp mà mẹ, con cũng có tóc bạc rồi đây.” Mẹ và cô cười nhưng làm sao vui được, tôi hiểu được điều sâu xa đó.

***

Chúng tôi có đã có hai đứa con trai, một hôm vợ tôi thì thầm: “Từ xưa đến nay, em để tóc dài chìu theo ý anh. Bây giờ sẵn mùa nóng nực em khó chịu quá! Thử cho em để tóc ngắn coi ra làm sao, anh đồng ý không? Em nghĩ biết đâu nó lạ và đẹp hơn?”

Tôi ngạc nhiên trước một đề nghị bất ngờ của vợ và cũng chợt nghĩ rằng tại sao mình lại thích mái tóc dài mà phải để cho vợ khổ sở trôi qua biết bao năm tháng mùa Hè? Tôi thoáng quyết định mình thử xem sao: “Ðồng ý. Nhưng nếu có xấu thì em ráng chịu nhen.”

Hôm vợ tôi cắt mái tóc thật dài, tôi cứ nhớ chuyện dưới quê, ngày cô bán tóc mà buồn man mác đến nỗi hôm đi làm về, vợ tôi vẫn im thin thít trong phòng vì mắc cỡ với mái tóc ngắn ngủn như con trai. Tôi bước vào thấy lạ hẳn, ngắm nghía và thấy lòng tiếc nuối, thầm nghĩ, “lỡ rồi!” Vợ tôi cũng không dám hỏi dù chỉ một câu mà cô thường hay hỏi: “Ðẹp không anh?”

Ðêm đó nằm bên vợ, cảm giác thật lạ, cứ ngỡ như nằm bên… người lạ. Vợ tôi quay úp mặt vào ngực tôi thỏ thẻ: “Em cũng thấy tiếc mái tóc của mình. Nhưng thôi lỡ rồi, sẽ ráng nuôi dài trở lại. Anh đừng buồn.” Tôi thấy thương vợ hơn, nghĩ lại mình đã đồng ý cho vợ cắt tóc thì buồn chi nữa. Dẫu vậy, đêm đó ôm vợ vào lòng tôi, giữa khuya chợt giật mình, cứ ngỡ mình ngoại tình, cảm giác lạ làm sao!

Phải hơn tháng sau, muốn gia đình vui, tôi đưa vợ cùng hai con đi chụp hình kỷ niệm. Tấm hình đem về lúc đầu còn treo trên phòng khách, sau cất đi đâu cũng không tiếc tìm. Chắc cũng do mái tóc.

Bây giờ vợ tôi tóc đã dài như xưa, có vài sợi tóc bạc, còn tôi thì tóc bạc trắng. Tôi biết thời gian đã bắt đầu ngắm nghé đến tuổi xế chiều của mình nhưng thật không buồn cho chính mình mà nghĩ lại lo và thương cho mái tóc của mẹ và cô.

Ðêm nằm, tôi mơ thấy mái tóc của mẹ, của cô, của vợ, của người xưa, đẹp như dòng sông đen tuyền lấp lánh dưới trăng. Tôi như đứa bé ngủ mê trên mái tóc dài mượt mà, thánh thiện, dòng sông của quê hương như sống lại một ký ức của đời người.

Tôi đã ngụp lặn thật lâu trong dòng sông mát lạnh đó và ngộ được cuộc sống thật vô thường. Nhưng chuyện mái tóc sẽ mãi mãi thêu dệt thành muôn ngàn bài thơ vô tận của một kiếp người ngắn ngủi mong manh.