BAKERSFIELD, California (NV) – Không ai trúng độc đắc Powerball trong buổi xổ số tối Thứ Tư, 3 Tháng Chín, nhưng hai tờ vé số bán ở Nam California trúng gần $1 triệu mỗi tờ, Cơ Quan Xổ Số California loan báo.
Hai tờ vé số may mắn này bán tại chợ Albertsons trên xa lộ Highway 58 ở Bakersfield và tại chợ Stater Bros. trên đường Arlington ở Riverside, giới chức xổ số cho hay. Hai tờ này trúng $984,594 mỗi tờ.
Khách hàng mua vé số cho buổi xổ số Powerball tối Thứ Hai, 1 Tháng Chín, tại tiệm Bluebird Liquor ở Hawthorne, California. (Hình minh họa: Patrick T. Fallon/AFP via Getty Images)
Hơn 162 triệu tờ Powerball được bán ra cho buổi xổ số tối Thứ Tư, theo Hiệp Hội Xổ Số Đa Tiểu Bang, tổ chức bất vụ lợi điều hành giải xổ số này.
Nhưng không tờ nào trúng toàn bộ sáu số, đẩy giải độc đắc lên $1.7 tỷ, lớn thứ ba lịch sử Mỹ, sau giải độc đắc $2.04 tỷ năm 2022 và $1.765 tỷ năm 2023, cả hai đều có người trúng ở California.
Lần này, giải độc đắc Powerball tăng nhiều như vậy sau khi không ai trúng từ Tháng Năm tới nay. Buổi xổ số Powerball kế tiếp diễn ra tối Thứ Bảy tuần này. (Th.Long) [qd]
LOS GATOS, California (NV) – Netflix đã mua lại tựa phim tài liệu gây xôn xao “The Stringer: The Man Who Took the Photo” (Ký Giả Nghiệp Dư: Tác Giả Thực Sự Của Bức Hình) của đạo diễn Bảo Nguyễn, trong đó thách thức quyền tác giả của một trong những tấm hình có tiếng nhất từng được chụp lại trong cuộc chiến miền Nam Việt Nam, theo trang tin tức Deadline Hollywood hôm 3 Tháng Chín.
Tấm hình có tên không chính thức là “Napalm Girl” (Em Bé Napalm), cho thấy một cô bé trần truồng tháo chạy trong đau đớn trên một con đường ở làng Trảng Bàng vào Tháng Sáu, 1972 sau quân đội Hoa Kỳ phát động một cuộc tấn công bằng bom napalm.
Ông Nguyễn Thành Nghệ (phải) vào ngày chụp bức ảnh “Em Bé Napalm” Tháng Sáu, 1972 ở Trảng Bàng, Việt Nam. (Hình: Netflix)
Ông Nick Út luôn luôn được công nhận là tác giả của tấm hình, ông là một nhiếp ảnh gia làm việc cho hãng thông tấn AP. Tuy nhiên, tựa phim tài liệu, dựa trên phân tích y khoa hình sự và lời khai của một số nhân viên AP còn sống, cho biết người thực sự chụp tấm hình là một người đàn ông địa phương tên Nguyễn Thành Nghệ. Tựa phim từng được công chiếu tại Đại Hội Điện Ảnh Sundance vào Tháng Giêng có tựa đề “The Stringer.”
“Một người từng là biên tập hình ảnh ở Sài Gòn tiết lộ một bí mật ám ảnh ông suốt 52 năm, mở màn cho một cuộc điều tra gay cấn kéo dài hai năm về sự thật đằng sau một trong những tấm hình rúng động nhất trong cuộc chiến Miền Nam Việt Nam,” dòng giới thiệu phim ghi rõ. “Nhiếp ảnh gia chiến tranh lừng lẫy Gary Knight và một nhóm nhỏ gồm có các ký giả bắt đầu hành trình không ngừng nghỉ để tìm kiếm và đòi lại công lý cho một người đàn ông chỉ được gọi bằng biệt danh ‘ký giả nghiệp dư.’”
Đạo diễn Bảo Nguyễn từng được đề cử giải Emmy cho tựa phim “The Greatest Night in Pop” năm 2024 do Netflix phát hành. Các tác phẩm của ông gồm có “Be Water” và tựa phim sắp ra mắt “Jimi” về cố nghệ sĩ guitar Jimi Hendrix.
“Khi lần đầu tiên được nghe câu chuyện của Nguyễn Thành Nghệ [ký giả nghiệp dư] – một nhiếp ảnh gia người Việt Nam thâm trầm, ông cũng tin rằng mình đã chụp một tấm hình làm thay đổi thế giới, tôi thấy mình như bước chân vào một hành trình lắng nghe và thấu hiểu,” ông Bảo Nguyễn cho biết trong một tuyên bố. “Tôi mong rằng ‘The Stringer’ sẽ tạo ra một cơ hội cho trí tò mò và suy ngẫm, mang lại tiếng nói cho một thế hệ người Việt Nam chưa bao giờ nghĩ rằng ký ức của họ có giá trị. Tôi vô cùng vinh dự khi được giới thiệu tựa phim này với thế giới khi hợp tác với Netflix, trong đó có cả khán giả tại Việt Nam, đồng thời giúp câu chuyện của ông Nghệ hiện diện trước công chúng và đòi lại phẩm giá mà ông bị tước đoạt từ lâu.”
Ông Nick Út, nhiếp ảnh gia về hưu sau một thời gian dài làm việc tại AP, vẫn quả quyết rằng ông là người chụp cô bé Napalm, Phan Thị Kim Phúc. Bà bị thương nặng tới mức không thể tự mình nhìn ra ai đã chụp tấm hình gây chấn động toàn cầu sau khi công bố.
AP từng điều tra những tuyên bố được đưa ra trong tựa phim, nhưng không đưa ra kết luận chắc chắn về quyền tác giả của tấm hình. Trong một tuyên bố, AP cho biết: “Kết quả phân tích hình ảnh toàn diện tại AP, phỏng vấn các chứng nhân và xem xét tất cả tấm hình có sẵn chụp ngày 8 Tháng Sáu, 1972, cho thấy Nick Út có thể là người chụp tấm hình. Không có tài liệu nào chứng minh người khác đã chụp tấm hình.” Rốt cuộc AP vẫn đưa ra quyết định rằng “Nick Út giữ nguyên quyền tác giả của tấm hình.”
Cô bé Napalm, Phan Thị Kim Phúc, và ông Nick Út. Ông vẫn quả quyết rằng ông là người chụp cô bé Napalm. (Hình: Ezequiel Becerra/AFP via Getty Images)
Tuy nhiên, World Press Photo cũng thực hiện một cuộc điều tra độc lập về quyền tác giả của tấm hình “The Terror of War,” tên chính thức của tấm hình. “Kết quả kỹ thuật và y khoa hình sự xác định có đủ bằng cớ để đình chỉ quyền tác giả của Nick Út cho tấm hình đoạt giải, đây là lần đầu tiên World Press Photo thực hiện hành động này,” Netflix cho biết. Một bài viết trên trang mạng của World Press Photo cho biết tổ chức này “không đóng vai trò phán xét hay trọng tài sau cùng, mà là tạo điều kiện cho những cuộc trò chuyện thẳng thắn nhưng không dễ thực hiện.”
Tấm hình từng đoạt giải Pulitzer và giải thưởng Nhiếp Ảnh Báo Chí Thế Giới Của Năm do World Press Photo trao tặng vào năm 1973.
“The Stringer: The Man Who Took the Photo” do Bảo Nguyễn đạo diễn và Fiona Turner cùng Terri Lichstein sản xuất. Các nhà sản xuất điều hành gồm có Gary Knight, Sue Turley, Grace Lay, Michael Y. Chow, Alex Cotraviwat, Kevin Lin, Nina và David Fialkow, Andrew Reid, William Reid, Sam Reid, Jeremy Gardner, Jeff Zimbalist, James Costa và Trevor Burgess.
Netflix vẫn chưa công bố thời điểm phát hành tựa phim tài liệu. (TTHN) [qd]
LOS ANGELES, California (NV) – Nhà chức trách hôm Thứ Ba, 3 Tháng Chín, công bố bà Nga Nguyễn, 67 tuổi, bị một chiếc xe vận tải công trường tông chết tại khu Brentwood, theo trang tin tức MyNewsLA.
Nhà chức trách nhận được tin tức về vụ đụng xe lúc chừng 10 giờ 45 phút sáng Thứ Sáu tại dãy 16500 đường West Park Lane Circle, theo Sở Cứu Hỏa Los Angeles (LAFD).
Xe cứu hỏa Los Angeles. (Hình minh họa: Los Angeles Fire Department)
Người đi bộ được tuyên bố chết tại chỗ, bà Margaret Stewart, phát ngôn viên LAFD, cho biết.
Văn phòng Giảo Nghiệm Tử Thi Los Angeles County nhận diện nạn nhân là bà Nga Nguyễn nhưng chưa công bố nơi cư trú của nạn nhân.
Nhà chức trách xác định nguyên nhân chết người là do thương tích sau tai nạn, theo văn phòng Giảo Nghiệm Tử Thi.
Sở An Toàn và Sức Khỏe Nghề Nghiệp California (Cal OSHA) đã nhận được tin tức liên quan tới vụ chết người, bà Stewart cho biết. (TTHN) [qd]
Những ngày vừa qua, mạng xã hội Việt Nam rầm rộ chia sẻ vụ việc cô gái có võ MMA đã ra tay tự vệ mạnh mẽ khi bị một thanh niên tấn công và chửi mắng trong bãi giữ xe.
Clip ngắn ghi lại cảnh cô gái phản ứng dứt khoát, áp chế kẻ hung hãn đã nhanh chóng lan truyền và nhận về sự đồng thuận rộng khắp. Công chúng không chỉ dừng lại ở việc ngợi khen kỹ năng tự vệ, mà còn bày tỏ sự “hả hê” tập thể trước hành động phản kháng quyết liệt ấy.
Cô gái, có võ Jiu-jitsu đồng thời luyện cả MMA (võ tổng hợp), đã đánh hạ thanh niên nhục mạ và hanh hung cô. Báo chí tại Việt Nam tường thuật vụ việc kèm theo cả video clip, dẫn đến những lời ca ngợi tràn ngập trên mạng. (Hình: Soha cắt từ clip)
Đây không đơn giản là một vụ xung đột thường nhật. Điều công chúng cảm nhận được chính là một “ẩn dụ xã hội”, cú đánh của cô gái không chỉ giáng vào một kẻ đàn ông coi thường phụ nữ, mà còn giáng vào toàn bộ sự bất công, áp bức mà người dân Việt Nam đang phải gánh chịu mỗi ngày trong một xã hội độc tài.
Khi ẩn ức xã hội dồn nén thành khát vọng phản kháng
Trong đời sống hàng ngày, người dân Việt Nam thường xuyên đối diện với bất công mà không có cách thức nào để giải tỏa. Từ chuyện bị công an giao thông thổi phạt tùy tiện, đến cảnh quan chức tham nhũng ngang nhiên sống xa hoa, hoặc sự bất lực khi khiếu nại đất đai, nhà cửa bị cướp đoạt… tất cả tích tụ thành một dạng “áp suất xã hội”. Người dân biết mình bị thiệt thòi, bị chèn ép, nhưng không có công cụ nào để tự bảo vệ quyền lợi chính đáng.
Trong bối cảnh đó, bất kỳ hành động phản kháng nào cũng dễ dàng trở thành biểu tượng. Việc một cô gái trẻ dám chống trả, dùng chính sức mạnh của mình để chặn đứng sự hung hăng của kẻ mạnh, đã khơi dậy trong công chúng một cảm giác hả hê thay thế: “Đó là hành động mà chúng ta muốn làm, nhưng không thể hoặc không dám làm trước quyền lực áp bức”.
Thoạt đầu, khi cô gái bị thanh niên kia hành hung, chửi bới thô tục, công chúng như thấy hình ảnh của chính mình trong hoàn cảnh của cô gái ấy, cũng ở vào thế yếu trước sự tấn công một cách bất công của cường quyền.
Sau đó, cú phản đòn tức thì của cô gái không chỉ giải tỏa sự bất lực trước tình huống cụ thể, mà còn gợi ra sự giải tỏa uẩn ức mang tính tập thể. Người dân tìm thấy trong hành vi ấy hình ảnh của chính mình, kể cả mơ ước một lần được “đáp trả” đầy đủ cho mọi bất công lớn lao một các nhanh chóng, tức thì y như vậy
Bạo lực của cá nhân và bạo lực của hệ thống
Điều làm công chúng đồng cảm mạnh mẽ không nằm ở chi tiết võ thuật, mà ở ý nghĩa ẩn dụ: Từ lâu, người dân Việt Nam không chỉ hứng chịu bạo lực từ cá nhân, từ gia đình ra đến đường phố. Đặc biệt và thường xuyên là bạo lực từ hệ thống công quyền.
Bạo lực thể hiện ở công an trấn áp người biểu tình ôn hòa. Bạo lực thể hiện ở việc người dân bị cưỡng chế đất đai, nhà cửa mà không được luật pháp bảo vệ. Bạo lực thể hiện ở sự đàn áp tiếng nói phản biện, khi báo chí chỉ còn là “loa phát thanh” của chính quyền. Bạo lực thể hiện ở khắp mọi nơi…
Trong một môi trường như vậy, hành động chống trả của cô gái học võ MMA trở thành biểu tượng đối lập mà công chúng mong chờ: Một cá nhân nhỏ bé dám đứng lên phản kháng trước sự áp bức. Nó khiến công chúng liên tưởng tới chính mối quan hệ giữa dân chúng và nhà cầm quyền hiện tại, ở đó, kẻ mạnh quen thói bắt nạt, kẻ yếu buộc phải chịu đựng và chẳng mấy ai dám phá vỡ luật chơi bất công ấy.
Tâm lý hả hê tập thể, một chỉ báo chính trị
Phản ứng của công chúng trước sự kiện này rất đáng để phân tích. Người ta không chỉ dừng lại ở việc thừa nhận “phòng vệ chính đáng”, mà còn bộc lộ một niềm vui sâu xa, thậm chí phấn khích. Đó là tâm lý “hả hê tập thể”, khi đám đông tìm thấy sự bù đắp cho những ẩn ức của mình trong một hành vi cá nhân.
Trong khoa học chính trị, tâm lý này thường xuất hiện trong xã hội bị kiểm soát chặt chẽ, nơi công chúng không có kênh phản biện chính thống. Khi những bất công lớn không được giải quyết, họ sẽ “dồn nén” kỳ vọng vào những sự kiện nhỏ mang tính phản kháng. Một cú đấm trong bãi xe, một câu nói thẳng thừng trên mạng xã hội, hay thậm chí một hành động từ chối cúi đầu trước quan chức, tất cả đều có thể được cộng đồng nâng tầm thành biểu tượng.
Một tấm hình của một trang mạng khác về cùng một vụ việc cô gái hạ gục cậu thanh niên buông lời khiếm nhã lại còn hành hung cô nữa. (Hình: Techz)
Chính vì lẽ đó, sự tung hô cô gái MMA không phải là hiện tượng ngẫu nhiên. Nó phản ánh một nhu cầu xã hội bị kìm nén lâu ngày là khát vọng phản kháng trước bất công và khát vọng được khẳng định phẩm giá con người.
Khi cú đánh MMA trở thành ngôn ngữ chính trị
Có thể nói, hành động của cô gái đã vượt ra khỏi giới hạn của một xung đột đời thường. Trong bối cảnh độc tài, bất kỳ hành vi chống trả nào cũng dễ dàng bị chính trị hóa, bởi nó được công chúng nhìn nhận như một thông điệp xã hội.
Cú đánh MMA trong bãi xe đã được người dân gắn nghĩa như một bản tuyên ngôn không lời:
* Chúng tôi không chấp nhận bị áp bức.
* Chúng tôi muốn được tự vệ.
* Chúng tôi muốn được trả lại công bằng.
Trong một đất nước nơi báo chí không được độc lập, mọi kênh phản biện bị bóp nghẹt, thì những sự kiện như vậy vô tình trở thành kênh truyền tải thông điệp tập thể. Mạng xã hội, thay vì chỉ là nơi chia sẻ đời thường, đã biến thành “tòa công luận” nơi người dân ký thác khát vọng của mình.
Từ sự ủng hộ cá nhân đến thông điệp gửi cho chế độ
Rõ ràng, sự ủng hộ cô gái MMA không chỉ là tình cảm dành cho một cá nhân có hành vi tự vệ chính đáng. Nó còn là cách công chúng gửi đi thông điệp không gì rõ hơn, rằng nếu hệ thống không bảo vệ công bằng, người dân sẽ tìm thấy niềm tin ở những hành động phản kháng mang tính cá nhân.
Điều này cho thấy nguy cơ về niềm tin vào luật pháp, vào thể chế công quyền đã suy giảm, đến mức những hành động phản kháng bộc phát sẽ mặc nhiên được tung hô. Và nếu chế độ không nhận ra, không thay đổi, thì những cú đấm, cú phản kháng ấy sẽ ngày càng trở thành biểu tượng đối đầu trực diện với quyền lực độc tài.
Vì thế, cú đấm của cô gái học võ MMA ấy không chỉ hạ gục một kẻ hung hãn trong bãi xe, mà còn gióng lên hồi chuông về khát vọng phản kháng đã âm ỉ quá lâu trong lòng xã hội Việt Nam. Chúng trông chờ cơ hội giải tỏa.
Hoa Thịnh Đốn, ngày 27 Tháng Tám 2025
Đặng Đình Mạnh
Áo xưa vàng trong gió/ Tóc xưa vàng trong mây. (Tranh: Nguyễn Trung)
Thu ơi vàng quá đổi
Vàng chi cả nỗi buồn
Vàng cả chiều mòn mỏi
Câu thơ vàng mênh mang
Áo xưa vàng trong gió
Tóc xưa vàng trong mây
Bóng xưa vàng cuối phố
Buồn nào vơi sầu này
Em xưa vàng trăng lạnh
Chênh chếch một hồn thu
(Lòng người như lá rụng
Nhớ chi một chiều hè) (*)
Tôi nghe hồn gió thoảng
Trải bóng vàng, vàng rơi
Thu ơi vàng quá đổi
Bao giờ cho nguôi ngoai
Mùa Thu không về lại
Nỗi buồn xưa rụng vàng
Sông vàng thu chảy mãi
Chở nỗi buồn đi hoang.
(*) mượn ý một hình ảnh
LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt” Bài vở xin gửi về địa chỉ email: [email protected], hoặc “Vườn Thơ Người Việt” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683 (Vì trang báo có giới hạn, toà soạn được quyền quyết định đăng bài cho phù hợp)
WASHINGTON, DC (NV) – Tổng Thống Donald Trump cam kết rằng Hoa Kỳ sẽ duy trì sự hiện diện quân sự mạnh mẽ tại Ba Lan khi ông hội đàm thân mật với tân Tổng Thống Karol Nawrocki hôm Thứ Tư, 3 Tháng Chín, nguồn tin thông tấn xã AP cho hay.
Tổng Thống Trump không luôn luôn ủng hộ Tổng Thống Nawrocki trong cuộc bầu cử tổng thống ở Ba Lan hồi đầu năm nay, nhưng khi hai nhà lãnh đạo ngồi cạnh bên nhau tại Tòa Bạch Ốc, ông Trump cho biết mối liên hệ ngoại giao giữa Hoa Kỳ và Ba Lan vẫn bền chặt và “giờ đây còn tốt đẹp hơn bao giờ hết.”
Tổng Thống Donald Trump (phải) của Mỹ và Tổng Thống Karol Nawrocki của Ba Lan tại Tòa Bạch Ốc ở Washington, DC ngày 3 Tháng Chín. (Hình: Saul Loeb/AFP/Getty Images)
Khi được một phóng viên hỏi liệu Hoa Kỳ có kế hoạch tiếp tục khai triển quân đội tại Ba Lan hay không, Tổng Thống Trump nói rằng Hoa Kỳ sẽ làm như vậy và “chúng tôi sẽ khai triển thêm quân nếu họ muốn.”
“Chúng tôi sẽ lưu lại Ba Lan. Chúng tôi rất ủng hộ Ba Lan,” vị tổng thống Mỹ nói.
Chuyến viếng thăm Washington là cuộc công du ngoại quốc đầu tiên của tân Tổng Thống Nawrocki kể từ khi ông nhậm chức vào tháng trước.
Nhà cựu võ sĩ không chuyên nghiệp kiêm sử gia này, người được đảng Luật Pháp và Công Lý bảo thủ ủng hộ, hy vọng sẽ làm vững mạnh thêm mối liên hệ với Tổng Thống Trump vào thời điểm căng thẳng đối với Warsaw.
Tổng thống Ba Lan ngỏ lời cảm ơn nhà lãnh đạo Mỹ vì sự ủng hộ của ông và, để ghi nhận mối liên hệ giữa hai quốc gia, ông cũng đã gởi lời cảm ơn đến hàng triệu người Mỹ gốc Ba Lan tại Hoa Kỳ.
“Những mối liên hệ đó đối với tôi, đối với đất nước Ba Lan,và đối với người Ba Lan, là rất quan trọng,” ông Nawrocki nói.
Nhà lãnh đạo Ba Lan nói thêm rằng mối liên hệ đó dựa trên các giá trị chung về độc lập và dân chủ.
Tại cuộc họp báo sau buổi gặp gỡ, ông Nawrocki cho biết ông và ông Trump đã thảo luận về việc nới rộng sự hiện diện quân sự của Hoa Kỳ tại Ba Lan.
“Đã có những cuộc thảo luận cụ thể liên quan đến kế hoạch này,” ông Nawrocki nói.
Tổng Thống Nawrocki cũng cho biết ông coi đó là “một thành công lớn” khi Tổng Thống Trump đưa ra bảo đảm an ninh cho Ba Lan.
Tại Tòa Bạch Ốc, ông Trump cho biết ông tự hào đã ủng hộ ông Nawrocki và ca ngợi ông về chiến thắng trong cuộc bầu cử.
“Đó là một cuộc chạy đua khá khó khăn, khá khốc liệt, nhưng ông ấy đã đánh bại tất cả. Và ông ấy đã đánh bại tất cả một cách rất dễ dàng, để rồi giờ đây ông ấy càng trở nên nổi tiếng hơn khi mọi người hiểu rõ ông ấy hơn,” Tổng Thống Trump tuyên bố.
Tổng Thống Trump cũng tỏ ra thất vọng nhiều vì không thể thuyết phục ông Vladimir Putin, tổng thống Nga, và ông Volodymyr Zelensky, tổng thống Ukraine, ngồi lại đàm phán trực tiếp với nhau nhằm chấm dứt cuộc chiến tranh hiện tại giữa hai nước láng giềng của Ba Lan. (TTHN) [qd]
JOHNS CREEK, Georgia (NV) – Một nha sĩ ở Georgia bị buộc tội sát hại vợ và con gái tuổi thiếu niên trước khi tự sát, NBC News hôm 3 Tháng Chín dẫn lời cảnh sát cho biết.
Hôm Chủ Nhật, 31 Tháng Tám, cảnh sát đang kiểm tra an ninh tại một căn nhà ở ngoại ô Johns Creek, Atlanta, thì phát giác ra thi thể của ông bà James và Myoung Choi, cả hai đều 52 tuổi, cùng con gái 15 tuổi của họ là Grace, Sở Cảnh Sát Johns Creek (JCPD) cho biết trong một thông cáo báo chí.
Xe cảnh sát Johns Creek. (Hình minh họa: City of Johns Creek, Georgia – Government)
Nhà chức trách vẫn chưa công bố nguyên nhân dẫn tới án mạng. Kết quả điều tra sơ bộ cho thấy Bác Sĩ James Choi sát hại vợ con rồi tự sát, cảnh sát cho biết.
“Vụ chết người thương tâm này không chỉ ảnh hưởng nghiêm trọng tới gia đình và hàng xóm mà còn cả toàn thể cộng đồng,” ông Mark J. Mitchell, cảnh sát trưởng JCPD, cho biết trong một tuyên bố. “Chúng tôi xin gửi lời chia buồn dành cho những người chịu ảnh hưởng và mong cộng đồng hãy cầu nguyện cho họ trong thời điểm đau buồn vừa qua.”
Cảnh sát vẫn chưa thể tiết lộ thêm tình tiết vì tôn trọng gia đình cũng như “giúp cuộc điều tra diễn ra toàn vẹn.”
Ông Choi làm việc tại Nha Khoa Highland ở Suwanee, và cơ sở từ chối bình luận hôm Thứ Tư.
Em Grace là học sinh lớp Mười tại Mount Pisgah Christian School, một trường tư thục ở Johns Creek. Dường như em Grace là một nghệ sĩ violin tài năng, từng trình diễn tại Carnegie Hall ở New York City cùng Dàn Nhạc Giao Hưởng True North vào Tháng Bảy, Khoa Nghệ Thuật nhà trường cho biết trên Instagram.
Nhà trường cho biết họ “vô cùng đau buồn và suy sụp.”
“Chúng tôi xin gửi lời chia buồn thống thiết nhất, tình yêu thương, lòng ủng hộ và lời cầu nguyện chân thành nhất dành cho gia đình Grace, cũng như bạn bè và tất cả những ai đang cùng cộng đồng trường chúng tôi tưởng nhớ gia đình nạn nhân,” Khoa Nghệ Thuật cho biết trong một tuyên bố. (TTHN) [qd]
KIEV, Ukraine (NV) – Nga khai hỏa hơn 500 máy bay không người lái (drone) và hỏa tiễn nhắm vào Ukraine trong đêm cho tới sáng Thứ Tư, 3 Tháng Chín, trong đó các viên chức ghi nhận hàng loạt vụ nổ trên khắp miền Tây Ukraine và các phi đội NATO phải quần thảo xuyên biên giới Ba Lan, ABC News đưa tin theo Không Quân Ukraine.
Nga phóng 502 “drone” tấn công và làm mồi nhử cùng 24 hỏa tiễn trong đợt tấn công mới nhất trong đêm, Không Quân Ukraine cho biết trên Telegram. Lực lượng phòng vệ cũng bắn hạ hoặc đánh chặn 430 “drone” và 21 hỏa tiễn, theo Không Quân Ukraine.
Lực lượng phòng không Ukraine đánh chặn máy bay không người lái (drone) của Nga trong đêm bị Nga tấn công ồ ạt hôm 3 Tháng Chín. (Hình: Sergei Supinsky/AFP/Getty Images)
Không Quân Ukraine ghi nhận 69 “drone” và ba hỏa tiễn rơi xuống 14 địa điểm, còn các mảnh đạn thì rơi xuống 14 địa điểm.
Đợt oanh tạc dường như nhắm vào một số khu vực Ukraine, trong đó chính quyền địa phương ghi nhận các vụ nổ ở các khu vực phía Tây Lviv, Ivano-Frankivsk, Khmelnytskyi và Lutsk. Ít nhất một “drone” bị bắn hạ tại thủ đô, ông Tymur Tkachenko, người đứng đầu chính quyền thành phố Kiev, cho biết.
Một người chết tại Khmelnytskyi, ông Serhiy Tyurin, người đứng đầu chính quyền địa phương, viết trên Telegram. Ông Tyurin cho biết có hai hỏa tiễn và ba “drone” bị bắn hạ tại Khmelnytskyi.
Nga phóng 15 “drone” tấn công Lviv, cách biên giới Ba Lan chừng 40 dặm (64 km), ông Andriy Sadovyi, thị trưởng Lviv, cho biết. Có một nhà kho bị “phá hủy một phần” nhưng không gây thương vong, ông Sadovyi cho biết.
Tại Lutsk, ông Ihor Polishchuk, thị trưởng, cho biết “drone” gây thiệt hại cho “hạ tầng cơ sở dân sự.”
Bà Svitlana Onyshchuk, người đứng đầu chính quyền quân sự Ivano-Frankivsk, cho biết các đợt oanh kích gây hỏa hoạn tại một khu công nghiệp, buộc nhà chức trách phải điều động 130 nhân viên cấp cứu. Bà Onyshchuk cho biết không có thương vong sau đợt không kích.
Ông Volodymyr Zelensky, tổng thống Ukraine, viết trên mạng xã hội rằng đây là “đợt oanh tạc ồ ạt” nhắm vào “hạ tầng cơ sở dân sự, đặc biệt là các cơ sở năng lượng, một trung tâm giao thông, thậm chí là cả một công xưởng garage, và, như một thông lệ của Nga, các khu dân cư cũng không phải là ngoại lệ.”
Bên kia biên giới Ba Lan, các phi đội NATO cũng cất cánh khi đợt tấn công ập tới.
Bộ Tư Lệnh Tác Chiến Lực Lượng Võ Trang Ba Lan (DO RSZ) loan báo trên X rằng việc điều động chiến đấu cơ nhằm đáp trả “các đợt oanh tạc do Nga phát động nhắm vào các cơ sở trên lãnh thổ Ukraine.”
Quân lực NATO tại Ba Lan đã tiếp tục sẵn sàng chiến đấu bình thường sau khoảng bốn giờ khi Nga chấm dứt các đợt không kích, DO RSZ cho biết trong một bài viết kế tiếp.
Nga vẫn liên tiếp phát động các đợt tấn công hàng đêm nhắm vào Ukraine bất chấp kế hoạch hòa bình do Hoa Kỳ dẫn đầu, cũng như phớt lờ các lời cảnh cáo liên tục của ông Donald Trump, tổng thống Mỹ, dành cho ông Vladimir Putin, tổng thống Nga, trong các đợt tấn công tầm xa.
Mặc dù Tháng Tám ghi nhận khuynh hướng suy giảm các đợt tấn công của Nga so với kỷ lục trong Tháng Bảy, nhưng chỉ hai tuần sau hội nghị thượng đỉnh Trump-Putin ở Alaska, quy mô của các đợt oanh tạc trên khắp Ukraine lại gia tăng đáng kể.
Nhà chức trách ghi nhận thương vong hàng loạt trong tháng, có lẽ đáng chú ý nhất là đợt không kích bằng “drone” và hỏa tiễn tại Kiev khiến ít nhất 23 người chết trong đêm 27-28 Tháng Tám.
Ukraine vẫn tiếp tục chiến dịch tấn công tầm xa tiến sâu vào bên trong lãnh thổ Nga.
Hôm Thứ Tư, Bộ Quốc Phòng Nga cho biết quân đội bắn hạ ít nhất 105 “drone” Ukraine trong đêm.
Hôm Thứ Hai, Tổng Thống Zelensky cho biết Kiev có ý định mở rộng các chiến dịch tấn công tương tự, vốn là một kế sách trong việc phá hoại nỗ lực chiến tranh của Moscow và buộc Điện Kremlin phải ngồi vào bàn đàm phán, các viên chức và chỉ huy Ukraine cho biết. (TTHN) [qd]
LA PAZ, Bolivia (NV) – Bị sét đánh trong một cơn dông cuồn cuộn 10 năm trước, một cây thông cổ thụ ở thủ đô La Paz tại Bolivia vẫn kiên cường đứng vững, phóng sự của thông tấn xã AP hôm 2 Tháng Chín mô tả.
Nổi danh là “cây thần kỳ,” cây lá kim đồ sộ này đang thu hút tín đồ khắp Bolivia lui tới nghĩa trang công cộng lớn nhất La Paz, thành lập cách nay hai thế kỷ, trên một mảnh đất chôn cất có từ thời tiền Columbus. Các tín đồ hành hương đổ về những con hẻm, đem theo lễ vật, đồng xu, bông hoa, kẹo, những lời biên chép ghi những mong ước riêng tư để nhét vào các khe hở trên vỏ cây.
Cây thông cổ thụ. (Hình minh họa: Gabriel Bouys/AFP via Getty Images)
Trong một buổi chiều se lạnh vào tuần trước, giữa mùa bầu cử căng thẳng, những người hành hương kéo tới gốc cây thần kỳ từ những con hẻm quanh co trong nghĩa trang với hơn 200,000 ngôi mộ, trong đó nhiều ngôi mộ thuộc về các binh sĩ và chức sắc được truy tặng huân chương.
Kể cả khi Bolivia chuẩn bị chấm dứt gần hai thập niên cầm quyền của phe cánh tả dưới thời tổng thống bản địa đầu tiên, Evo Morales, và người kế nhiệm ông, thì những biến động bầu cử và làn sóng suy sút kinh tế dường như cũng không mấy ảnh hưởng tới những người sùng bái cây thần kỳ.
Một số tín đồ trẻ tuổi gần đây bắt đầu khám phá ra câu chuyện về cái cây trên TikTok.
Có một số người là những vị khách quen thuộc, là dân cao niên tại Bolivia vốn tin vào sức mạnh thiêng liêng của cây thông, chẳng hạn như ông Ricardo Quispe, người dẫn dắt buổi cầu nguyện 79 tuổi, nương nhờ những tán cây khi sét đánh vào buổi chiều dông bão cách nay một thập niên. Ông Quispe tuyên bố tia sét cũng ban cho ông sức mạnh tâm linh.
Thay vì hủy diệt cây thông, tia sét vô tình để lại một vết sẹo trên thân cây, giờ đây rỉ ra những giọt nhựa thơm. Cây thông cao chót vót trong nghĩa trang La Paz giờ đây trông khỏe mạnh hơn bao giờ hết.
Một nghiên cứu tìm hiểu một số loại cây hưởng lợi từ sét đánh bằng cách nào và công bố vào đầu năm nay trên tạp chí New Phytologist, chỉ ra một số bằng cớ khoa học cho tiến trình biến đổi sửng sốt của cây thông. Nhưng từ rất lâu trước khi có những nghiên cứu về sinh thái rừng rậm, các pháp sư Aymara bản địa ở Bolivia đã tin rằng các tia sét sẽ ban sức mạnh thần thánh cho gì bị sét đánh, dù đó là người hay cây cối.
Các nghi lễ tương tự rất phổ biến ở quốc gia tọa lạc tại dãy Andes, trong đó các tín ngưỡng cổ xưa có thời tiền Hispanic làm nền móng cho Cơ Đốc Giáo do thực dân Tây Ban Nha truyền bá.
Yatiri, các thầy bói bốc quẻ và thực hiện nghi lễ thanh tẩy năng lượng, tràn ngập đường phố La Paz và thành phố El Alto lân cận của người Aymara, là những người cung cấp dịch vụ cho những ai cần phước lành, từ những người phụ nữ cố gắng có con cho tới những người nông dân mong muốn mùa màng bội thu.
Tháng Tám là thời điểm tiết trời giao mùa từ Đông sang Xuân theo lịch nông nghiệp trong khu vực, và cũng là thời điểm đặc biệt bận rộn dành cho các yatiri ở Bolivia, quốc gia duy nhất có dân bản địa đông đảo ở Mỹ La Tinh.
Suốt Tháng Tám, dân Bolivia dâng lễ vật lên Pachamama (Đất Mẹ), và thường mướn các pháp sư tới thực hiện các nghi lễ tại nhà và văn phòng, hoặc hành hương để dâng lễ vật cho các vị thần đất và núi đang đói khát tại các địa điểm linh thiêng và nghĩa trang như ở La Paz.
Niềm tin vào sức mạnh của cây thông thần kỳ khiến nhiều người lui tới thờ phụng.
Bà Tania Arce, 60 tuổi, tới gần cây thông thần kỳ, hai tay cầm những thỏi chocolate và bông hoa bắt mắt.
“Cây này thích đồ ngọt,” bà Arce nói, như đang mô tả con trai mình. “Cái cây ứng nghiệm lời khấn vái của tôi, nhưng tôi vẫn thường xuyên lui tới đây.” (TTHN) [qd]
Đi giây là hình ảnh của một lực sĩ nhà nghề, luyện tập nhiều năm để biểu diễn những màn đi trên sợi giây treo lơ lửng trong không gian. Nghệ thuật giữ thăng bằng trong khoa học. Trí óc tập trung tối đa và thân thể đong đưa theo bước chân, cả hai hoạt động nhịp nhàng với nhau trong khi khán giả hồi hộp đến ngạt thở.
Trong thương trường cũng như các vở kịch chính trị, thương nhân và chính khách cũng đi giây. Làm thế nào để chiếm “phần hơn” về tiền bạc cũng như quyền lực; hoặc ít ra cũng “thắng” về tiếng vang trước dư luận. Với chính khách thì “tiếng” đôi khi quan trọng hơn “miếng.”
Tuần này bá tánh đã được xem màn trình diễn ngoạn mục của ba chính khách nặng ký, quý ông Narendra Modi của Ấn Độ, Tập Cận Bình của Hoa Lục và Vladimir Putin của Nga Xô tại Shanghai Cooperation Organisation, Tianjin, Hoa Lục. Tình hữu nghị [quốc tế] xem ra thắm thiết như thế nhưng phía sau là cả một chiến lược khoe sức, khoe tài!
Ông Modi đoạt giải nhất nên tên đứng đầu và hai ông kia được xếp hạng theo thứ tự. Ông Trump của Huê Kỳ bị loại ra ngoài, không cho trình diễn trước công chúng thế giới. Với người “cả tiếng” như thế mà không được góp mặt, hẳn ông này căm lắm?
Không biết đằng sau hậu trường ba chính khách kia cò kè những gì, buôn bán ra sao nhưng trước ống kính quốc tế thì họ tươi tỉnh, đùa giỡn vui vẻ lắm. Bắt tay, vỗ vai cả “ôm hôn thắm thiết” kiểu anh em cộng sản. Hai tay tổ cộng sản Jinping và Putin đã đành, quốc gia họ đã nhuộm đỏ cả trăm năm nay, bây giờ đói rét quá mới chuyển hồng hồng chút đỉnh, bắt tay với tư bản [không giãy chết] để sinh tồn, nhưng ông Modi thì mới keng. Ấn Độ chưa bị nhuộm đỏ ngày nào, nhưng ông thủ tướng đi giây để tìm hậu thuẫn mà đấu trí với tài phiệt Trump – ông tổng thống thích nói thách của Hoa Kỳ, dùng [quyền lực] đất nước để mặc cả với thế giới. Lấy cho được tiếng “anh hai” và lấy miếng [mở sân golf, trung tâm ăn chơi tại các quốc gia khác…]
Bộ ba Ấn-Nga-Hoa ấy xem ra đang liên kết thành một liên minh đối đầu với phe Âu Mỹ. Tại Nga, ông Putin bị thế giới [tự do] tẩy chay vì tội đem quân đánh Ukraine chiếm đất đai [và cướp của, khai thác tài nguyên]. Kinh tế kiệt quệ, dân tình sôi sục vì túng thiếu nên chịu hạ giá mà ve vãn bầu bạn với Hoa Lục, rồi Ấn Độ. Bán dầu khí cho hai quốc gia này để kiếm chút cháo cầm hơi.
Phía Liên Âu đang lo sốt vó về cái nỗi xâm lăng của Nga Xô, phải trợ giúp Ukraine, giữ đất ấy làm trái độn kẻo kẻ cướp xông đến tận nhà mình [vùng Bắc Âu như Phần Lan, Thụy Điển, phía Baltic như Lithuania, Latvia…] đặt gông lên cổ. Huê Kỳ thì ngủng nghỉnh vì Nga Xô còn hơi xa chưa sợ, nhưng vẫn muốn giữ vị thế “anh cả” của thế giới tự do nên viện trợ cầm chừng. Ukraine, chao ôi là khổ vì nghèo và yếu [thế]!
Bên Tàu, ông Tập Cận Bình đối mặt với nền kinh tế suy thoái trên đất nhà, lại bị khách hàng Trump dọa dẫm ồn ào, nay đánh thuế, mai cấm mua [tài sản trí tuệ, kỹ thuật…] nên khó chịu lắm. Ông ấy hô hào thần dân bớt “sính” hàng ngoại quốc, nên dùng hàng hóa nội địa. Khổ nỗi là người Tàu khá giả vẫn thích hàng hóa Âu Mỹ, đẹp hơn, bền hơn nhưng hàng đầu vẫn là mục đích khoe của và con cháu cứ tiếp tục du học, bắc cầu di dân cho gia đình trong tương lai; chỉ kẻ nghèo mới đành mua hàng nội địa và sinh sống ở quê nhà!? Ức lòng nên Nga Xô và Hoa Lục nắm tay, dắt dìu nhau chống đỡ trận bão kinh tế vì buôn bán khó khăn với phương Tây.
Thế rồi ông Trump xuất hiện, trước đây ông ấy là “bạn” với ông Putin. Bạn thân thiết nhường ấy nên ông Trump rán sức thuyết phục ông Putin chấm dứt chiến tranh để Hoa Kỳ có dịp “ủng hộ” Ukraine mà khai thác đất hiếm với giá phải chăng. O ép Ukraine nhường đất, chỉ cần giữ lại mấy vùng đất nhiều mỏ đất hiếm cho đồng minh Hoa Kỳ, mãi chưa xong. Thuyết phục Nga cũng chẳng được. Lời hứa hẹn “chấm dứt chiến tranh Ukraine trong 24 tiếng đồng hồ” trở thành lời nói phét. Nghe phét lác hoài nên bây giờ có nói thật, bá tánh cũng ngần ngại… “để xem!”
Ông tổng thống Hoa Kỳ dọa dẫm Hoa Lục, Liên Âu rồi các quốc gia lân cận qua việc đánh thuế nhập cảng. Việc buôn bán với Liên Âu xem ra đã thỏa thuận xong. Thuế má với Hoa Lục còn cù cưa. Riêng mối giao duyên với hàng xóm cận kề thì “gay” [gắt] lắm; chỉ thấy giá hàng hóa tăng vùn vụt.
Người Canada ngấm nguýt căm ghét Huê Kỳ mạnh miệng đòi sát nhập đất nước họ và đánh thuế nhập cảng. Mễ Tây Cơ cũng bực bội không kém nổi người mua đỏng đảnh, Hoa Kỳ là ông khách khổng lồ, giơ bắp tay ép họ nhận lại tội phạm băng đảng và đóng chặt biên giới với các quốc gia châu Mỹ La tinh để di dân hết đường [đi ngang]. Chẳng biết còn món gì khác nữa để Mễ thương lượng?
Bây giờ thì quân đội Hoa Kỳ đang dàn trận trên biển Caribe, cung tay khoe bắp thịt dằn mặt Venezuela với cái loa “ tiêu diệt băng đảng Tren de Aragua,” “dẫn độ ông tổng độc tài, đứng sau băng đảng,” “giúp nhân dân Venezuela tái lập nền dân chủ”… Hẳn quốc gia này còn nhiều dầu thô? Mua của Canada có phần khó khăn nên tìm mối mới? Đánh thuế [kinh tế / tài chánh] không được thì [dọa] đánh trận [dùng quân sự] như kiểu đòi Panama bỏ thuế mãi lộ?
Trở lại với liên minh Nga-Hoa-Ấn, nước bài thuế nhập cảng với Ấn Độ của ông Trump bị đối thủ xem là “tháu cáy.” Dọa dẫm 50% thuế nhập cảng khiến ông Modi phải trả lời rất nhỏ nhẹ là không bán được hàng cho Hoa Kỳ thì tui [dạm] bán cho chỗ khác vậy chớ thuế má cao cỡ đó thì buôn bán làm sao? Khách hàng đây là nhân dân Hoa Lục và nhân dân Nga Xô. Hàng hóa rẻ thì dễ bán, nhất là tại các vùng đất kinh tế người khôn của khó như ở hai quốc gia ấy.
Vô cùng khôn ngoan, ông Modi chưa trả đũa khách hàng Hoa Kỳ với món thuế tương tự, cũng không lên tiếng chê bai cá nhân ông thủ lãnh kia mà lịch sự dàn hàng tài ngoại giao của mình, vừa tiếp tục thương thảo. Nhã nhặn nhưng không nhún nhường. Bái phục!
Ấn Độ có những gì để đem ra… đánh bạc? Vị thế địa chính, geopolitic, trên vùng đất Âu Á. Dân số khổng lồ 1.8 tỷ người, cỡ 18% dân số thế giới và phần đông là người trẻ tuổi dưới 30, một nguồn nhân công đáng kể. Gom chung với Hoa Lục và Nga Xô, liên minh này có cỡ 3 tỷ con người hay 40% dân số, chiếm giữ 25% tài sản kinh tế, chưa kể 50% lượng vũ khí nguyên tử của toàn thế giới! Đông người, chưa giàu có nhưng sức mạnh quân sự kia dễ gì phương Tây dám gây hấn?
Gây chiến [thuế má] với Ấn Độ thì Hoa Kỳ được và mất những gì? Ông Trump tiếp tục đánh võ… mồm qua câu tuyên bố “Ấn Độ chấp nhận lượng thuế nhập cảng [hàng hóa từ Hoa Kỳ] gần như zero,” nghĩa là Ấn Độ “đầu hàng,” không trả đũa [thuế] như Hoa Lục. Nhưng lời ông Trump lần này có ít nhiều sự thật, bất kể màn trình diễn liên minh Âu Á hôm nọ, sự tranh chấp giữa Ấn Độ và Hoa Lục vẫn âm ỉ. Tình hữu nghị nọ vô cùng giới hạn.
Ấn Độ tiếp tục mua dầu khí từ Nga để duy trì chiến lược quân sự. Vũ khí của Ấn Độ hầu hết mua của Nga từ thời Chiến Tranh Lạnh. Mối giao tình ấy vẫn tiếp tục vì Ấn Độ… sợ ông hàng xóm không tử tế Hoa Lục. Vì sao nên nỗi? Hoa Lục vẫn chiếm giữ tỉnh bang Arunachal Pradesh của Ấn Độ và đặt tên vùng đất này là “Nam Tây Tạng” chưa kể 15 ngàn dặm vuông của vùng Aksai Chin, tỉnh bang Kashmir bị quân đội Mao chiếm đóng từ năm 1962 . Hai ngàn dặm biên giới vẫn là đề tài tranh chấp giữa hai quốc gia.
Chưa hết, chính Hoa Lục là nguồn cung cấp vũ khí cho Pakistan, quốc gia thù nghịch của Ấn Độ. Mới đây, Pakistan đã dùng vũ khí Tàu để bắn hạ máy bay chiến đấu của Ấn Độ khi tranh chấp xảy ra vào Tháng Năm vừa qua.
Lãnh thổ vẫn bị xâm chiếm, việc Hoa Lục gia tăng vũ khí dọc biên giới là mối lo canh cánh của Ấn Độ. Lượng vũ khí nguyên tử của Hoa Lục đã lên 600 đầu đạn trong khi Ấn Độ chỉ nhấp nhỉnh dưới 200 đầu đạn nguyên tử.
Kinh tế Hoa Lục lớn gấp năm lần kinh tế Ấn Độ. Chênh lệch về quân sự cũng như kinh tế như thế nên Ấn Độ lo âu là điều dễ hiểu; không biết ông hàng xóm lúc nào thì giở quẻ.
Tuần này, ông Modi tươi cười ôm hôn kẻ thù nhưng Ấn Độ vẫn phải giữ mình cẩn thận kẻo dao kiếm Hoa Lục xuống tay hạ thủ bất ngờ. Giữ mình cẩn thận nên Ấn Độ vẫn phải mặn mà với Hoa Kỳ. Đầu tiên là lịch sự nhỏ nhẹ với ông Trump và phương Tây. Hình ảnh kia chỉ để trình diễn?!
WESTMINSTER, California (NV) – Phim tài liệu “Book of Death,” cuốn sổ sinh tử ghi lại những chương đen tối trong lịch sử di cư của người Việt sau năm 1975, sắp được trình chiếu miễn phí vào hai ngày Thứ Sáu và Thứ Bảy, 12 và 13 Tháng Chín, từ 2 giờ trưa đến 4 giờ chiều, tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt, 14771 Moran St., Westminster, CA 92683.
Cuốn phim tài liệu dựa trên quyển sách cùng tên, được “nhào nặn qua bàn tay” của cô Jenny Thái, đồng sản xuất kiêm đạo diễn của những thước phim về “cái chết” của người Việt tị nạn.
Poster phim “Book of Death.” (Hình: Jenny Thái cung cấp)
Nói về cảm hứng tạo nên “Book of Death,” đạo diễn Jenny Thái cho biết sau khi tham gia cố vấn âm nhạc cho đài HBO, nơi sản xuất bộ phim truyền hình nói về tướng lĩnh VNCH, cô nhận ra rằng cô không vừa ý ở một điểm.
“Bộ phim của HBO cho thấy các vị tướng, tá của VNCH có vẻ hèn nhát nên tôi rất đau lòng. Tôi có nói với phóng viên phỏng vấn tôi lúc bấy giờ rằng nếu mà có kinh phí tôi sẽ làm phim nói về các vị anh hùng của miền Nam Việt Nam mà tôi biết,” nữ đạo diễn kể.
Nữ đạo diễn chia sẻ rằng khoảng một tuần sau thì có mạnh thường quân tài trợ cho ý tưởng của cô, nhưng đó không phải là điều duy nhất thôi thúc cô bắt tay vào làm cuốn phim có chủ đề nhạy cảm này.
“Khoảng thời gian đại dịch COVID-19 bị cách ly thì tôi đã liên tục được các đấng bề trên như Chúa, Phật báo mộng. Sau này tôi mới nghiệm ra sứ mệnh của mình là phải làm một bộ phim về người tị nạn,” đạo diễn Jenny Thái nhớ lại tiếng gọi tâm linh.
Cô nói nếu làm phim về tị nạn thì người mà cô nhất định phải phỏng vấn là Đức Đạt Lai Lạt Ma, vì ngài là người tị nạn đầu tiên trên thế giới, nhưng thiết nghĩ điều đó là vô thực.
Tuy nhiên, cô lại làm được điều không tưởng ấy khi qua tới tận nhà của Đức Đạt Lai Lạt Ma ở Ấn Độ và quay được những thước phim về nhà lãnh đạo Tây Tạng.
Cô cũng tri ân Đức Cố Giáo Hoàng Francis và Đức Đạt Lai Lạt Ma đích thân ban phước lành cho dự án phim “Book of Death,” và cả hai vị đều ký tên cho sách.
Dự án tập hợp các câu chuyện của hơn 200 nhân vật – những chứng nhân lịch sử – với thời lượng vỏn vẹn 2 giờ, phản ảnh nạn nhân chiến tranh, những chuyện ở đảo tị nạn… để in ra cuốn sách “Book of Death,” và rồi đưa lên màn ảnh để tiếp cận khán giả dễ dàng hơn.
Đạo diễn cho biết cô đến các đảo có trại tị nạn và viếng thăm từng ngôi mộ của những người không may phải bỏ mạng nơi xứ người.
“Tôi cũng từng gặp rất nhiều ma và các thế lực siêu nhiên trong lúc sản xuất cuốn phim này,” cô bộc bạch.
Cô cho biết cảnh cảm động nhất là các thước phim quay về năm vị tướng VNCH tuẫn tiết sau khi Sài Gòn sụp đổ vào cuối Tháng Tư, 1975.
“Trên 100 người tham gia đóng phim tài liệu này. Chỉ có năm diễn viên Hollywood, còn lại các diễn viên quần chúng là những người ở chợ trời vì chúng tôi muốn hỗ trợ cho họ. Những người bạn của tôi cũng tham gia giúp một tay,” cô Jenny chia sẻ.
Cô Jenny Thái, đồng sản xuất kiêm đạo diễn của “Book of Death.” (Hình: Facebook Jenny Ai Trinh Thai)
Mục đích làm phim của cô là muốn các thế hệ tiếp nối luôn khắc ghi đoạn ký ức của người Việt tị nạn để các em nhận thấy cuộc sống hiện giờ của các em có giá trị như thế nào.
Cô thêm: “Tôi mong muốn cuốn phim được đưa vào trường học để cho cho các em thế hệ thứ ba, thậm chí là thứ tư, biết được cuộc sống của các em được xây dựng trên máu và nước mắt của đồng bào của mình.”
“Tôi làm phim qua cách trình bày sự thật lịch sử để giới trẻ nhìn vào và tự mình đánh giá và rút ra bài học chứ không ép buộc,” cô nói.
“Book of Death” được ông Alan Võ Ford đồng sản xuất và vinh dự thắng hai giải của đại hội điện ảnh Los Angeles Tribune International Film Festival năm 2025, qua giải “Best First-Time Director” cho cô Jenny Thái và giải “Best International Impact Stories.”
Đoàn làm phim cũng nhận nhiều giải thưởng và bằng tưởng lục của nhiều dân cử.
Cô Jenny cho biết: “Xin chân thành cảm ơn tất cả các nhà sản xuất đã tin tưởng tôi, để tôi tự do mạo hiểm trong quá trình làm phim! Xin cảm ơn tất cả những người đã ủng hộ chúng tôi từ khắp nơi trên thế giới, từ người giàu đến người nghèo!”
“Tôi chỉ có thể nói rằng nhờ Chúa và Phật mà chúng tôi đã hoàn thành một sứ mệnh bất khả thi này,” cô Jenny Thái chia sẻ. (T.Nhiên) [đ.d.]
QUẬN CAM, California (NV) – Hệ thống hỗ trợ lái xe tiên tiến (ADAS) là các tính năng công nghệ cao, giúp người lái xe an toàn hơn trên đường phố. Một số đã xuất hiện từ lâu, nhưng những qui định của chính quyền đã góp phần đưa một số công nghệ an toàn vào những mẫu xe bán trên thị trường nhanh chóng hơn.
Theo trang mạng xe hơi jalopnik.com, camera chiếu hậu lần đầu tiên xuất hiện trên mẫu xe ý tưởng Buick Centurion, ra mắt tại triển lãm Autorama năm 1956 của GM. Phải đến năm 1991, camera chiếu hậu mới được trang bị trên một mẫu xe sản xuất hàng loạt, Toyota Soarer. Và thêm 11 năm nữa, 2002 Infiniti Q45 trở thành chiếc xe đầu tiên tại Mỹ được trang bị công nghệ này.
Một số tính năng an toàn đang được ứng dụng rộng rãi. (Hình minh họa của nhà sản xuất Honda)
Đến năm 2014, Cục Quản Lý An Toàn Giao Thông Đường Bộ Quốc Gia (NHTSA) qui định rằng bắt đầu từ những mẫu xe 2018, việc lắp đặt hệ thống camera chiếu hậu trên các xe hạng nhẹ được bán tại Mỹ là bắt buộc. Dữ liệu của Viện Bảo Hiểm An Toàn Đường Bộ (IIHS) từ năm 2017 cho thấy camera chiếu hậu đã làm giảm 17% tổng số vụ “tai nạn khi lùi xe”, và 36% ở những người lái xe từ 70 tuổi trở lên.
NHTSA đã nâng cao tiêu chuẩn an toàn một lần nữa vào năm 2024, khi ban hành một quy định mới bao gồm thêm thắng khẩn cấp tự động (AEB). AEB sẽ là trang bị bắt buộc trên các xe hạng nhẹ của Hoa Kỳ kể từ năm sản xuất 2029. Theo NHTSA, nó sẽ giúp cứu sống 360 người và ngăn ngừa khoảng 24,000 trường hợp thương tích do đụng xe mỗi năm. Cho đến nay, camera chiếu hậu và AEB là những tính năng an toàn được chính phủ qui định phải có cho xe.
NHTSA còn nghĩ ra một cách khác để các nhà sản xuất xe phải đưa một số ADAS khác vào xe mà không cần phải “bắt buộc”. Cơ quan này đã bổ sung các bài kiểm tra AEB cho người đi bộ, hỗ trợ giữ làn đường, cảnh báo và hỗ trợ điểm mù vào chương trình Xếp Hạng An Toàn 5 Sao của NCAP. Về mặt kỹ thuật, các mẫu xe không có những tính năng này vẫn có thể được bán tại Hoa Kỳ (vì chúng không bị bắt buộc); nhưng chúng sẽ khó bán hơn vì có xếp hạng an toàn thấp hơn.
Tương tự với những bài kiểm tra và xếp hạng của IIHS. Một mẫu xe không nhất thiết phải đạt danh hiệu Lựa Chọn An Toàn Hàng Đầu (Top Safety Pick) để được bán ở các đại lý. Nhưng chúng sẽ không nhận được xếp hạng trừ khi có một số ADAS cần thiết đáp ứng tiêu chí thử nghiệm về phòng ngừa đụng người đi bộ phía trước. Không được xếp hạng an toàn, người mua sẽ chê!
Một số người cho rằng sự áp dụng phổ biến một số tính năng an toàn chủ yếu là từ các qui định của chính phủ, từ nhu cầu được đánh giá cao hơn trong các kiểm định, chứ không phải để đáp ứng nhu cầu của khách hàng. Thực sự là khách hàng ở Mỹ muốn ADAS nào? AutoPacific mới đây có làm một nghiên cứu thị trường để trả lời câu hỏi này. Một trong những tính năng được quan tâm nhiều nhất hóa ra lại là hệ thống lái rảnh tay tự động, tương tự như Super Cruise của GM và BlueCruise của Ford. 43% số người được hỏi muốn có hệ thống lái rảnh tay trên những chiếc xe tiếp theo, đồng hạng với tính năng thắng tự động khi lùi.
Có thêm tính năng an toàn dĩ nhiên làm những mẫu xe mới mắc hơn, cho nên không phải nhà sản xuất xe nào cũng muốn ứng dụng. Nhiều chính trị gia không thích chính phủ đặt qui định các doanh nghiệp nhiều như vậy. Còn với người dân, lái những mẫu xe an toàn hơn có lẽ là điều hầu hết tài xế đều mong muốn. (HD)
ORANGE COUNTY, California (NV) – Các giới chức chính quyền Trump vừa đưa ra một cáo buộc về gian lận thế chấp, làm nổi bật một vấn đề tồn tại lâu năm trong ngành địa ốc, theo báo The Wall Street Journal hôm 28 Tháng Tám.
Trước đó, hôm 27 Tháng Tám, Tổng Thống Trump công khai kêu gọi Thống Đốc Cục Dự Trữ Liên Bang Lisa Cook từ chức, sau khi một giới chức phụ trách về nhà ở của ông đăng trên mạng xã hội cáo buộc bà Cook đã gian lận khi khai báo cả hai căn nhà đều là nơi ở chính.
Lãi suất thế chấp cho căn nhà thứ hai cũng thường cao hơn 0.25% đến 0.50% so với nhà ở chính. (Hình minh họa: Joe Raedle/Getty Images)
Bộ Tư Pháp cũng đang điều tra các cáo buộc tương tự nhằm vào hai đảng viên Dân Chủ chỉ trích ông Trump mạnh mẽ nhất, đó là: Bộ Trưởng Tư Pháp Tiểu Bang New York Letitia James và Thượng Nghị Sĩ Adam Schiff của California.
Tâm điểm vụ việc xoay quanh cái gọi là “gian lận khai báo nơi ở trong vay thế chấp” (mortgage occupancy fraud), tức là khi người vay thế chấp khai rằng họ sẽ dùng căn nhà làm nơi ở chính, trong khi thực tế đó là căn nhà thứ hai hoặc là tài sản đầu tư.
Bà Cook ra tuyên bố rằng bà “không hề có ý định phải từ chức” và đang “thu thập thông tin chính xác để trả lời mọi câu hỏi hợp lệ” về lịch sử tài chính của mình. Luật sư của Thượng Nghị Sĩ Schiff gọi cáo buộc này là “hoàn toàn sai sự thật,” trong khi phát ngôn viên của bà James coi đây là sự “lạm dụng hệ thống tư pháp cho mục đích chính trị.”
Vì sao người vay lại nói dối mục đích sử dụng nhà?
Thông thường, các khoản vay cho nơi ở chính có điều kiện tốt hơn và cho phép vay nhiều hơn so với căn nhà thứ hai hoặc căn nhà đầu tư mua để cho thuê.
Ví dụ: Với nơi ở chính, tiền trả trước chỉ cần 3% đến 5%. Nhưng với căn nhà thứ hai, thường phải 10% đến 20%. Và với căn nhà đầu tư, ít nhất là 20%.
Lãi suất thế chấp cho căn nhà thứ hai cũng thường cao hơn 0.25% đến 0.50% so với nhà ở chính, theo ông Garth Graham, đối tác cấp cao tại Stratmor Group – một công ty tư vấn thế chấp. Với căn nhà đầu tư, mức chênh lệch lãi suất thường 0.50% đến 0.75%.
Hiện lãi suất trung bình cho khoản vay thế chấp có lãi suất cố định kỳ hạn 30 năm ở mức 6.58%.
Một lý do khác khiến người vay muốn man khai: căn nhà không phải nơi ở chính thường bị đánh thuế địa ốc và phí bảo hiểm cao hơn, theo Luật Sư Jon Goodman, chuyên về gian lận thế chấp.
Liệu một người vay thế chấp cho hơn một nơi ở chính có hợp pháp không?
Câu trả lời là “có.” Trong một số trường hợp, người vay có thể sở hữu hai căn nhà khác nhau bằng các khoản vay dành cho nơi ở chính, đặc biệt khi thời điểm mua cách nhau hơn một năm, Goodman giải thích.
Ví dụ: một người mua nhà để ở, sau vài năm được chuyển công việc sang thành phố khác. Người này có thể mua thêm nhà tại nơi làm việc mới và khai là nơi ở chính, trong khi vẫn giữ căn nhà cũ để cho thuê – ít nhất là với khoản vay được Fannie Mae bảo trợ.
Hình phạt nếu phát hiện man khai trong hồ sơ vay thế chấp là gì?
Man khai trong đơn vay là tội nghiêm trọng, nhưng các luật sư cho biết việc truy tố hiếm khi xảy ra.
Nếu bị kết án, người vi phạm có thể đối mặt mức án liên bang lên tới 30 năm tù và khoản phạt tối đa $1 triệu.
Ngoài ra, nếu công ty cho vay phát hiện đơn vay chứa thông tin sai sự thật, họ có quyền yêu cầu trả ngay toàn bộ số nợ còn lại.
Man khai nhà ở có phổ biến không?
Khó xác định. Trước đây, công ty cho vay có thể kiểm tra khoảng cách giữa nơi ở mới và chỗ làm của người vay để ước đoán khả năng họ sẽ ở đó. Nhưng sự phát triển của làm việc từ xa khiến cách kiểm tra này kém hiệu quả, theo Graham.
Theo nghiên cứu của Ngân Hàng Dự Trữ Liên Bang Philadelphia (Fed Philadelphia) công bố năm 2023, tỷ lệ người vay man khai đạt đỉnh 6.8% trong bong bóng nhà ở năm 2006, sau đó giảm xuống còn 2% đến 3% trong giai đoạn hậu khủng hoảng.
Ảnh hưởng đối với thị trường nhà ở
Man khai nhà ở có thể che giấu mức độ rủi ro thật sự trong thị trường địa ốc.
Những người vay man khai thường có điểm tín dụng thấp hơn và số tiền vay cao hơn so với nhóm khai rõ là nhà đầu tư, theo báo cáo của Fed Philadelphia.
Tỷ lệ vỡ nợ của họ cũng cao hơn nhiều. Đáng chú ý, nhiều trường hợp được xem là “vỡ nợ có tính toán,” nghĩa là họ nhạy cảm hơn với biến động giá nhà và ít liên quan đến khả năng trả nợ thực tế. (Ng.Tr) [kn]
SANTA MONICA, California (NV) – Nếu để ý bạn sẽ thấy trong các sản phẩm dưỡng da dưỡng ẩm có một thành phần phổ biến mang tên urea.
Ban đầu thành phần này để dùng để điều trị vết thương nhờ đặc tính kháng khuẩn và khả năng phân hủy protein, sau đó nó được thêm vào các sản phẩm chăm sóc da để điều trị một số tình trạng da, bao gồm bệnh chàm, vẩy nến, dày sừng, đồng thời còn dưỡng ẩm và tẩy tế bào chết hiệu quả cho làn da, theo trang mạng Health.
Dưỡng da có thành phần urea giúp tác động đến quá trình lão hóa chậm hơn, bảo vệ da giảm thiểu bị tổn thương từ bên ngoài. (Hình: Joern Pollex/Getty Images)
UREA LÀ GÌ?
Urea thường được sử dụng trong các sản phẩm chăm sóc da để duy trì hàng rào bảo vệ da khỏe mạnh và ngậm nước, thường có trong sữa tắm, sữa dưỡng thể, kem dưỡng ẩm và cả serum. Các sản phẩm này còn có thể giúp loại bỏ tế bào da chết dư thừa, tùy thuộc vào nồng độ urea của chúng.
Khi chọn các sản phẩm có chứa urea, bạn nên chọn sản phẩm có chứa tỷ lệ phần trăm để có thể đáp ứng đúng mục tiêu của bạn.
Chẳng hạn, các sản phẩm có nồng độ urea thấp (từ 2% đến 10%) giúp cải thiện tình trạng khô da, trong khi nồng độ trung bình (10% đến 30%) lại tốt trong việc điều trị viêm da dị ứng và bệnh vẩy nến. Đối với nồng độ urea cao (30% trở lên) thì có giúp điều trị bệnh ichthyosis, là một loại da mãn tính hiếm có, khiến da bị dày và bong vảy như vảy cá.
LỢI ÍCH CỦA UREA DÀNH CHO DA
1. Dưỡng ẩm cho da
Urea là một chất giữ ẩm, có nghĩa là nó có thể giữ ẩm cho da bằng cách hút nước từ các lớp sâu hơn của da. Nhiều cuộc nghiên cứu đã phát hiện ra rằng các sản phẩm có chứa urea có thể điều trị hiệu quả tình trạng da khô, đặc biệt là da khô ở bàn chân.
2. Giúp loại bỏ keratin và tế bào da chết
Urea là một chất tiêu sừng, có nghĩa là nó có thể phá vỡ các protein keratin ở lớp ngoài cùng của da. Điều này giúp giảm bong tróc da và làm giảm chai sần hoặc vết chai trên da.
Urea là một chất giữ ẩm, có nghĩa là nó có thể giữ ẩm cho da bằng cách hút nước từ các lớp sâu hơn của da. (Hình: Brendon Thorne/Getty Images)
3. Hỗ trợ da chống nấm
Nhiễm nấm như bị nấm móng thường được điều trị bằng thuốc chống nấm. Việc kết hợp thành phần urea với các loại thuốc trên có thể giúp điều trị hiệu quả và nhanh hơn.
4. Cải thiện hiệu quả các loại thuốc khác
Một bản báo cáo đăng trên tạp chí Science Direct hồi Tháng Mười Hai, 2013, cho thấy urea giúp các loại thuốc như metronidazole penetrate thẩm thấu qua da nhanh hơn. (Metronidazole penetrate là một loại thuốc kháng sinh, thường dùng để chữa các bệnh viêm da.)
5. Chống lại tác động của lão hóa
Việc tiếp xúc quá nhiều với tia UV từ ánh nắng mặt trời sẽ khiến da bị lão hóa, đặc biệt là ở bàn tay.
Tuy nhiên, dưỡng da có thành phần urea được xác nhận là có phần nào tác động đến quá trình lão hóa chậm hơn, bảo vệ da giảm thiểu bị tổn thương từ bên ngoài. (YY) [qd]
HOLLYWOOD, California (NV) – Những ngày đầu mỗi tháng là lúc rất đáng chú ý đối với thành viên của Netflix vì dịch vụ chiếu phim trên mạng này thường đưa nhiều phim mới vào kho phim liên tục thay đổi. Những ngày đầu Tháng Chín năm nay cũng có một số phim rất đáng xem.
Những nữ diễn viên đầy hài hước của “Bridesmaids.” (Hình: Facebook Bridesmaids)
Vào tuần Lễ Lao Động, nhiều khán giả đã tận dụng Netflix tối đa để giải trí cùng gia đình để xem những tác phẩm mới xuất hiện trên dịch vụ này.
Dĩ nhiên là Netflix đã có nhiều phim rất hay và còn có nhiều phim do chính công ty này sản xuất rất đáng xem, nhưng những phim mới được đưa vào thư viện không thể nào bỏ qua được. Các tác phẩm đó gồm có một phim nhạc kịch đoạt giải Oscar, hai phim thích hợp cho gia đình, và một phim hài có vai nữ chính, cùng một phim cướp ngân hàng gay cấn.
Bridesmaids
Trong nhiều năm, những phim hài có nội dung thô lỗ thường quay quanh đàn ông, nhưng vào năm 2011, tác phẩm “Bridesmaids” công chiếu và cho thấy phim hài nói về phụ nữ vẫn có thể tạo ra nhiều tiếng cười qua sự thô lỗ.
Phim có nhân vật chính là cô Annie do Kristen Wiig đóng. Cô là một phụ nữ độc thân và cuộc sống đang gặp nhiều lộn xộn. Sau khi nghe bạn thân là Lilian (Maya Rudolph đóng) mới đính hôn, cô không còn cách nào khác ngoài phải làm người phù dâu chính.
Tuy gần như không có tiền và đang gặp nhiều khó khăn về tình cảm cũng như nhiều vấn đề trong công việc, cô Annie sẵn sàng làm mọi cách để người bạn thân có một đám cưới hoàn hảo nhất. Tuy nhiên, cô không biết mình và người bạn lâu năm, cùng một số người phù dâu khác phải trải qua một chuyến hành trình không ai tưởng tượng được trước đám cưới.
Mọi chuyện trước đám cưới đều từ bình thường rồi biến thành những chuyện rắc rối đầy hài hước như vấn đề trong nhà vệ sinh, trong chỗ may áo cưới, đến những vấn đề về ma túy trên máy bay, và còn có thêm nhiều cảnh vô cùng hài hước khác.
Mọi nữ diễn viên trong phim đều có diễn xuất tuyệt vời, nhưng có thể nói xuất sắc nhất là minh tinh Melissa McCarthy trong vai Megan, làm khán giả chú ý trong mọi cảnh bà xuất hiện. Vì vậy, bà được đề cử nhận giải Oscar, rất hiếm thấy cho phim hài. Điều đó càng làm “Bridesmaids” đáng xem hơn.
Denzel Washington (phải) và Willem Dafoe trong “Inside Man.” (Hình: Facebook Inside Man)
Inside Man
Phim hành động có Denzel Washington đóng vai chính và có sự dẫn dắt của đạo diễn Spike Lee thì có thể nói không thể nào bỏ qua được. Tác phẩm đó là “Inside Man” công chiếu năm 2006, mới được đưa lên Netflix.
Khán giả có thể nhầm lẫn phim này với phim nhiều tập cùng tên, nhưng nội dung của hai phim rất khác nhau, và phim chiếu năm 2006 có thể nói là một trong những phim cướp ngân hàng hay nhất mọi thời đại.
Tài tử Denzel Washington đóng vai chính diện là điều tra viên Keith Frazier, phải đấu trí với kẻ cướp ngân hàng Dalton Russell do Clive Owen đóng. Ông Frazier phải tìm cách thuyết phục ông Russell đầu hàng trong một vụ cướp ngân hàng có nhiều người bị bắt làm con tin.
Trong khi bên cảnh sát và kẻ cướp đấu trí, một người phụ nữ có khả năng gây ảnh hưởng đến suy nghĩ của người khác là bà Madeleine White (Jodie Foster đóng) xuất hiện. Bà có một nhiệm vụ bí mật và làm tình huống đã nguy hiểm lại càng trở nên khó đoán hơn được.
Dàn diễn viên của “Inside Man” đầy những tên tuổi gạo cội của Hollywood, nên diễn xuất không thể nào chê được, và tác phẩm này vẫn được đánh giá rất cao sau nhiều năm.
Nhờ diễn xuất tuyệt vời và nội dung độc đáo, “Inside Man” luôn được coi là một trong những phim cướp ngân hàng hay nhất trong một thể loại phim có không biết bao nhiêu phim
Minh tinh Emma Stone và tài tử Ryan Gosling trong “La La Land.” (Hình: Facebook La La Land)
La La Land
Phim nhạc kịch xuất sắc “La La Land” chiếu năm 2016 cũng mới được đưa lên Netflix, và là một phim khán giả không thể bỏ qua.
Phim của đạo diễn Damien Chazelle nói về câu chuyện tình yêu giữa chàng nhạc sĩ, nghệ sĩ nhạc jazz Sebastian Wilder, do tài tử Ryan Gosling đóng, và cô nàng đam mê diễn xuất Mia Dohan, do Emma Stone thủ vai, đưa khán giả trở về một thời thanh xuân khi một lần được sống một cách trọn vẹn với hoài bão, ước mơ và lý tưởng của mình.
Xuyên suốt 128 phút của phim, người xem có dịp được ngắm nhìn một thành phố Los Angeles đầy mộng mơ và cảm xúc cuốn theo câu chuyện tình của Mia và Sebastian. Không chỉ vậy, cả Ryan Gosling và Emma Stone đều phải tự mình cất tiếng hát và đảm nhiệm luôn cả phần vũ đạo trong phim mà không có người thay thế.
Đặc biệt, ca khúc “You Are the Star” mà Emma Stone thể hiện được xem là điểm sáng của phim; nó thể hiện những tâm tư cô gái trẻ tuổi với hoài bão to lớn bước đi tìm ánh hào quang cho bản thân mình, sống cùng với đam mê và nhiệt huyết của tuổi trẻ. Từng câu hát, lời ca, hay từng nhịp điệu nhún nhảy của Emma Stone trong chiếc váy đầm màu vàng để lại nhiều thổn thức trong lòng khán giả.
Và cũng không có gì ngạc nhiên khi đây là các tác phẩm giúp Emma Stone chiến thắng giải Oscar ở hạng mục “Nữ Diễn Viên Chính Xuất Sắc Nhất” trong năm 2016.
Chú gấu Paddington, vai chính của “Paddington.” (Hình: Facebook Paddington)
Paddington
Một phim hoạt họa mới được vào thư viện của Netflix là “Paddington” chiếu năm 2014, sau hơn một thập niên xem lại vẫn thấy hay.
Phim đưa khán giả đi theo câu chuyện của chú gấu Paddington do Ben Whishaw chuyển âm. Chú gấu này phải chạy khỏi rừng nhiệt đới ở Peru vì động đất và đi đến nước Anh để tìm một nhà mới, rồi được hai vợ chồng ông Henry và bà Mary Brown nhận nuôi.
Paddington ngày càng trở nên thân thiết với gia đình Brown, nhưng bị một người chú ý là bà Millicent Clyde, do minh tinh Nicole Kidman đóng. Bà là một người chuyên nhồi xác động vật và muốn biến gấu Paddington thành xác một con gấu được nhồi.
Dựa theo sách cho trẻ em, “Paddington” ban đầu bị khán giả nghĩ là sẽ thất bại như nhiều phim theo sách trẻ em khác, nhưng lại vừa thành công về doanh thu, vừa được đánh giá rất cao.
Qua giọng nói ấm áp của Ben Whishaw, chú gấu Paddington chinh phục không biết bao nhiêu khán giả khắp thế giới, thêm vào đó là diễn xuất đáng yêu của Hugh Bonneville và Sally Hawkins trong vai hai ông bà Brown. Không chỉ vậy, phim còn có thêm diễn xuất tuyệt vời của Nicole Kidman trong vai phản diện.
“Paddington” được khen ngợi rất nhiều, và hai phần sau cũng thành công không kém, và đó là lý do mà khán giả nên xem phần đầu mới được đưa lên Netflix.
Shrek và mèo Puss in Boots trong “Shrek 2.” (Hình: Facebook Shrek)
Shrek 2
Hiếm khi nào mà phim hoạt họa có phần hai thành công hơn phần đầu, nhưng “Shrek 2” chiếu năm 2004 là một trong số ít phim làm được điều đó.
Khi công chiếu vào năm 2001, phần đầu của dòng phim “Shrek” thay đổi cách nhìn của Hollywood về phim hoạt họa, là phim không phải của Disney đầu tiên trở thành một hiện tượng văn hóa, và là phim đoạt giải Oscar phim hoạt họa xuất sắc nhất đầu tiên.
Tuy phần đầu vô cùng thành công, nhưng “Shrek 2” chiếu năm 2004 không ai ngờ được lại thành công hơn.
“Shrek 2” tiếp tục đưa khán giả đi theo câu chuyện của Shrek, quái vật màu xanh vô cùng đáng yêu. Anh và công chúa Fiona kết hôn trong phần đầu, và công chúa chấp nhận biến thành quái vật màu xanh vì thật sự yêu Shrek. Bây giờ, vua và nữ hoàng của vương quốc Far Far Away, cha mẹ của Fiona, muốn mời Shrek đến vương quốc của họ vì nghĩ con gái mình cưới hoàng tử chứ không phải cưới một quái vật màu xanh.
“Shrek 2” vẫn giữ nhiều điểm làm phần một được khán giả yêu quý và còn cải thiện nhiều khuyết điểm. Nội dung có Shrek biến thành người thường và một bí mật liên quan Bà Tiên làm khán giả không thể nào quên được.
Điều đó là “Shrek 2” đến nay vẫn được coi là phần xuất sắc nhất của dòng phim “Shrek,” có doanh thu đến gần $1 tỷ.
Phần này còn giới thiệu cho khán giả chú mèo Puss in Boots, nhân vật trở thành vai chính của phần ngoại truyện “Puss in Boots: The Last Wish” vô cùng thành công vào năm 2022, và có thể nói sánh ngang với “Shrek 2” vì cũng khán giả coi là phần hay nhất. (Thiện Lê) [qd]
WASHINGTON, DC (NV) – Hơn 1,000 nhân viên Bộ Y Tế (HHS), cả trước đây lẫn hiện nay, yêu cầu ông Robert F. Kennedy Jr. từ chức bộ trưởng, sau khi ông sa thải giám đốc Trung Tâm Phòng Ngừa Dịch Bệnh (CDC) và làm nhiều việc khác mà họ cho là “phá hoại sức khỏe quốc gia,” theo The Hill hôm Thứ Tư, 3 Tháng Chín.
“Nếu ông không chịu từ chức, chúng tôi kêu gọi tổng thống và Quốc Hội Hoa Kỳ bổ nhiệm bộ trưởng Y Tế mới, người nào có trình độ và kinh nghiệm để bảo đảm đưa ra chính sách y tế dựa trên khoa học độc lập và được kiểm chứng không thiên vị. Chúng tôi mong giới lãnh đạo ra tay vì sức khỏe của người Mỹ đang lâm nguy,” nhóm nhân viên này viết trong thư gửi ông Kennedy và Quốc Hội hôm Thứ Tư.
Ông Robert F. Kennedy Jr., bộ trưởng Y Tế, phát biểu trong cuộc họp Nội Các của Tổng Thống Donald Trump tại Tòa Bạch Ốc ở Washington, DC, hôm 26 Tháng Tám. (Hình: Chip Somodevilla/Getty Images)
Lá thư này nối tiếp vụ nhân viên HHS hồi tháng trước kêu gọi ông Kennedy cố gắng bảo vệ chuyên gia y tế công cộng nhiều hơn nữa sau khi trụ sở CDC ở Atlanta, Georgia, bị xả súng.
Từ khi họ công bố lá thư này hôm 20 Tháng Tám tới nay, có thêm 887 nhân viên HHS ký tên. Nhóm nhân viên có tên Save HHS (Giải Cứu HHS) này cho hay ông Kennedy chưa phản hồi thư của họ. HHS ra tuyên bố cáo buộc nhóm này biến vụ xả súng tại CDC ở Atlanta thành vấn đề chính trị.
Trong thư, nhóm nhân viên này nêu ra vụ ông Kennedy sa thải Bác Sĩ Susan Monarez, giám đốc CDC, khiến bốn giới chức cao cấp khác của cơ quan này từ chức để phản đối.
Nhóm này cũng chỉ trích ông Kennedy bổ nhiệm “người có tư tưởng giáo điều chính trị giả danh khoa học gia để thao túng dữ liệu cho phù hợp với kết luận mà họ đã tính trước.” Họ còn chỉ trích ông Kennedy cứ công kích nhân viên cơ quan ông.
“Chúng tôi tin rằng chính sách y tế phải dựa trên nguyên tắc mạnh mẽ, có chứng cứ, chứ không dựa trên chính trị đảng phái. Nhưng dưới quyền lãnh đạo của Bộ Trưởng Kennedy, chính sách HHS đang gây nguy hiểm cho sức khỏe của toàn bộ người Mỹ, bất chấp họ theo đảng nào,” nhóm này viết trong thư.
Nhóm nhân viên HHS này nhấn mạnh họ tự nguyện ký tên vào lá thư này, và một số người vẫn muốn giấu tên vì sợ “bị trù dập và bị đe dọa cho sự an toàn của bản thân.”
Trong khi đó, phát ngôn viên HHS gửi thư tới The Hill tuyên bố ông Kennedy đang làm việc không ngừng để khôi phục CDC.
Giới lãnh đạo CDC bị xáo trộn sau khi ông Kennedy tiến hành một loạt biện pháp cải tổ cơ quan y tế liên bang cũng như thay đổi chính sách chích ngừa của Mỹ.
Ông Kennedy đã đuổi việc hàng loạt nhân viên; sa thải toàn bộ 17 thành viên ủy ban cố vấn chích ngừa của CDC rồi thay họ bằng những người do ông chọn, trong đó có vài người nghi ngờ vaccine COVID-19; và hủy nghiên cứu kỹ thuật bào chế vaccine mRNA.
Trong bài bình luận đăng trên nhật báo New York Times hôm Thứ Hai, một nhóm gồm chín cựu giám đốc và quyền giám đốc CDC cảnh báo ông Kennedy đang “gây nguy hiểm” cho sức khỏe người Mỹ. (Th.Long) [qd]
TUSTIN, California (NV) – Các món ăn của Thái Lan lúc nào cũng thu hút tôi, và Orange County hiện nay không thiếu nhà hàng Thái Lan ngon. Một nơi mà tôi mới tìm đến là Chiang Rai ở Tustin, nhà hàng được đưa vào bảng hướng dẫn của công ty Michelin.
Các món gỏi của Chiang Rai. (Hình: Thiện Lê/Người Việt)
Nhà hàng lấy tên gọi của thành phố Chiang Rai, thuộc miền Bắc Thái Lan, từng là một nhà hàng Thái Lan có tên khác ở Long Beach, nhưng đổi thành tên này vào năm 2022 và tìm được nhiều thành công từ lúc đó.
Lấy tên gọi của thành phố Chiang Rai, dĩ nhiên nhà hàng này chuyên bán những món ăn của thành phố đó và còn có thêm nhiều món ăn của miền Bắc Thái Lan. Nhờ những món ăn đó, Chiang Rai ở Long Beach được đưa vào bảng hướng dẫn các nhà hàng địa phương ngon nhất của Michelin, công ty chuyên đánh giá nhà hàng, ba năm liên tiếp từ năm 2022 đến 2024.
Bảng hiệu của nhà hàng. (Hình: Thiện Lê/Người Việt)
Tôi từng đi ngang nhà hàng ở Long Beach vài lần nhưng lần nào cũng không có cơ hội để vào ăn thử. Trong năm 2025, Chiang Rai quyết định mở nhà hàng thứ hai ở Tustin. Đường đi từ Little Saigon đến nhà hàng này tuy hơi xa nhưng rất dễ đi vì thực khách chỉ cần chạy thẳng đường Bolsa, sau đó thành đường 1st, qua khỏi khu trung tâm Santa Ana đến thành phố Tustin là đến nơi.
Nhà hàng này bên trong khá rộng rãi, lại được trang trí với nhiều màu sắc tươi sáng để tạo hình ảnh Thái Lan đến với khách. Thực đơn của họ có rất nhiều món ăn, từ những món Thái Lan quen thuộc với thực khách Mỹ đến những món đặc sản của Chiang Rai và miền Bắc Thái Lan.
Bên trong nhà hàng. (Hình: Thiện Lê/Người Việt)
Theo như tôi được biết, một món ăn giúp nhà hàng Chiang Rai tìm được thành công là mì cà ri được gọi là “khao soi.” Dĩ nhiên là tôi phải gọi một phần mì đó, và sau đó thấy họ còn có một món mới là cà ri khao soi ăn với cơm và thịt má bò hầm nên cũng gọi thêm một phần. Tôi còn gọi thêm một phần gỏi thịt bò kiểu Chiang Rai, và còn gọi thêm một phần thịt má heo nướng ăn với gỏi đu đủ và xôi nếp.
Thịt má heo nướng ăn với gỏi đu đủ. (Hình: Thiện Lê/Người Việt)
Đợi chừng 10 phút thì các món gọi được dọn ra trước, và tôi thử món thịt má heo nướng với gỏi đu đủ. Món ăn được trình bày rất đẹp vì có nhiều miếng thịt được xếp trên khay bên cạnh một chén nước chấm, còn có thêm một rổ tre đựng xôi và một cái cối đựng gỏi đu đủ.
Thịt má heo mềm mại và thơm béo, không hề có chút mùi tanh hôi nào, được ướp với gia vị ngọt ngào nên rất hợp khẩu vị của người Việt Nam. Nước chấm thì cũng có vị hơi ngọt, có vị mặn và có mùi hơi khét của bột thính rất hợp với vị thơm béo và ngọt ngào của má heo.
Gỏi đu đủ có những sợi đu đủ xanh được trộn bằng cách giã trong cối với cà chua, đậu đũa và bắp cải trong nước xốt có nước mắm, chanh, đường, tỏi và ớt. Đu đủ vẫn giòn nhẹ, đầy vị chua tự nhiên và thấm hết mùi vị mặn mà, chua cay và hơi ngọt của nước xốt. Mùi vị của gỏi giúp tẩy vị béo của thịt má heo. Thực khách còn có thể ăn xôi chung với gỏi đu đủ và má heo theo đúng kiểu miền Bắc Thái Lan.
Món gỏi thịt bò được gọi là “larb” hoặc còn có cách phiên âm khác là “laab,” khác với kiểu thường thấy vì không có thịt được trộn với bột thính, chanh, ớt và nhiều gia vị khác. Món này có thịt bò được xào cháy xém với nước mắm, tỏi ớt, một số loại rau thơm và ăn cùng với hành phi.
Thịt bò được xào rất vừa miệng, thấm vị mặn của nước mắm, có thêm mùi cay thơm của tỏi ớt và mùi thơm từ một số loại rau thơm rất ngon, lại còn có thêm độ giòn với mùi thơm của hành phi. Món gỏi này có rau sống ăn kèm, gồm có đậu đũa, dưa leo và cải xà lách mang vị ngọt tự nhiên rất hợp với vị béo của bò.
Món mì cà ri khao soi thành công của Chiang Rai. (Hình: Thiện Lê/Người Việt)
Sau đó là món mì cà ri khao soi giúp nhà hàng Chiang Rai tìm được nhiều thành công. Đây là món ăn do người Hoa ở Lào và miền Bắc Thái Lan sáng chế, có những sợi mì trứng trong nước súp cà ri, và có thêm những sợi mì chiên giòn ở trên, có thêm thịt cho khách chọn, hành tây tím, cải chua và chanh.
Món khao soi của Chiang Rai có hết những thứ đó, và tôi chọn thịt gà cho món mì này. Ở trên là nhiều sợi mì chiên giòn và ở dưới là nước súp cà ri màu cam và những sợi mì trứng chỉ cần nhìn là muốn ăn ngay.
Trước khi ăn, thực khách phải nhúng những sợi mì chiên giòn vào nước súp, làm những sợi mì giòn tan đó thấm nước xốt cà ri đầy mùi vị ngọt ngào, cay thơm, còn có thêm vị béo của nước dừa ngon không thể chê được. Những sợi mì trứng mềm mại cũng thấm nước súp, ăn với thịt gà mềm mại rất ngon. Nước súp có thể ngọt hơi đậm đối với nhiều người, nhưng có thể cho cải chua và chanh vào để làm giảm đi vị ngọt.
Món cơm cà ri khao soi với thịt má bò. (Hình: Thiện Lê/Người Việt)
Cuối cùng là món cơm cà ri khao soi với thịt má bò, có dưa leo trộn giấm ăn kèm. Tuy sử dụng cùng loại cà ri như món mì, nhưng tôi cảm thấy nước xốt cà ri của món cơm này ít ngọt hơn, mà vẫn đậm vị béo và mùi vị cay thơm, thấm vào từng hạt cơm, làm tôi gần như không thể ngưng muỗng được.
Thịt má bò là một nguyên liệu mà tôi nghĩ ít thấy trong ẩm thực Đông Nam Á, và là loại thịt được người Mexico sử dụng nhiều, nên nghĩ đó có thể là ảnh hưởng của cộng đồng Mexico ở Nam California.
Thịt má bò được hầm mềm mại, chỉ cần chạm nhẹ vào răng là như tan ra, trong miệng đầy vị béo ngậy của mỡ bò. Nếu cảm thấy thịt bò quá béo, thực khách có thể ăn một chút dưa leo trộn giấm, kết hợp vị thanh mát của dưa leo với vị chua ngọt của giấm đường làm tẩy hết vị béo ngon không thể chê được.
Nhà hàng Chiang Rai có những món ăn của miền Bắc Thái Lan vô cùng hấp dẫn, và mọi món đều tiền nào của đó vì có giá từ $15 đến $30, được nấu rất chăm chút và nguyên liệu tươi ngon. Thực khách chỉ cần đến một lần là hiểu tại sao họ thành công trong mấy năm vừa qua.
Chiang Rai tọa lạc tại địa chỉ 608 E. 1st St., Tustin, CA 92780. [qd]
ORANGE COUNTY, California (NV) – Giống như cảm giác phần ăn ở nhà hàng ngày càng ít mà giá lại cao hơn, một hiện tượng tương tự đang diễn ra trong thị trường nhà ở. Đó là “lạm phát co cụm” (shrinkflation), tức là trả nhiều hơn nhưng nhận được ít hơn, đang lan rộng khắp mọi thị trường nhà ở tại Mỹ.
Tạp chí Fortune hôm 19 Tháng Tám trích dẫn một nghiên cứu được LendingTree công bố ngày 11 Tháng Tám cho thấy, nhà mới xây hiện nhỏ hơn 11% nhưng đắt hơn 74% trên mỗi sqft so với 10 năm trước.
Một khu nhà mới xây ở Fairfax, Virginia. (Hình minh họa: Andrew Caballero-Reynolds/AFP via Getty Images)
Diện tích trung bình của một căn nhà biệt lập mới giảm từ 2,707 sqft năm 2014 xuống còn 2,404 sqft vào 2024. Trong cùng giai đoạn đó, giá trung bình mỗi sqft tăng từ $97.25 lên $168.86.
Lạm phát co cụm trong nhà ở không phải là khái niệm mới, nhưng ngày càng rõ ràng khi giá nhà mới và nhà cũ đều duy trì ở mức cao.
Miles Alexander III, giám đốc công ty phát triển và đầu tư địa ốc Alexander Goshen, nói với Fortune rằng lạm phát co cụm là kết quả của “cơn bão hoàn hảo” từ chi phí đất, nhân công và vật liệu leo thang.
“Để dự án khả thi, các nhà thầu phải cắt giảm diện tích nhưng vẫn giữ mức giá,” Alexander giải thích. “Không phải chúng tôi muốn bán diện tích nhỏ hơn, mà chính yếu tố kinh tế buộc chúng tôi phải làm như vậy.”
Chi phí vật liệu xây dựng tăng mạnh từ sau đại dịch. Nhưng một nghiên cứu gần đây từ Evernest, một công ty quản lý tài sản và môi giới địa ốc, chỉ ra rằng chính sách thuế quan của Tổng Thống Donald Trump đã làm chi phí xây dựng một căn nhà mới tăng thêm hơn $100,000 ở ít nhất một tiểu bang.
Nhiều tiểu bang khác cũng ghi nhận giá tăng hàng chục ngàn đô la, do thuế quan mới áp lên thép, đồng, drywall và gỗ xẻ nhập khẩu.
Bên cạnh đó, ngành xây dựng còn thiếu hụt nhân công trầm trọng. Hiệp Hội Các Nhà Thầu và Nhà Xây Dựng (ABC) báo cáo ngành này cần thu hút gần nửa triệu nhân công trong năm nay và năm tới để đáp ứng nhu cầu.
Jake Kennedy, địa ốc viên ở tiểu bang Tennessee, cho biết lạm phát co cụm trong nhà ở không chỉ là chuyện khách nhận được nhà với diện tích nhỏ hơn, mà còn là cách các nhà thầu tìm ra phương án giữ chi phí xây dựng trong tầm kiểm soát.
“Về mặt kinh tế học, đơn giản là: khi lô đất, nhân công và gỗ đều đắt hơn, diện tích là thứ phải bị cắt giảm,” Kennedy nói. “Đúng, nhà mới có thể nhỏ hơn, nhưng chi phí tăng được dồn vào ít sqft hơn, tạo cảm giác trên giấy rằng nhà đắt đỏ hơn.”
Nhà nhỏ hơn buộc phải sáng tạo hơn
Alexander cho biết diện tích nhỏ và chi phí cao đã “buộc các nhà phát triển sáng tạo” hơn như thiết kế văn phòng mini trong nhà, không gian sống đa chức năng, và bố trí tận dụng từng inch một. Thậm chí hành lang đang dần biến mất, ông nói.
Trong năm ngoái, công ty John Burns Research & Consulting (JBREC) cũng cảnh báo về “sự cáo chung của hành lang” trong xây dựng nhà mới.
Trong báo cáo 2024 US Residential Architecture and Design Survey, JBREC viết: “Thay vì thu nhỏ các phòng để giảm diện tích, nhiều kiến trúc sư loại bỏ hẳn không gian lưu thông thừa. Về cơ bản, chúng tôi đang xếp các phòng chức năng lại với nhau như chơi Tetris (xếp gạch) để tránh lãng phí diện tích cho những khu vực không dùng đến như hành lang chẳng hạn.”
Kennedy nói thêm rằng anh cũng thấy nhiều nhà thầu hiện nay xây những phiên bản nhỏ hơn của chính các mẫu nhà họ từng xây trước đại dịch. Ví dụ, phòng ngủ vốn có diện tích 12×15 foot giờ chỉ còn 10×12.
“Cộng dồn diện tích của một căn hai tầng có bốn phòng ngủ thì dễ thấy một căn 2,500 sqft nay chỉ còn khoảng 2,000 sqft,” anh nói.
Nhu cầu khác biệt
Các nhà phát triển và chuyên gia địa ốc cũng cho rằng thế hệ trẻ có nhu cầu khác. Thế hệ Millennials, Z và nhiều người mua lần đầu “không còn chạy theo những căn dinh thự khổng lồ ở ngoại ô,” Alexander nói.
“Họ cân nhắc chi phí kỹ hơn, và thực sự thích những căn gọn gàng, dễ bảo trì và vừa túi tiền,” ông nói.
Elyse Sarnecky, giám đốc marketing của Marketplace Homes, nói với Fortune rằng khả năng chi trả trở thành mối bận tâm số một của người mua mới trong hơn một năm qua. Nhiều người sẵn sàng từ bỏ các tiện ích hoặc nâng cấp mà họ từng mong muốn trong nhà mới.
Theo LendingTree, dù vậy nhà mới hiện nay vẫn rộng rãi hơn so với lịch sử: diện tích trung bình tăng từ 2,050 sqft năm 1994 lên 2,404 sqft năm 2024.
Sarnecky cho biết sự quan tâm trước hết của phần lớn khách hàng mua nhà mới của công ty bà là tìm được căn nhà phù hợp nhất trong tầm ngân sách.
“Bản vẽ mặt bằng thực tế cũng rất quan trọng,” bà nói. “Miễn sao nó phù hợp với gia đình họ thì diện tích không còn là yếu tố chính nữa.” (Ng.Tr) [kn]
Xe tăng T54 thuộc dòng “tối cổ” (thế hệ đầu tiên ra đời năm 1948!) mà “quân đội nhân dân Việt Nam” hiện vẫn sử dụng có thể bắn từ Hà Nội vào Sài Gòn! Đó là “cảm xúc tự hào” của một phóng viên VOV khi tường thuật chương trình A80 (80 năm Cách Mạng Tháng Tám và Quốc Khánh) được tổ chức ầm ĩ ở Hà Nội. Chi tiết hài hước này cho thấy điều gì?
Người dân chờ qua đêm để giữ chỗ xem diễn binh vào sáng sớm 2 Tháng Chín tại Hà Nội. (Hình: An Pham/AFP via Getty Images)
Trong video quay trực tiếp được cộng đồng mạng chia sẻ, người ta thấy một nữ phóng viên độ tuổi hơn 20 của VOV, tự xưng là Kim Anh, phỏng vấn một người lính xe tăng tham gia chương trình A80, trong đó có đoạn:
-Thật ra nói về chuyên môn thì Kim Anh cũng không hiểu nhưng đại loại là mình có thể bắn trúng đối tượng xa, cách xa mình bao nhiêu ạ?
-Thường thường thì xe tăng sẽ bắn ở khoảng cách từ 1,000 đến 2,000 mét…
-Xa vậy ạ…
-Là tầm bắn trực tiếp và chính xác nhất…
-Là từ đây vào TP.HCM là bắn được luôn ạ…
“Bắn được luôn ạ” không chỉ cho thấy “nói về chuyên môn thì Kim Anh cũng không hiểu” mà còn “tiết lộ” rằng Kim Anh không phân biệt được đơn vị mét với kilomét – một kiến thức căn bản của học trò tiểu học.
Câu chuyện đầy tính mỉa mai cho thấy màn “lỡ lời” của Kim Anh không đơn giản là một tai nạn nghề nghiệp mà cô phóng viên này là nạn nhân điển hình của nền giáo dục Việt Nam, “sau 80 năm độc lập” và “50 năm thống nhất.”
Lỗ hổng kiến thức căn bản của giới trẻ Việt Nam, bất luận thành phần “trí thức” hoặc người lao động chân tay, là vấn đề thật sự nghiêm trọng. Câu chuyện một phóng viên như Kim Anh mà “dốt đến thế” hoàn toàn không hiếm, nếu không nói là rất phổ biến. Nó là tấm gương phản chiếu sự khiếm khuyết kiến thức trầm trọng của giới trẻ nói chung – một sự thật gần như không ai không thấy.
Kiến thức nền đã và đang bị gãy đổ từ gốc. Khảo sát của Viện Nghiên Cứu Thanh Niên năm 2023 cho thấy, chỉ 18% học sinh trung học phổ thông trả lời chính xác mốc thời gian các sự kiện lớn trong thế kỷ 20. Nhiều sinh viên thừa nhận chưa bao giờ biết chính xác Việt Nam có bao nhiêu tỉnh giáp biển. Việc “học văn” chủ yếu để đối phó điểm số khiến học sinh thuộc lòng phân tích mẫu nhưng không thể viết nổi một bài nghị luận mạch lạc.
Vấn đề không chỉ nằm ở hệ thống và cấu trúc giáo dục – một nền giáo dục chưa bao giờ khuyến khích tư duy phản biện – mà còn ở vai trò của tình trạng chính trị hóa giáo dục. Giới giáo dục học lẫn báo chí Việt Nam thường xuyên than thở “những kết quả đáng trăn trở về môn lịch sử suốt thời gian dài qua” (năm 2011, kết quả thi đại học môn lịch sử đã gây sốc khi có hàng ngàn điểm 0!). Điều đáng nói ở chỗ, học sinh không chỉ dốt sử mà còn mù tịt về “sử thật.” Ngoài “sử tuyên truyền,” chúng chẳng biết thứ sử nào khác đang bị che đậy.
Chúng bị trách không biết gì về Điện Biên Phủ nhưng chúng đồng thời không bao giờ được phép tìm hiểu về Cải Cách Ruộng Đất hoặc chiến dịch đàn áp tiêu diệt phong trào Nhân Văn Giai Phẩm diễn ra gần như cùng thời kỳ. Có thể kể vô số ví dụ “sử thật” bị “sử tuyên truyền” chèn ép như vậy trong nền giáo dục của chế độ Cộng Sản Việt Nam.
Chắc chắn có rất nhiều người kinh ngạc khi biết giới trẻ ngày nay, thậm chí thành phần trung niên (độ tuổi 40 – tức sinh sau 1975), hoàn toàn không biết gì về sự kiện di cư 1954 hoặc vụ thảm sát Mậu Thân 1968. Ở một góc độ, đó là sự “thành công mỹ mãn” của chính sách nhồi sọ và tẩy não, nhưng ở một góc độ khác, đó là sự thất bại thảm hại của nỗ lực song hành xây dựng một đất nước văn minh và “có giáo dục.”
Trong xã hội, chỗ đứng cho tri thức luôn hạn chế. Những không gian công cộng cho học thuật – thư viện, câu lạc bộ tranh biện, hội thảo thanh niên – chỉ tồn tại theo khuôn mẫu được quy định. Hậu quả là khoảng trống tri thức bị lấp đầy bằng tuyên truyền méo mó, chủ nghĩa yêu nước cực đoan, lối sống thực dụng ngắn hạn.
Nó tạo ra một lớp trẻ thiếu nền tảng để có thể đối thoại với lịch sử, văn hóa, và với chính thế hệ mình. Nó dẫn đến vô số hành vi lố bịch và thiếu văn hóa trầm trọng, như, một lần nữa, có thể thấy rõ ở những người dân đi xem chương trình A80. Họ chửi bới, đánh nhau, gào thét chen lấn, xả rác bừa bãi… Đó là gì nếu không phải là bằng chứng rõ nhất của một nền giáo dục thất bại!?
Dù vậy, không nên đổ thừa hết lên đầu giới trẻ. Giáo dục Việt Nam tiếp tục mắc kẹt trong vòng lẩn quẩn của thành tích thi cử, quản lý quan liêu, trong khi bỏ qua những điều cốt lõi: khuyến khích tự do tư duy, phát triển năng lực cá nhân, nuôi dưỡng nhân cách và khát vọng.
Giới trẻ Việt Nam “kém” không phải vì họ không thông minh mà vì hệ thống giáo dục đang sản xuất ra “sự ngu” lây lan ấy. Sự khiếm khuyết kiến thức của giới trẻ không phải là lỗi của chúng. Nó là chuyện của hệ thống và chế độ.
Trong khi đó, Việt Nam vẫn ảo tưởng về một nền “giáo dục đại học đang phát triển.” Cuối Tháng Tám, 2025, Bộ Chính Trị Cộng Sản Việt Nam ban hành Nghị Quyết số 71 về “đột phá phát triển giáo dục và đào tạo,” với “tầm nhìn 2045,” đưa “ít nhất tám cơ sở giáo dục đại học vào top 200 Á Châu, và có một trường nằm trong top 100 thế giới.” Và “muốn bảo đảm điều kiện thực hiện khát vọng ấy, phải tăng tỷ lệ chi ngân sách nhà nước cho giáo dục và đào tạo.”
Vấn đề không chỉ là tiền. Vấn đề là bản chất phẩm chất đào tạo, môi trường nghiên cứu, và khả năng hội nhập tri thức toàn cầu. Ở đây, khoảng cách giữa đại học Việt Nam và khu vực thật ra ngày càng lớn. Giáo dục đại học Việt Nam thậm chí tệ hơn so với Thái Lan thì “cửa nào” để giáo dục đại học Việt Nam sánh với các nước khu vực như Singapore?
Cần nói thêm, tiếng Anh – chìa khóa mở cánh cửa tri thức thế giới – vẫn là điểm yếu chết người của sinh viên Việt Nam. Phần lớn sinh viên Việt Nam không đủ khả năng đọc hiểu tài liệu gốc bằng tiếng Anh, chứ chưa nói tới viết báo cáo nghiên cứu hay tham dự hội thảo quốc tế. Trong khi đó, sinh viên Singapore hay Malaysia sử dụng tiếng Anh như ngôn ngữ chính trong học tập. Sinh viên Việt Nam bị bó hẹp trong “ao làng,” chậm cập nhật xu hướng mới, chậm tiếp cận phát minh mới. Khoa học-công nghệ vốn vận động từng ngày, nhưng ở Việt Nam, tri thức thế giới đến với giảng đường muộn vài năm, thậm chí cả thập niên.
Theo Scopus (cơ sở dữ liệu tóm tắt và trích dẫn khoa học), tổng số bài báo khoa học quốc tế của Việt Nam trong một năm chưa bằng một khoa nhỏ của Đại Học Quốc Gia Singapore (NUS). Trong khi NUS công bố hơn 12,000 bài báo/năm thì toàn bộ hệ thống đại học Việt Nam cộng lại chỉ vài ngàn. Phẩm chất công bố cũng khác biệt: Việt Nam chủ yếu ở các tạp chí hạng trung bình, ít trích dẫn, còn NUS hay KAIST (Korea Advanced Institute of Science & Technology) công bố ở các tạp chí lừng danh như Nature hoặc Science…
Điều quan trọng nhất là tư duy phản biện. Giáo dục đại học Việt Nam chưa bao giờ khuyến khích sinh viên tranh luận, phản biện hoặc thậm chí đặt câu hỏi. Giơ tay hỏi thầy về “cuộc đời tình ái của bác Hồ” thì có mà “chết không kịp ngáp.” Trong khi đó, sinh viên Singapore, Nam Hàn hay Thái Lan được khuyến khích chất vấn giảng viên, tranh luận trên lớp, bảo vệ quan điểm bằng lập luận logic; và quan trọng nhất, họ được… biểu tình chống chính phủ nếu chính phủ đưa ra chính sách sai.
Trong bài “Dấu ấn, khó khăn, thách thức của ngành giáo dục năm 2024,” tờ Tiền Phong (27 Tháng Mười Hai, 2024) thừa nhận: “Tính đến Tháng Tư, 2024, cả nước còn thiếu 113,491 giáo viên các cấp học mầm non, phổ thông… Tỷ lệ đáp ứng về thiết bị dạy học theo chuẩn quy định trên phạm vi cả nước mới chỉ đạt hơn 50% là rất thấp…”
Dù vậy, nói chung, giới lãnh đạo Việt Nam vẫn “nổ” về “tầm nhìn” và “khát vọng” cho nền giáo dục nước nhà.
Năm mươi năm nay, họ vẫn “nổ bạo” như thế, chưa bao giờ thấy họ ngượng mồm và mắc cỡ khi “lỡ mồm” nói đại bác xe tăng có thể “bắn được luôn” từ Hà Nội vào… Sài Gòn! [qd]