Cựu cố vấn John Bolton: Chính sách của TT Trump là ‘cho quyền lợi cá nhân’

WASHINGTON, D.C. (NV) – Cựu cố vấn an ninh quốc gia John Bolton hồi tuần qua đã có lời chê trách con trai và con dâu của Tổng Thống Donald Trump trong bài diễn văn đọc trong buổi gặp gỡ riêng, đồng thời cũng nói rằng chính sách của ông Trump về Thổ Nhĩ Kỳ được hướng dẫn vì quyền lợi cá nhân, theo một số nguồn tin thông thạo.

Bản tin của NBC News hôm Thứ Ba, 12 Tháng Mười Một, nói rằng theo xác nhận sáu người tham dự buổi họp này, do công ty tài chánh Morgan Stanley tổ chức, thì ông Bolton cũng đặt vấn đề với việc ông Trump áp dụng hiểu biết làm ăn buôn bán của ông vào chính sách ngoại giao.

Theo ông Bolton, những vấn đề ngoại giao không thể được giải quyết theo kiểu “ăn cả ngã về không” như mua bán bất động sản, và nếu thương vụ này không xong thì tính sang thương vụ khác.

Phát biểu này là một phần của bức tranh mà ông Bolton vẽ ra cho cử tọa, về một vị tổng thống thiếu sự hiểu biết về sự nối kết của chính sách ngoại giao và nhu cầu phải giữ cho có sự liền lạc, theo các nguồn tin này.

Ông Bolton đã ít có phát biểu trước công chúng kể từ khi rời khỏi chính phủ hôm 10 Tháng Chín, và cũng không chịu ra điều trần trước Hạ Viện về vấn đề Ukraine.

Tuy nhiên các phát biểu của ông hôm Thứ Tư, 6 Tháng Mười Một, trong một cuộc họp riêng về đầu tư toàn cầu do công ty tài chánh Morgan Stanley tổ chức ở Miami, Florida, đưa ra một hình ảnh không lấy gì làm đẹp về một tổng thống và gia đình của ông, trong đó việc có được lợi nhuận cá nhân là yếu tố chính khi có quyết định về chính sách quốc gia.

Ông Bolton phục vụ trong vai trò cố vấn an ninh quốc gia cho Tổng Thống Donald Trump trong 17 tháng.

Vụ tai tiếng Ukraine bắt đầu bùng ra khoảng một tuần sau khi ông rời khỏi chức vụ. Tổng Thống Trump nói ông đuổi việc ông Bolton. Ông Bolton bác bỏ việc này, nói rằng ông đưa đơn từ chức trước.

Những người nghe ông Bolton nói chuyện ở Miami cho biết ông không nhắc tới vụ Ukraine, nhưng ông Bolton cho hay để sẵn thư từ chức trong ngăn kéo ở văn phòng trong ba tháng.

Ông Bolton nói ông tin rằng quyết định của Tổng Thống Trump về cách đối phó với Thổ Nhĩ Kỳ được hướng dẫn quyền lợi thương mại hay cá nhân vì không một cố vấn nào của ông Trump đồng ý với ông.

Ông Bolton hiện đang viết cuốn sách và có giao kèo với nhà xuất bản Simon & Schuster.

Những người dự cuộc nói chuyện của ông Bolton cũng nói ông mấy lần hé lộ cho cử tọa biết rằng nếu họ đọc sách của ông thì sẽ thấy còn nhiều chi tiết hơn về những điều ông chỉ mới đề cập sơ trong bài nói chuyện. (V.Giang)

[jwplayer PCAPbu9o]

Người biểu tình Hồng Kông mang cung tên đối đầu với cảnh sát

HỒNG KÔNG (NV) – Những vụ đụng độ bạo lực giữa cảnh sát với người biểu tình ở Hồng Kông hôm Thứ Ba, 12 Tháng Mười, kéo dài đến đêm.

Lúc này, người ta thấy xuất hiện món vũ khí lần đầu tiên mà người biểu tình sử dụng, đó là cung tên. Trước đó, những người biểu tình ở một trường đại học chuẩn bị một thùng lao.

Wing Long Sinh viên 25 tuổi, nói với Reuters: “Cảnh sát đang dùng hơi cay. Họ cũng xô ngã rào chắn của chúng tôi. Hơi cay làm đau mọi người. Chúng tôi muốn hợp sức lại để ngăn họ tiến vào sân trường. Tôi nghĩ là họ đang gây bạo động trong sân trường của chúng tôi. Tôi không biết họ có được lệnh tiến vào sân trường để làm công việc mà họ cho là bảo vệ xã hội hay không.”

Pal Kel, người biểu tình 34 tuổi, nói: “Tôi muốn ủng hộ các bạn trẻ. Họ đang bảo vệ chúng tôi. Họ đang bảo vệ nền dân chủ. Họ đang đấu tranh cho tất cả người dân chúng tôi. Do đó, tôi phải ở đây để ủng hộ họ.”


Cảnh sát bắn về phía người biểu tình. (Hình: Getty Images)

Trước đó trong ngày, tại một nơi khác, người biểu tình chuẩn bị một thùng lao để đối đầu với cảnh sát.

Ngoài cung tên và lao, hôm Thứ Ba, gạch đá, bom xăng cũng được người biểu tình sử dụng khắp thành phố.

Những vụ đụng độ hôm Thứ Ba xảy ra chỉ một ngày sau khi Hồng Kông chứng kiến đợt leo thang bạo lực nghiêm trọng. Cảnh sát bắn thẳng vào một người biểu tình hôm Thứ Hai và một người ủng hộ Trung Quốc bị tưới xăng và châm lửa đốt. Cả hai người này đều đang nằm bệnh viện, người bị đốt đang trong tình trạng nguy kịch.

Tại buổi họp báo hôm Thứ Ba, cảnh sát Hồng Kông cung cấp thêm chi tiết về hai vụ này.

Ông Kong Wing-Cheung Phát ngôn viên cảnh sát Hồng Kông nói: “Một trong những vụ kinh hoàng nhất đến nay là một ông 57 tuổi bị người biểu tình quá khích thiêu sống ở Ma On Shan hôm qua. Trước đó, nạn nhân có tranh cãi với người biểu tình vì quan điểm chính trị khác nhau và bị đánh đập tàn nhẫn. Ông ta bị chảy máu đầu rồi bị tưới xăng lên người và bị đốt. Ông ta hiện đang trong tình trạng nguy kịch vì đầu và thân trên bị phỏng nặng. Vụ này được xem là vụ cố sát và đang được điều tra.”

Về vụ người biểu tình bị bắn, cảnh sát biện minh cho hành động của cảnh sát viên đã nổ súng.

Ông Li Kwai-Wah, Phòng Chống Tội Phạm Có Tổ Chức và Hội Tam Hoàng, nói: “Khi thu thập thông tin từ người bị bắn bị thương, chúng tôi nhận thấy rằng đồng nghiệp của chúng tôi không những bị một người đe dọa, mà có cả một nhóm người có tổ chức đang cố giật khẩu súng. Trong tình huống như vậy, chúng tôi tin rằng cảnh sát của chúng tôi đang hành động theo đúng hướng dẫn, để bạo vệ bản thân cũng như những người xung quanh.”

Hiện vẫn chưa rõ có ai bị bắt hôm Thứ Ba hay không. Nhưng hôm Thứ Hai, cảnh sát cho biết có hơn 260 người bị bắt giữ, nâng tổng số người bị bắt từ khi biểu tình nổ ra hồi Tháng Sáu đến nay lên hơn 3,000 người. (Th.Long)

[jwplayer 2fnjVi4w-YzmDPLlM]

Dân Hồng Kông ủng hộ giới trẻ tranh đấu bảo vệ nền dân chủ.

HỒNG KÔNG (NV) – Bạo động làm tê liệt khu thương mại ở trung tâm Hồng Kông. Đụng độ xảy ra dữ dội giữa cảnh sát với người biểu tình ở hai trường đại học lớn. Trong khi đó, phát ngôn viên của cảnh sát nói: “Nền pháp trị của Hồng Kông đã bị đẩy đến bờ vực sụp đổ hoàn toàn.”

Thêm một ngày bạo lực kinh hoàng ở Hồng Kông. Những cuộc đụng độ hiếm khi xảy ra vào ngày thường đã làm tê liệt khu thương mại ở trung tâm thành phố hôm Thứ Ba, 12 Tháng Mười Một, 2019.

Cảnh sát bắn hơi cay để giải tán người biểu tình đòi dân chủ, đồng thời cảnh báo rằng Hồng Kông đang “trên bờ vực sụp đổ hoàn toàn.”

Đợt bạo lực này xảy ra một ngày sau khi cảnh sát bắn trọng thương một người biểu tình, và một người khác bị tưới xăng rồi bị đốt. Nạn nhân vẫn đang trong tình trạng nguy kịch.

Hàng chục người đã bị thương trong những vụ đụng độ.

Và hôm Thứ Ba, ngày thứ hai liên tiếp, một nhóm người biểu tình xuống đường vào giờ nghỉ trưa.

Một số nhân viên văn phòng đứng trên lề đường xem. Số khác thì tham gia biểu tình.

Người ta nhìn thấy một nữ nhân viên tài chính có mặt ở tuyến đầu. Cô nói cô ở đó để bảo vệ các em nhỏ.

Trước khi giải tán, những người biểu tình hét lớn: “Hẹn mai gặp lại.” Không thấy bóng dáng cảnh sát.

Trong khi đó, tại hai trường đại học lớn, bạo động bùng phát. Cảnh sát bắn hơi cay, còn người biểu tình thì đáp trả bằng ném bom xăng và gạch đá.

Sau nhiều tháng trời biểu tình liên miên, tuần này dường như là bước ngoặt ở Hồng Kông.

Nhiều nhân viên khắp thành phố được cho nghỉ làm. Cơ sở thương mại phải đóng cửa sớm vì tình hình bất ổn.

Ông Kong Wing-Cheung, phát ngôn viên cảnh sát Hồng Kông, nói: “Tóm lại, nền pháp trị của Hồng Kông đã bị đẩy đến bờ vực sụp đổ hoàn toàn.”

Đặc Khu Trưởng Carrie Lam đã dùng những từ ngữ cứng rắn hơn đối với người biểu tình. Trong tuần này, bà nói họ là “ích kỷ” và “kẻ thù của nhân dân.”

“Khỏi cần thắc mắc là gia tăng bạo lực có thể giúp những người phá rối muốn gì cũng được hay không. Chính phủ không chấp nhận, mà xã hội cũng không.”

Nhưng người biểu tình tỏ vẻ không nhượng bộ.

Reuters dẫn lời một người biểu tình 21 tuổi, nói: “Chúng tôi rất bất bình với chính quyền. Họ đang cố ngăn chúng tôi sống cuộc sống bình thường như từ xưa đến nay. Họ đang cố bóp nghẹt tiếng nói của chúng tôi. Do đó, chúng tôi có mặt ở đây để kêu gọi tất cả người dân Hồng Kông tổng đình công để ngăn chính quyền tiếp tục bóp nghẹt cuộc sống của chúng tôi.”

Tương tự, một người biểu tình 19 tuổi, nói: “Đây không phải là cuộc đấu tranh cho hiện tại mà là cuộc đấu tranh cho cả một thế hệ, với quyết tâm theo đuổi để tư tưởng, lối sống của chúng tôi, để Hồng Kông mà chúng tôi yêu quý sẽ không thay đổi. Chúng tôi sẽ không để những thứ đó thay đổi. Chúng tôi sẽ không để cảnh sát làm thay đổi nơi ăn chốn ở của chúng tôi.”

Đợt bạo động ở Hồng Kông tuần này tiếp tục khiến các chính phủ nước ngoài chú ý. Hoa Kỳ cho biết là họ đang theo dõi tình hình Hồng Kông đầy lo ngại, đồng thời kêu gọi tất cả các bên sớm “xuống thang bạo động” vì lãnh thổ này đang chìm sâu vào khủng hoảng.

Người biểu tình đáp trả lại cảnh sát Hồng Kông. (Hình: Getty Images)

Hai món vũ khí lần đầu xuất hiện trong biểu tình ở Hồng Kông

Một người biểu tình bắn cung tên khi đụng độ với cảnh sát vào buổi tối. Trước đó, những người biểu tình ở một trường đại học chuẩn bị một thùng lao.

Những vụ đụng độ bạo lực giữa cảnh sát với người biểu tình ở Hồng Kông hôm Thứ Ba, 12 Tháng Mười, kéo dài đến đêm.

Lúc này, người ta thấy xuất hiện món vũ khí lần đầu tiên mà người biểu tình sử dụng. Đó là cung tên.

Wing Long, sinh viên 25 tuổi, nói: “Cảnh sát đang dùng hơi cay. Họ cũng xô ngã rào chắn của chúng tôi. Hơi cay làm đau mọi người. Chúng tôi muốn hợp sức lại để ngăn họ tiến vào sân trường. Tôi nghĩ là họ đang gây bạo động trong sân trường của chúng tôi. Tôi không biết họ có được lệnh tiến vào sân trường để làm công việc mà họ cho là bảo vệ xã hội hay không.”

Pal Kel, người biểu tình 34 tuổi, cho hay: “Tôi muốn ủng hộ các bạn trẻ. Họ đang bảo vệ chúng tôi. Họ đang bảo vệ nền dân chủ. Họ đang đấu tranh cho tất cả người dân chúng tôi. Do đó, tôi phải ở đây để ủng hộ họ.”

Trước đó trong ngày, tại một nơi khác, người biểu tình chuẩn bị một thùng lao để đối đầu với cảnh sát.

Một người biểu tình 19 tuổi nói: “Đây không phải là cuộc đấu tranh cho hiện tại mà là cuộc đấu tranh cho cả một thế hệ. Đây là cuộc đấu tranh mà chúng tôi quyết tâm theo đuổi để tư tưởng của chúng tôi, lối sống của chúng tôi, để Hồng Kông mà chúng tôi yêu quý sẽ không thay đổi. Chúng tôi sẽ không để những thứ đó thay đổi. Chúng tôi sẽ không để cảnh sát làm thay đổi nơi ăn chốn ở của chúng tôi.”

Ngoài cung tên và lao, hôm Thứ Ba, gạch đá, bom xăng cũng được người biểu tình sử dụng khắp thành phố.

Những vụ đụng độ hôm Thứ Ba xảy ra chỉ một ngày sau khi Hồng Kông chứng kiến đợt leo thang bạo lực nghiêm trọng. Cảnh sát bắn thẳng vào một người biểu tình hôm Thứ Hai và một người ủng hộ Trung Quốc bị tưới xăng và châm lửa đốt. Cả hai người này đều đang nằm bệnh viện, người bị đốt đang trong tình trạng nguy kịch.

Tại buổi họp báo hôm Thứ Ba, cảnh sát Hồng Kông cung cấp thêm chi tiết về hai vụ này.

Ông Kong Wing-Cheung, phát ngôn viên cảnh sát Hồng Kông, cho biết: “Một trong những vụ kinh hoàng nhất đến nay là một ông 57 tuổi bị người biểu tình quá khích thiêu sống ở Ma On Shan hôm qua. Trước đó, nạn nhân có tranh cãi với người biểu tình vì quan điểm chính trị khác nhau và bị đánh đập tàn nhẫn. Ông ta bị chảy máu đầu rồi bị tưới xăng lên người và bị đốt. Ông ta hiện đang trong tình trạng nguy kịch vì đầu và thân trên bị phỏng nặng. Vụ này được xem là vụ cố sát và đang được phòng tội phạm thương mại điều tra.”

Về vụ người biểu tình bị bắn, cảnh sát biện minh cho hành động của cảnh sát viên đã nổ súng.

Ông Li Kwai-Wah, thuộc cơ quan Phòng Chống Tội Phạm Có Tổ Chức và Hội Tam Hoàng, nói: “Khi thu thập thông tin từ người bị bắn bị thương, chúng tôi nhận thấy rằng đồng nghiệp của chúng tôi không những bị một người đe dọa, mà có cả một nhóm người có tổ chức đang cố giật khẩu súng. Trong tình huống như vậy, chúng tôi tin rằng cảnh sát của chúng tôi đang hành động theo đúng hướng dẫn, để bạo vệ bản thân cũng như những người xung quanh.”

Hiện vẫn chưa rõ có ai bị bắt hôm Thứ Ba hay không. Nhưng hôm Thứ Hai, cảnh sát cho biết có hơn 260 người bị bắt giữ, nâng tổng số người bị bắt từ khi biểu tình nổ ra hồi Tháng Sáu đến nay lên hơn 3,000 người. (Th.Long)

[jwplayer PCAPbu9o]

Quán Văn (Kỳ 372)

Thân phận con người

Vũ Đông Hà 

Xin mời quý vị đọc bài viết dưới đây của Vũ Đông Hà, để xót thương cho thân phận của đồng bào thân yêu ở quê nhà, nay dưới ách cai trị của bọn Cộng Sản Việt Nam…(BMH)

Tôi gặp các bạn trong một quán nhỏ tại Đài Loan. Quán không mang tên là quán chửi nhưng rộn ràng cả quán là những tiếng chửi thề. Giọng chửi Long An, Cần Thơ, Rạch Giá của miền Tây hiền hòa sang đến Hà Tĩnh, Nghệ An, Quảng Bình khô cằn sỏi đá. Và toàn là giọng nữ. Họ là những cô dâu, ô sin, lao động chính thức, lao động chui, lao động bằng tay chân, lao động bằng thể xác. Những thiếu nữ 16 cho đến ngoài 30 đã làm nên một tầng lớp người Việt Nam lạ lẫm ở xứ người: những nô lệ của thời đại mới.

Nếu bạn muốn tìm kiếm một thiếu nữ đoan trang, thùy mị để ăn khớp với hình ảnh một con người đầy thương xót trong lòng bạn, bạn sẽ thất vọng. Đây là những con người sinh ra và lớn lên trong cái máy nghiền nát tâm hồn của Cộng Sản. Và những cay đắng, tủi nhục dày xéo thêm lên cuộc sống của họ ở xứ người đã biến họ thành những con người chai đá, bất cần và nổi loạn. Ở họ, từ những tiếng chửi thề rổn rảng, đã toát lên thái độ sống của 2 câu thơ từ một nhà thơ mà tôi không biết tên: “Chuyến tôi đi xe đò đứt thắng/ Đ. mẹ đời đ. má tương lai…”

Những con số lạnh lùng

Năm 2017, trên134,000 món hàng người được xuất khẩu, vượt kế hoạch 28.3%. Năm 2018, 142,000, vượt 30% so với kế hoạch. 6 tháng đầu năm 2019, gần 67,000, đạt 55.82% kế hoạch nguyên năm. Tính chung từ năm 2006 đến nay, đảng và nhà nước CSVN đã xuất khẩu hơn 1 triệu món hàng bằng xương bằng thịt được dán nhãn “lao động made in VN.” Đây là những con số chính thức do Thứ Trưởng Bộ Lao Động Thương Binh & Xã Hội Nguyễn Thị Hà báo cáo tại hội nghị truyền thông về xuất khẩu lao động vào đầu Tháng Mười, 2019.

Hơn 1 triệu người. Mỗi người đóng ít nhất $5000 thì chính sách “Xuất khẩu lao động là thực hiện nhiệm vụ chính trị của địa phương” đem về cho công ty buôn dân có trụ sở chính ở Ba Đình là $5 tỷ. Chừng đấy người sau đó gửi tiền về nước, con số cũng lên đến cả hàng chục tỷ đô trong hơn 1 thập niên qua.

Trong con số 1 triệu người đó không có những người đi chui, những xác người bị chết trên xe hàng, xe tải, chết bờ chết bụi trong rừng, chết không còn nội tạng bên Tàu, chết nhưng vẫn còn thở trong các ổ chứa mà không ai biết, không bao giờ có được con số thống kê chính thức.

Tổng cộng là bao nhiêu người? 1 triệu hay 2 triệu hay… Tổng cộng là bao nhiêu tiền? 10 tỷ, 100 tỷ hay… Chỉ biết là rất nhiều, rất vĩ đại, rất hoành tráng: xuất khẩu con người phải là đại chính sách, là nhiệm vụ chính trị của chế độ.

Những con người đa dạng

Những người bạn trong quán “chửi” ở Đài có người nằm trong con số 1 triệu của bà thứ trưởng Bộ LĐTB&XH. Có người không. Nếu bạn chỉ gặp họ trong một khoảnh khắc, bạn sẽ lắc đầu ngao ngán và gắn cho họ là phường hư đốn, thô tục đến cực kỳ.

Bạn cũng có thể “gặp” những người khác trên các bản tin, bài viết về những người Việt ăn cắp, đĩ điếm, buôn lậu, hành nghề phi pháp ở xứ người và xem đó là nhục quốc thể. Những chuyện đó, những con người đó là có thật.

Nhưng không phải tất cả 1 triệu người. Tôi không thể nói được có bao nhiêu con sâu trong nồi canh Việt Nam tha phương cầu thực ở xứ người vì tôi không là nhà thống kê. Từ những người được gặp và qua họ, tôi biết rất nhiều và rất nhiều những con người Việt Nam chỉ biết đem mồ hôi và nước mắt của mình đổ ra ở xứ người, ngày đêm âm thầm chăm chỉ cày bừa, cắn răng chịu đựng để nuôi dưỡng ước mơ của mình và cho gia đình họ còn ở lại bên kia, “thiên đàng Cộng Sản.”

Một con người và một giấc mơ

Tối về trong căn nhà trọ, không còn là những con số, không còn là những bản tin. Trước mặt tôi là những con người. Các bạn nhỏ đã cởi bỏ mặt nạ ban ngày và mở lòng tâm sự. Trước mặt tôi là cô gái Long An hiền như lúa, người phụ nữ Nghệ An chân chất đồng ruộng và những con người Việt Nam nghèo xơ xác. Nhưng có một thứ  họ rất giàu: Ước Mơ. Tôi không tìm thấy ở họ hình ảnh đứa cháu ngoan bác Hồ như một bạn thú nhận, một đoàn viên Đoàn Thanh Niên Hồ Chí Minh một thời hung hăng khắp trường khắp xóm, hay một tín đồ Công Giáo thuần thành bây giờ chửi thề ngọt như mía. Ở họ tôi chỉ thấy một điều tha thiết duy nhất: Ước Mơ.

Để đạt được ước mơ, mỗi người bạn nhỏ ấy đã đánh mất rất nhiều thứ. Gia đình, người yêu, phẩm giá và ngay cả trinh tiết. Cuộc đời có thể lên án họ nhưng họ chỉ phải bị mất phẩm giá của mình chứ không đi chà đạp nhân phẩm người khác, họ bị cướp đi trinh tiết của mình nhưng họ không hề đi cưỡng đoạt trinh tiết của người khác. Họ mất rất nhiều chỉ để mong tìm được điểm đến sau cùng của ước mơ. Ước mơ của họ, một con người của họ gom lại làm nên con số 1 triệu món hàng người xuất khẩu của chế độ.

Cuộc đời này xin cám ơn nhau

Trước mặt tôi là một cô gái mới 17 tuổi. Trên giấy tờ em phải khai là 18 khi em chỉ tròn 16 lúc còn ở Việt Nam để “được” làm “cô dâu Đài Loan.” Mọi câu hỏi như tại sao em ra đi, những phán đoán vì sao em ra nông nỗi này, sao bây giờ em đi làm gái bán thân… đều vô nghĩa trước dáng người bó gối, co rút và khuôn mặt đẫm nước mắt của em.

Trước mặt tôi là một người Việt Nam. Không! Hơn thế nữa. Trước mặt tôi phảng phất hình ảnh của con gái mình – lúc ấy con gái tôi mới 13. Tôi nhớ đến giây phút con gái cất tiếng chào đời và nghĩ đến cha mẹ của em. Chắc chắn cha mẹ em khi ôm con vào lòng không bao giờ nghĩ có ngày con gái mình 16 tuổi phải bôn ba xứ người lấy chồng già Đài Loan, 17 tuổi bỏ trốn và đi làm gái. Và tôi, nếu vì định mệnh vẫn sống tại một nơi nào đó ở Tây Ninh, Rạch Giá hay Nghệ An, Hà Tĩnh thì có gì bảo đảm đứa con gái thương yêu của mình sẽ không cùng số phận với em nhỏ này, với những em nhỏ mà tôi đã gặp ở Chung Li, Svay Pak, Siem Reap…? Có gì bảo đảm rằng con gái của tôi sẽ không ban ngày chửi nát cuộc đời và ban đêm khóc nát lòng mình?

Từ người con gái 17 tuổi và buổi tối nhiều nước mắt ấy, tôi đã tự nhận ra rằng những điều về lý tưởng, về lòng ái quốc, về lịch sử ngàn năm, về con đường yêu nước trong tôi từ trước chợt trở nên mơ hồ và dường như vô nghĩa. Từ những con-người-có-thật này, từ cô gái ban ngày chửi thề ban đêm khóc thầm này, tôi nhận ra và biết rõ mình sẽ làm gì trong nửa đời sau. Họ là những người mà tôi phải cám ơn. Cuộc đời cay đắng và nhiều khi còn bị phê phán của họ lại chính là nguồn cơn và động lực giúp tôi biết sống một cuộc đời có ý nghĩa.

***

Đêm nay.
Con của Mẹ 18
ngồi bán mực nướng ở quán bia Xiêm Rệp
lẻo đẽo trước tiệm uốn tóc làng Việt Nam – Svay Pak
mời khách mua dâm
mặc váy ngắn đứng bán trầu
trong những lồng kính đèn màu đêm Taoyuan.
co mình nằm dưới người đàn ông không răng
ở con hẻm Chung Li. 

Đêm nay.
những đứa con của Mẹ,
tuổi con gái không chồng,
ôm mơ ước về những đứa con đừng bao giờ có
để không bao giờ chết
như đời Mẹ đang chết bây giờ…
 31.10.2019

(Nguồn: ‘BMH’ via Phụng Sự Xã Hội: [email protected])


Ngôn sử

Vô Danh

Hắn đem gia đình sang du lịch Paris. Khi hắn vừa tốt nghiệp Cử Nhân Văn Khoa thì miền Nam thay đổi chế độ, và mọi người trở thành thất nghiệp. Hắn may mắn thừa hưởng một miếng đất rất rộng ở ngay ngoại ô Saigon, hắn canh tác miếng đất đó, trồng rau quả, nuôi gà vịt, mở một quán cà phê nhỏ để sống qua ngày. Thì giờ rảnh rỗi hắn nghiên cứu về một môn học mà hắn gọi là môn “ngôn sử.”

Hắn nói ngôn sử tiếng Pháp là philologie, tôi chẳng hiểu gì cả. Hắn giải thích đó là môn học nghiên cứu lịch sử, cấu trúc và cách tạo thành của ngôn ngữ. Tôi vẫn mù tịt. Năm 1980, hắn nhờ tôi tìm mối bán nhà và đất lấy mười lượng vàng vượt biên. Tôi tìm không ra, và hắn ở lại. Không ngờ như thế mà lại may. Gần đây nhà đất vùn vụt lên giá, hắn bán một phần khu đất và trở thành triệu phú đô la. Hắn bảo tôi:

-Bôn ba không qua thời vận. Mày xông xáo như thế mà cuối cùng lại chẳng ra gì so với tao. Cái nhà mày hơi bị nhỏ đấy. Tao là một sản phẩm của tệ đoan xã hội. Chúng nó ăn hối lộ và buôn lậu, nhiều tiền bẩn quá phải mượn chuyện mua nhà đất để tẩy rửa, nhờ thế mà tao giàu sụ. Tao bán hơn năm ngàn mét đất được vài ngàn cây, sau khi lịch sự mất vài trăm cây.

-Lịch sự?

-À, đó là một tiếng mới (hắn cười to). Bây giờ người ta không nói là đút lót hay đưa hối lộ nữa, xưa rồi! Bây giờ người ta nói là “lịch sự.”Lịch sự trở thành một động từ. Làm cái gì cũng phải lịch sự mới xong; không biết lịch sự thì không sống được. Tao nhờ một thằng bạn lanh lẹ lịch sự giùm mới bán được miếng đất đấy. Thằng bạn nhờ đó được một trăm cây tiền lùi.

-Tiền lùi?

-Đó cũng là một từ; mới nữa. “Lùi”có nghĩa là tiền mà kẻ được lịch sự bớt cho, còn gọi là tiền lại quả, cũng một tiếng thời thượng mới. Nó đi năm trăm cây nhưng lùi cho một trăm cây.

Hắn tặng vợ tôi một cái túi xách tay Louis Vuiton và nói đó là là một túi mố. Hắn giải thích “mố”cũng là tiếng mới xuất hiện, dùng thay cho “thời trang,” hay “mốt” trước đây. Hắn cho tôi một sơ-mi lụa và nói đó là lụa thực chứ không phải lụa đểu.

Tôi hỏi lụa “đểu” là gì thì hắn phá lên cười:

-Mày lỗi thời quá rồi… Bây giờ trong nước người ta không nói là “giả” nữa mà nói là “đểu.” Hàng đểu, bằng đểu, rượu đểu, thuốc đểu, người đểu.

Sực nhớ ra hắn là một nhà ngôn sử, tôi bèn hỏi hắn:

-Thế mày nghĩ gì về những từ mới này?

Hắn bỗng trở thành nghiêm trang, trầm mặc một lúc rồi nói:

-Ngôn ngữ của dân tộc nào cũng gắn liền với lịch sử. Cái gì thường trực và lâu dài cũng trở thành ám ảnh, rồi đi vào ngôn ngữ. Mày thử xem, ngôn ngữ của nước nào cũng xoay quanh hai từ “có” và “là,” avoir và être, to have và to be.

Người Việt thì không có gì cả mà cũng chẳng là gì cả, chỉ có cái thân phận nô lệ, bị bóc lột và đói triền miên, vì thế mà động từ căn bản của tiếng Việt là “ăn.” Thắng bại thì gọi là ăn thua, thằng nào thắng thì có ăn, thằng nào thua thì đói; Sinh hoạt nghề nghiệp thì gọi là làm ăn, Vợ chồng ăn ở, ăn nằm với nhau. Nói chuyện là ăn nói, rồi ăn ý, ăn ảnh, ăn khớp… Ngay cả lúc chửi nhau cũng cho ăn cái này cái kia, Rủa nhau là đồ ăn mày, ăn nhặt, ăn cắp, ăn giật. Cái gì cũng ăn cả vì đói quanh năm, lúc nào cũng bị miếng ăn ám ảnh.

Bây giờ cũng thế, cái gì cũng đểu cáng cả. Chính quyền đểu, nhà nước đểu, nhà trường đểu… Cái gì cũng đểu cả nên “đểu” hiện diện một cách trấn áp qua ngôn ngữ.

Hắn dừng lại một lúc rồi nói tiếp: Nhân loại tiến triển qua các thời kỳ đồ đá, đồ đồng, đồ sắt. Riêng Việt Nam chúng ta còn có thời kỳ đồ đểu. Nước mình đang ở thời kỳ đồ đểu.

(Nguồn: [email protected]; qua Ngu Vu: [email protected])

Ngôn Ngữ Xanh

Thơ @ Nguyễn Thị Khánh Minh

Văn Học Press xuất bản, Tháng Chín, 2019

206 trang, giá bán $18.00

Tìm mua trên: Barns & Noble

Search Keywords: Ngon ngu xanh

Hoặc bấm vào đường dẫn:

https://www.barnesandnoble.com/w/ngon-ngu-xanh-nguyen-thi-khanh-minh/1133413547?ean=9781078714891;

“Đây tác phẩm thứ 12 của Nguyễn Thị Khánh Minh: Ngôn Ngữ Xanh. Độc giả trong những năm gần đây có lẽ không còn xa lạ gì với tên tuổi Nguyễn Thị Khánh Minh, người có sức sáng tạo rất sung mãn, gần như mỗi năm đều có một tác phẩm mới ra đời… Khác với các tác phẩm trước trong đó Khánh Minh chọn thể loại Thi, Tản Văn, hay là Tản Văn Thi để nói về các chủ đề khác nhau của Thi Ca như: Ký Ức, Bóng, Giấc Mơ,…  Lần này trở lại với độc giả qua tác phẩm Ngôn Ngữ Xanh, chủ đề được NTKM chọn lại chính là Thi Ca, hay nói cách khác, chủ đề của Ngôn Ngữ Xanh là: Thơ về Thơ.

Gói ghém trong tập Ngôn Ngữ Xanh này là cái nhìn và quan niệm (rất riêng tư) của NTKM về Thi Ca. Chính cái nhìn và quan niệm thi ca này là nguồn sáng tạo cho các tác phẩm trước đây của NTKM, lần đầu tiên sẽ được KM bày tỏ cùng độc giả qua tác phẩm Ngôn Ngữ Xanh. Vì thế tập Ngôn Ngữ Xanh, mà thực chất là “Thơ về Thơ” không phải là một lối chơi chữ, vì suy cho cùng chủ đề cao tột nhất của Thi Ca chính là Thi Ca. Khi tác giả sáng tác những bài Thơ về Thơ, đó chính là Thi Ca đang thực hiện việc “Phản Quan Tự Kỷ,” hay trong tiếng Anh gọi là “metapoetry.” “Phản quan tự kỷ” hay “metapoetry” chính là hình thức tư duy cao tột nhất, nó xô đẩy tư tưởng đi hoang đến những ranh giới chưa từng được khám phá. Nó đòi hỏi một thái độ thích hợp, “với tâm trạng vừa an lòng vừa rụt rè mạo hiểm, vừa háo hức như lúc nào cũng ở điểm bắt đầu…” (trích THƠ VỀ THƠ: Ở ĐÂU MỘT ÁNH MẮT ĐỂ CÓ NGÔN NGỮ XANH?, Tô Đăng Khoa viết cho Tựa, trang 13-14)

“Cuối năm, được người bạn thơ, nữ thi sĩ Nguyễn Thị Khánh Minh tặng cho một bài thơ hay, không sung sướng sao được? Một món quà tặng thật ý nghĩa.”

Thơ Khánh Minh bao nhiêu năm rồi vẫn như thế, thi ngôn nền nã, sáng đẹp, thi tứ trữ tình, lãng mạn, đậm buồn, giàu thi ảnh, tràn đầy cảm xúc, và luôn luôn có những biến ảo lạ lùng trong ngôn ngữ khiến thơ như chắp cánh bay cao và bay xa trong những chiều kích khôn cùng. Nhan đề bài thơ là “Phố rất xa.” Hiển nhiên, nhà thơ muốn nói về miền đất quê hương của quá khứ, xa lắm rồi, bây giờ chỉ còn mơ hồ hiện về trong tâm tưởng những lúc ngồi cô độc nhìn mảnh trăng non vừa nhú. Thế nhưng suốt bài thơ, tôi không thấy Khánh Minh nói gì về mảnh đất xa xôi ấy, tuyệt đối không, một dấu vết mờ nhạt cũng không thấy, mà chỉ là nỗi buồn nhẹ nhàng nhưng sâu thẳm của một tâm cảnh trong lúc nhìn trăng lên. A! Phải chăng đấy cũng là tâm cảnh cho một tứ thơ sầu vạn cổ, “Cử đầu vọng minh nguyệt/ Đê đầu tư cố hương?” Nhưng câu chữ của Khánh Minh ở bài thơ này đã làm người đọc tôi rụng rời để nghiệm ra cái tứ thơ sầu vạn cổ ấy ở bất cứ thời-không-gian nào cũng khiến con người có cơ hội sống thật với hiện thể và bản thể của hắn.

“Tôi ngồi cong mảnh trăng non”

Trời! Làm sao có thể cảm nhận được hiệu ứng của từ “cong” trong câu thơ? Như được phả bùa phép, cảm xúc từ câu thơ như được đẩy tới một biên vực mới. Tôi ngồi cong người nhìn trăng, hay trăng thượng huyền cong cong nhìn tôi? Có lẽ chẳng cần thiết phải biện biệt như thế, bởi cái nhị đối trở thành cái nhất nguyên và tôi đã tìm về cái tôi trong suốt…” (trích VỀ BÀI THƠ ‘PHỐ RẤT XA’ CỦA NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH, Trịnh Y Thư viết, trang 193-194)


Thơ Lê Minh Hiền

Người ơi!

Mây giăng bên nầy
về mưa bên ấy
gởi hạt ân cần
thăm người năm cũ
gởi hạt mưa gầy
rơi trên má ai
đường xưa chợ huyện
người ơi khó quên
dặn lòng không nợ
sao hoài vương tơ
mưa nào không buồn
tình nào khó quên
tôi qua xứ người
tóc đời mấy sợi
tình đầu khó phai
nhớ người người ơi!
(california usa oct. 8th 2017)

Tháng Mười hoang tưởng

Tháng Mười bình yên tháng hiền hòa
anh vẫn ngồi đây em đã xưa
mưa mãi trên ngàn mưa còn ngủ
đêm sẽ buồn hơn… đêm có mưa
còn bao nhiêu lần những nửa đêm
còn bao nhiêu lần anh vắng em
nằm lại cuộn dài trong mền ấm
café nguội dần phòng rất thơm
tinh thể say say ta là ai
người xưa mơ tưởng chuyện liêu trai
ta mơ thấy em trong giấc mộng
trong giấc miên trường… em là ai
từ thủa nguyên xuân hồn nguyên sơ
đời thêm một lần đêm bơ vơ
đêm qua ước gì ngàn đêm lẻ
một thoáng huy hoàng dẫu chiêm bao
uống tiếp ly café dở dang
café lạnh ngắt ngộ vô thường
sáng nay vô thức về cố quận
từ giọt cuối cùng thấy cố hương
đưa xe xuống phố bàn tay buồn
(bàn tay còn thừa trong túi ngoan) hoang tưởng em chờ nơi hò hẹn
ngày tháng cuộn tròn thương nhớ thương
sẽ kể em nghe chuyện chúng mình
môi em ngon mắt láy lay ngoan
mùa xưa mắt nai huyền ngơ ngác
hoang tưởng lá vàng chuyển sang xanh
tháng mười khởi sự mùa ái ân
hoang tưởng quán nhỏ mình bên nhau
chớm thu đã mong mùa xuân đến
mưa vẫn trên ngàn đông sầu đâu
(stanton californisa usa oct. 05th 2019)

Em qua đời anh

Em qua đời anh
nõn nà mộng mị
ửng hườm nguyên sơ
ta thu chín đỏ
xám mùa sầu đông
trở mình hoang dại
sá gì vàng phai
tình xưa chín rục
mùa yêu còn chờ
trưa nay hồng thủy
em qua lụng là
một giấc liêu trai
giật mình còn ngỡ
một tòa trong tay
trái mùa nẫu ruột
yêu đương lạ lùng
có cơn bão rớt
xuống ta hôn hoàng
từ trong tiềm thức
giữa màu hoàng hôn
tiếng lòng ấm ức
lời thơ vô tình
cõi ta dang dở
em như rượu nồng
ta thì lãng tử
đêm về còn say
(stanton california usa sept 28th 2019)

tương tư Thu

sớm…
bước xuống…
hình như
Thu!
mùa vàng mới
trong tinh mơ
nghe lành lạnh tràn về
nhớ quá chừng
em
nóng hổi ngọt thơm

anh
ôm trọn ngu ngơ
về thơ dại

chút… mỏng buồn
vun dày
theo ngày tháng
mộng tàn canh
ngơ ngác vạn kỷ sầu

cố hương
xa vạn dặm
em
đâu phải nghìn trùng
Thu
có về sáng nay
anh
rồi cũng luân hồi!
(california stanton, sept. 17th 2019)

có bao giờ

khung cửa hẹp khép những ngày mưa nhẹ
của bóng mây nên chiều ấy dở dang
ngỡ tiền thân này mắt môi tinh thể
mãi chiều nay còn rung động mây ngàn

đêm thèm mưa đêm trở mình chờ đợi
ta thèm yêu khao khát một vòng tay
và tầng cổ dậy thơm mùi con gái
giòng thời gian đang trôi nhẹ đâu đây

ngày tháng mới đi qua ngày tháng cũ
ngàn năm sau sỏi đá lại nguyên sinh
cõi trăm năm mù xa hồn thơ dại
có bao giờ em con gái yêu anh
(stanton california, sept. 15th 2019)

dường như tháng 9
(tặng cô giáo Lê Thị Ninh)

dường như 4 mùa trong tháng 9
có hạ hườm chín rục
có thu vàng sân trường
có đông ngâu chung thủy
và xuân hồng đâu đây

dường như nghe trong ta thật lạ
gặp em về sáng nay
ngỡ chạm đóa lụa là
ừ… vì lâu mình không gặp
tháng 9 chợt dễ thương

dường như trong em có gì vui
nụ hôn mùi hè muộn
còn vướng trên tóc huyền
sáng mai vào trường cũ
em, cô giáo thật hiền
tháng 9 thật dễ thương!
(stanton california, sept. 03rd 2019)

xin em…

xin em vơi một chút buồn
vơi một chút nhớ chút thương chút sầu
bụng yêu càng đậm càng đau
trở mình ru giấc mộng đầu đã xa
rót đầy một chén quan hà
bốn ngàn năm lẻ lạc qua xứ này
đêm về đọng giọt ngàn mây
buông tay rụng xuống tháng ngày phù vân
(stanton california, aug. 25th 2019)

(Nguồn: [email protected])


Thơ Nguyễn An Bình

Mùa thu, ngồi bên chân cầu cũ

Về đây ngồi lại chân cầu cũ
Chỉ thấy một trời hoa nắng rơi
Mấy chiếc lá vàng còn sót lại
Có hiểu giùm ta giây phút thôi.

Con sông ngày ấy giờ trơ đáy
Cúc của đường mơ đã tàn chưa?
Sao thấy mùa thu trôi mải miết
Bên bờ lau trắng của ngày xưa.

Nước đã cạn nguồn từ lâu lắm
Em có chờ đuổi bóng hoàng hôn
Mắt dõi cánh chim bay viễn xứ
Đâu khói quê nhà ánh chiều buông.

Ngan ngát tỏa hương mùa dâu chín
Qua thời xuân sắc đã vàng phơi
Ngực có còn thơm – trăng thiếu phụ
Suối tóc huyền xưa đã chìm trôi.

Về đây ngồi lại chân cầu cũ
Em có cùng ta ngắm sao rơi
Lắng nghe tiếng sóng từ sâu thẳm
Reo từ sỏi đá chút niềm vui.
24/9/2019

Chạm

Khẽ chạm vào nỗi nhớ
Nhớ cuộn thành mây trôi
Tôi một mình lẻ loi
Vô tình bay đi mất.

Khẽ chạm vào ánh mắt
Mắt biếc thật kiêu sa
Áo hồng thời rất xa
Thu vàng đi quá vội.

Khẽ chạm vào tóc rối
Tóc buồn đành chẻ hai
Ngọn vơi đi từng ngày
Ngọn lụn tàn đêm tắt.

Khẽ chạm vào môi người
Môi mềm hương con gái
Nồng nàn thơm hoa cải
Ngọt cả một đời sau.

Khẽ chạm vào tim nhau
Ngực non thành gai nhọn
Sá gì thân hèn mọn
Chết như loài cỏ hoang.

Khẽ chạm vào thời gian
Cháy bùng thành ngọn lửa
Thiêu rụi cõi hồng hoang
Thiên thu đành khép cửa.
22/9/2019

(Nguồn: sangtao@org)


Thơ Nguyễn Minh Phúc

Mùa thu vàng phương khác

tôi đánh thức mùa thu về lần nữa
chỉ lá rơi và nắng đổ nghiêng chiều
em xa quá một phương nào mê mải
mùa thu vàng chạm nỗi nhớ cô liêu

nắng đã úa một phương trời xa cũ
buổi người đi bỏ lại giấc mơ buồn
thôi đành vậy tàn mùa hoa héo nụ
còn lại chiều từng vạt gió bâng khuâng

tôi sẽ nhớ như đã từng ngồi nhớ
những chiều vàng rơi giọt nắng qua song
sẽ ngùi ngậm thương chuyện tình dang dở
như người đi bỏ lại vết lăn trầm…

phương xa đó nắng có vàng như lụa
giữ tôi giùm năm tháng đã đi hoang
chắc rồi thu chẳng bao giờ về nữa
khi mình tôi nhặt chiếc lá thu vàng….

Nằm mộng dưới hoa

lời yêu đã trót đong đầy
tình là cơn mộng từ ngày yêu em
từ cơn mưa nhỏ êm đềm
tôi về mang trái tim mềm tương tư

ru em bầy sẻ hiền từ
hàng cây đổ bóng gọi mời chân qua
vai ngoan gót mỏng chân ngà
vườn khuya trăng đổ đôi tà lụa bay

bồi hồi hơi ấm vòng tay
vai ngoan đợi gió đong đầy yêu thương
gửi tình về với mù sương
chìm trong nỗi nhớ hồn vương mắt người

hồn tôi gửi đóa môi cười
đêm về nhặt khẽ một trời ái ân
nầy em ngực ngải môi trầm
có hay tôi mộng nghìn lần dưới hoa

(Nguồn: sangtao@org)


Thơ Phạm Hồng Ân

Nhớ một dòng sông

sáng nay tôi nhớ một dòng sông
dòng sông mang tên chín con rồng
vẫy vùng đưa nước ra biển mẹ
biểu tượng Rồng Tiên: tên Cửu Long.

sáng nay tôi nhớ mùa nước nổi
tôm cá theo sông, tràn ngập dòng
phù sa trườn sóng nằm phơi phới
bồi những phì nhiêu xuống ruộng đồng.

tôi nhớ em như hoa bông súng
nắng Cồn Dơi hây hây má hồng
lưới tôi trĩu cá nằm phơi bụng
ngó bóng em chèo bỗng thấy thương.

quê tôi điên điển mọc đầy sân
bông vàng hoe khoe sắc trường giang
hồn nước nằm trong từng khói nước
từng khúc sông chia mấy cụm làng.

giữa đêm trăng lấp lánh ngư thuyền
tiếng hò ai cất giọng đưa duyên
âm thanh xé rách trời u tịch
lóe sáng trong tôi một dáng tiên.

sáng nay sông bước vô mùa lũ
sao nước trên nguồn vẫn bặt tăm?
bờ bãi tan hoang ngàn dấu lở
cạn dòng trơ đáy rất thương tâm.

sáng nay tôi nhớ một dòng sông
dòng sông mang tên chín con rồng
còn đâu mùa nước ra biển mẹ
chết một dòng sông tên Cửu Long.
(12/09/2019)

(Nguồn: sangtao@org)


Thơ Phùng Hiếu

Này cô

Này cô tình có bán không?
Tôi mua mua cả long đong cô à
Đời cho đâu mấy thật thà
Tôi mua, trả góp đến già cô ơi

Đời tôi cũng lắm chơi vơi
Đời cô chắc cũng lả lơi nhiều rồi
Nhân tình bạc bẽo ôi thôi
Đời còn lại chút bồi hồi cho nhau

Cau già, trầu cũng nát nhàu
Quệt vôi khéo cũng thắm màu thanh xuân
Này cô xin chớ bâng khuâng
Bán đi kẻo nửa chừng xuân không còn!

Em mang mặt trời đi

Em mang mặt trời đi mất
Bình minh, hoàng hôn một màu
Con sông lười không muốn chảy
Lờ đờ màn đêm chậm trôi

Em mang mặt trời đi mất
Vực sâu không thấy đỉnh đồi
Chỗ trũng đong đầy nỗi nhớ
Tràn bờ biệt khúc: tìm nhau

Em mang mặt trời đi mất
Mùa thu lá chỉ một màu
Đâu còn chồi non xanh biếc
Vàng rơi, vàng rơi… chơi vơi

Em mang mặt trời đi mất
Bình minh anh khẽ cựa mình
Vùi đầu vào miền ký ức
Ai ngờ đêm tới, em ơi!

Bàn tay

Có thể bàn tay người ấy ấm hơn anh
Nên em buông tay, nắm bàn tay người khác
Cũng có thể cả hai ta lầm lạc
Cầm lộn bàn tay – tuổi trẻ không quay về

Bởi trên đời cả triệu bàn tay đong đưa
Sẽ có một bàn tay trở nên thừa thãi
Một bàn tay đưa ra, một bàn tay rút lại
Chẳng thể giữ được nhau năm ngón buông dần

Rồi một ngày mình trở thành người dưng
Bàn tay vuốt tóc nhau, xin bàn tay đừng khóc
Dù một bàn tay sẽ trở nên đơn độc
Mười ngón tay đan…
Chừ năm ngón dại khờ!

Ðừng!

Đừng nhìn tôi như thế
Xin mắt em đừng cười
Xin mắt em đừng nói
Tôi nghĩ về xa xôi

Em hồn nhiên con gái
Tôi ma lanh ái tình
Nhiều khi em nhìn vội
Tôi tưởng em nhìn tôi!

Đời vốn quay cuồn cuộn
Vướng nhau một cái nhìn
Có khi là mắc nợ
Suốt cả đời em ơi!

Đừng nhìn tôi như thế
Đừng mỉm môi thật thà
Tôi là tên láu cá
Với nụ cười xấu xa.

(Nguồn: [email protected])

Tôi là… người khác

Trần Doãn Nho

Tất cả những di dân từ mọi phương trời, khi đến Mỹ, họ đều lần lượt được đổ vào cái được gọi là “The Melting Pot,” một nồi nấu hỗn hợp để, sau một thời gian “đun sôi,” trở thành một công dân mới.

Nhóm chữ “The Melting Pot” xuất hiện từ cuối thế kỷ thứ 18, là ẩn dụ ám chỉ những thành phần khác nhau “hòa tan vào nhau” (melting together) trong một toàn thể hòa hợp (harmonious whole). Nhưng mãi đến đầu thế kỷ thứ 20, ẩn dụ này mới được sử dụng một cách phổ biến để diễn tả ý niệm đó (hòa tan văn hóa và chủng tộc) trong một vở kịch có cùng tên do Israel Zangwill (1864-1926) sáng tác và được trình diễn lần đầu tiên vào năm 1908 ở New York. Dựa trên câu chuyện tình Romeo và Juliet của William Shakespeare, vở kịch kể mối tình trắc trở của một di dân Do Thái từ Nga với một cô gái Nga theo Chính Thống Giáo Hy Lạp. Họ vượt qua những trở ngại về chủng tộc và tôn giáo để cuối cùng được sống hạnh phúc với nhau. Vì thế, theo tác giả, “Hoa Kỳ là Thử Thách của Thượng Đế, cái Nồi Nấu Tan Chảy vĩ đại, nơi mà tất cả những chủng tộc của Âu Châu tan chảy ra và kết hợp lại.” (America is God’s Crucible, the great Melting-Pot where all the races of Europe are melting and re-forming). Trong câu trích dẫn này, tác giả chỉ đề cập đến người đến từ Âu Châu. Sở dĩ thế là vì, tác phẩm được viết ra vào đầu thế kỷ thứ 20, thời điểm mà dân Hoa Kỳ đang có sự kỳ thị chống lại các sắc dân Phi Châu và Á Châu, hơn nữa, vốn là người Do Thái gốc Anh nên không lạ gì, Israel Zangwill chỉ đề cập đến sự hội nhập của người Âu Châu da trắng. Tuy nhiên về sau này, khi Hoa Kỳ mở cửa tiếp nhận di dân từ khắp nơi trên thế giới, “Melting Pot” được dùng để chỉ sự hội nhập của mọi sắc dân. Zangwill kết luận vở kịch bằng cách mong muốn, “Hòa bình, hòa bình cho tất cả hàng triệu đứa trẻ sẽ được sinh ra, mà số phận của chúng là trám đầy lục địa vĩ đại này. ”

Từ đó, về phương diện lịch sử, “The Melting Pot” có nghĩa là sự đồng hóa của người di dân vào Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ, hoặc về chủng tộc (hôn nhân hợp chủng) hoặc về văn hóa. Trong lúc sự hợp chủng thường không mấy phổ biến, nên hầu như ý niệm này được hiểu là sự đồng hóa về mặt văn hóa (cultural assimilation). Di dân, một khi đã đến Mỹ, sẽ mất đi hoặc bị yếu đi căn cước tôn giáo và văn hóa riêng của họ để hội nhập vào văn hóa Mỹ.

Tóm lại, dù hình ảnh cái nồi nấu như được minh họa trong tấm tranh quảng cáo kèm theo bài viết này trông có vẻ “dễ sợ,”thực ra, “The Melting Pot” cho ta một cái nhìn lạc quan về chuyện hội nhập. Thế nên, là di dân, cũng như mọi người, ngay lúc vừa đến Mỹ, tôi hăng hái và thích thú tự lùa mình vào “the Melting Pot” để được trộn chung với mọi người, với hy vọng nhanh chóng hội nhập, hay nói cho có vẻ triết lý một chút, hóa thân thành một người… Mỹ. Nghĩa là americanize, biến thành Mỹ. Là không còn Việt Nam nữa (!). Nói tiếng Mỹ, làm như Mỹ, ăn, chơi kiểu Mỹ, tiêu tiền kiểu Mỹ, lịch sự kiểu Mỹ,… tóm lại đi, đứng, nằm, ngồi vân vân và vân vân đều y như Mỹ. Hồi trước khi còn ở Việt Nam, dù thân Mỹ, thích Mỹ đến mấy, mà nói như thế là xúc phạm. Nhưng qua đây rồi, nói như thế lại nghe khác hẳn, là văn minh, là phải đạo. Ấy thế mà rồi có lúc, nói thật, bỗng như có cái gì làm khựng lại. Mọi điều không dễ dàng và đơn giản như mình tưởng. Trong quá trình hóa thân, dường như ai cũng chịu một phản động lực: chống cự lại sự hóa thân. Nói cho hình tượng một chút, dù vui thích được nằm chen chúc nhau trong “the melting pot,”dường như ai cũng ít hay nhiều cố vùng vẫy ngoi ra ngoài để khỏi… ngộp! Có khi, còn muốn nhảy luôn ra khỏi cái “melting pot.”

Đó là song quan luận của người di dân, ngay cả đối với những người thuộc thế hệ thứ hai, thứ ba. Chả thế mà tôi, thế hệ di dân thứ nhất, phải sống trong hai thế giới. Với một đầu óc ăm ắp tiếng Việt, tôi nói tiếng Anh như người ngọng, broken English, hay đúng hơn là Vietnaminglish; với một tâm hồn ngập tràn kỷ niệm Việt Nam của hai phần ba đời người và với một hoài vọng được trở về quê hương Việt Nam, tôi lại tuyên thệ nhập quốc tịch Mỹ và làm đêm làm ngày để nuôi sống mình và phục vụ nước Mỹ. Lắm khi quên bẵng cả chuyện về. Quả là nghịch lý. Trong nhà, từ bức tranh treo tường đến món ăn cất trong tủ; từ băng nhạc giải trí cho đến sách, báo, cái gì cũng Việt Nam, Việt Nam. Nhưng ra ngoài đường, bất cứ ở đâu, ngay cả ở nơi có vẻ Việt Nam nhất là Little Saigon, vẫn là một thế giới đầy Mỹ. Diễn hành Tết trên đường Bolsa chẳng hạn, trong cái không gian đầy cả Mỹ, vẫn đậm đà mùi vị Việt Nam và ngược lại, trong lúc cố sức bày tỏ truyền thống Việt Nam, diễn hành Tết vẫn hao hao không khí Hoa Kỳ. Chưa kể đến các tượng danh nhân Việt được dựng nhiều nơi trên đất Mỹ, lại để nhắc cho con cháu nhớ đến những anh hùng dân tộc… Việt Nam.

Cái song quan luận đó chi phối quan hệ cha mẹ-con cái trong gia đình. Tôi ca ngợi nước Mỹ, văn minh Mỹ, trường học Mỹ, thúc đẩy chúng trở thành những người Mỹ thực thụ trong dòng chính, nhưng đồng thời vẫn bó buộc chúng theo những phong tục Việt Nam, vẫn răn dạy chúng y như thể đang ở Việt Nam. Trường dạy cho con cái tôi những Washington, Columbus, Lincoln, Kennedy, nội chiến Nam Bắc,… tôi lại dạy cho chúng về Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, Ngô Quyền, Nguyễn Huệ. Một mặt, thích chúng thành tài trên đất Mỹ, nhưng mặt khác, vẫn muốn giữ truyền thống Việt Nam và không muốn chúng kết hôn với người Mỹ (trắng) hay với người của các sắc tộc khác. Từ chối sự hợp chủng lắm khi trở thành một nỗi sợ hãi: sợ con lấy Mỹ. Chẳng những thế, còn sợ con nhiễm nếp sống luông tuồng, tự do của văn hóa Mỹ, đâm ra lai căng, mất gốc (!). Đúng là tiến thối lưỡng nan!

Thực ra, chẳng trách gì và trách ai. Đó là nét rất chung của mọi di dân. Michael Walzer, trong bài viết có tựa đề “What does it mean to be an ‘American?’,” cho rằng, “người Mỹ” nói chung, không bao giờ nói về đất nước [Mỹ] của họ như là một tổ quốc. Những người di dân, dù biết ơn xứ sở Mỹ đến đâu đi nữa, cũng không bao giờ quên nơi chốn cũ… Con cái họ cũng thế, biết rằng gốc gác của chúng là ở một nơi khác. Bởi vậy, theo ông, “Không còn nghi ngờ gì nữa, con cái họ, tuy sinh trưởng ở đây, một số cảm giác ngượng nghịu với cái mới ở đây hoặc với cái cũ xa xôi, đã khiến họ cố cưỡng chống lại việc gọi đất nước này là quê hương.” (They, no doubt, are native grown, but some awkward sense of newness here, or of distant oldness, keeps the tongue from calling this land “home.”)

Nhận xét đó, theo tôi, khá chính xác. Với bản thân tôi, nỗ lực hội nhập lại kéo theo nỗ lực chống-hội-nhập. Sự mâu thuẫn nhau đó không chỉ diễn ra một lúc nào đó, ở một thời điểm nào đó, mà tràn đầy trong đời sống hàng ngày. Từ miếng ăn, cách mặc cho đến sự suy nghĩ. Vì thế, tuy đã ở khá lâu trên đất Mỹ, mà tôi vẫn sống trong cảm giác tạm dung, kể cả những lúc hãnh diện đặt tay lên ngực khi chào cờ Mỹ. Và được trở về Việt Nam vẫn là giấc mơ nóng bỏng trong tâm hồn.

Nhưng…

Về Việt Nam, những tưởng là nơi tôi có thể sống lại toàn diện căn tính Việt của mình. Hóa ra là không… Sau gần 20 năm chen chúc trong cái “nồi tan chảy,” khi về lại thăm quê, sau những xúc động ban đầu, tôi cảm thấy có cái gì dửng dưng nơi cỏ cây, thành quách, đường sá. Bầu trời, áng mây, chừng như cũng nhuốm vẻ thờ ơ. Mà dường như tôi cũng vậy.

trở về, tôi, chốn cũ
quê hương ơi quê hương
trăng bạc lòng không tỏ
tôi bạc lòng, nín thinh

Bà con, bạn bè, tôi thấy khác. Họ cũng nhìn tôi khác. Giữa lòng quê hương, tôi trở thành kẻ khác. Không những thế, thành người lạ. Chúng tôi đều lạ lẫn nhau! Trong xác thân một người Việt đã ghi lên dấu ấn của một phong cách sống khác Việt Nam;t ôi đã mang theo ít nhiều những nét… Mỹ. Hóa ra, vì đã được nấu – cách này hay cách khác – trong cái “The Melting Pot” mà tôi đã bị chuyển hóa, Việt mà vẫn không phải là Việt. Còn công an Cộng Sản thì có lẽ xem tôi là “người khác” đến hai lần: một, tôi là người của chế độ cũ và hai, tôi ở nước Mỹ về. Và cả hai loại người đều không phải là người Việt (theo cách hiểu của họ). Trong không khí và cảm thức đó, trở về quê cũ, mà lòng lại mang mang một cảm giác lạ lùng: quê người. Là chốn tạm dung.

Trời ơi, tôi có đến… hai chốn tạm dung!

Trong một bài đi trên đài VOA trước đây, tản mạn chuyện đi/về giữa Việt Nam và Mỹ, tôi có viết: Về [Việt Nam]. Rồi lại đi [Mỹ]. Sau hàng chục tiếng trên máy bay, khi đáp xuống phi trường Houston, tôi cảm thấy mình vừa VỀ NHÀ. Và yên tâm. Ô hay! Sao lại VỀ? Sao lại NHÀ? Tôi đã chẳng vừa VỀ thăm NHÀ ở Việt Nam sao! Đi, về, về, đi. Rốt cuộc, tôi treo tôi giữa hai sợi đi/về. Lơ lửng.

Đó là một thứ biện chứng: biện chứng đi/về. Mà cũng là biện chứng hội nhập/chống hội nhập. Hai mươi lăm năm sau ngày chân ướt chân ráo đến Hoa Kỳ, bây giờ tôi mang hai quê hương, tôi đứng dạng chân giữa hai nền văn hóa, tôi đi dây giữa hai truyền thống. Mới đây, tôi đọc một bài viết rất cảm động và rất sống thực của một đứa con lai trên tờ Người Việt. “Tôi lớn lên không giống những đứa trẻ chung quanh. Bởi tôi là một đứa con lai. Do má tôi chửa hoang [với một anh lính trẻ Mỹ] mà có.” (Minh Minh). Và cảm thấy, tôi cũng là một người…lai, lai văn hóa, hybrid culture. Thì lai nào cũng là lai. Tôi là một công dân lai.

Ngày rời đất nước ra đi, tôi có ghi lại cảm xúc của mình trong một ca khúc với đoạn cuối khá nỗi niềm:

Tôi đã đi nhưng vẫn mong
Mong một ngày đất nước tự do
Khắp phố phường anh em hội ngộ
Người gặp người ca khúc trùng tu.

Mong ước tôi vẫn còn như cũ. Nhưng nếu có ai đó hỏi tôi: Nếu chế độ Cộng Sản bỗng nhiên sụp đổ, và đất nước trở nên tự do, dân chủ, bạn có sẵn sàng trở về để làm một người Việt Nam như cũ hay không?

Tôi bùi ngùi, không biết trả lời làm sao.

Chao ôi, thưa bạn, phải chăng tôi đã là một… người khác mất rồi!

(11/2018)

(Nguồn: ‘BMH’ via Phụng Sự Xã Hội: [email protected])

[jwplayer PCAPbu9o]

Bolivia: Bà Anez làm tổng thống lâm thời, ông Morales đến Mexico tị nạn

LA PAZ, Bolivia (NV) – Cựu tổng thống Bolivia, ông Morales, đã đến Mexico xin tị nạn vì mạng sống “đang gặp nguy hiểm.” Trong khi đó, bà Jeanine Anez, phó chủ tịch Thượng Viện đã tự tuyên bố và tuyên thệ là tổng thống lâm thời.

Cựu Tổng Thống Bolivia Evo Morales đến Mexico vào sáng Thứ Ba, 12 Tháng Mười Một. Ông cho biết ông đến đây để xin tị nạn vì mạng sống của ông đang gặp nguy hiểm.

Chiếc phi cơ chở ông Morales đáp xuống phi trường quốc tế ở thủ đô Mexico City vào khoảng 11 giờ 15 phút, giờ địa phương.

Ông tươi cười khi bước xuống phi cơ, nhưng ít ai biết chuyến bay của ông đầy gian khổ.

Cựu Tổng Thống Morales khởi hành tại thành phố Cochabamba của Bolivia, nơi ông lánh nạn trong những ngày bất ổn.

Ban đầu, chiếc chuyên cơ mà Mexico đưa đến đón ông ngừng ở Peru để tiếp nhiên liệu và chờ xin phép vào không phận Bolivia.

Tuy nhiên, sau khi đến Bolivia, Peru cho biết “vì lý do chính trị,” họ không cho phép chiếc phi cơ quay trở lại Peru để tiếp nhiên liệu.

Lúc này, ngoại trưởng Mexico cho biết chính phủ Mexico phải dùng kế hoạch B. Sau khi thương thuyết với nhiều quốc gia khác trong vùng, chiếc phi cơ được phép tiếp nhiên liệu ở Paraguay rồi bay về Mexico qua Brazil và Peru.

Ông Morales từ chức hôm Chủ Nhật sau nhiều tuần lễ biểu tình rầm rộ phản đối kết quả bầu cử tổng thống hồi Tháng Mười, mà theo đó, ông tái đắc cử nhiệm kỳ thứ tư liên tiếp.

Phát biểu tại phi trường, nhà lãnh đạo cánh tả nói bản thân ông cũng như chính phủ Bolivia “rất biết ơn” tổng thống Mexico vì đã cứu mạng ông.

Ông tuyên bố sẽ tiếp tục chiến đấu.

Tổng Thống Evo Morales đặt chân xuống thủ đô Mexico City của Mexico. (Hình: Hector Vivas/Getty Images)

“Tôi muốn nói với những người anh em rằng, khi nào tôi còn sống, chúng tôi sẽ tiếp tục làm chính trị. Khi nào tôi còn sống, cuộc chiến sẽ tiếp tục.”

Trong khi đó, tại quê nhà ông Morales, tình hình vẫn hết sức căng thẳng. Những người ủng hộ ông đã xuống đường ở thủ đô La Paz để bày tỏ sử ủng hộ dành cho ông.

“Hãy nhớ rằng, phe đối lập sẽ không bao giờ quản trị được như ông Evo Morales đã làm. Chúng tôi đau buồn lắm. Evo Morales là lãnh đạo của chúng tôi. Evo muôn năm! Chúng tôi rất nhớ và yêu quý ông, Evo ơi! Chúng tôi đã mồ côi!”

Nhiều tuyến đường ở La Paz vẫn bị phong tỏa sau khi cảnh sát và binh lính tuần tra suốt đêm để ngăn chặn giao tranh giữa những người ủng hộ các chính đảng khác nhau, cũng như ngăn chặn nạn hôi của bùng phát sau khi ông Morales từ chức.

Cùng ngày, các chính khách và nhà lãnh đạo công dân cố gắng vãn hồi trật tự và tìm người làm tổng thống lâm thời để lấp khoảng trống quyền lực.

Bà Jeanine Anez, phó chủ tịch Thượng Viện, đã chấp nhận tạm nắm quyền đến khi tổ chức bầu cử mới.

Hôm Thứ Ba, Thượng Viện nhóm họp về vấn đề này. Các nhà lập pháp được những lãnh đạo đối lập triệu tập đến để phe chuẩn đơn từ chức của ông Morales và bổ nhiệm bà Anez làm tổng thống lâm thời.

Bà Anez nói bà tin rằng các thượng nghị sĩ sẽ bỏ phiếu bầu chọn bà để “chấm dứt tình trạng bất ổn và phá hoại đang diễn ra ở Bolivia.”

Theo thông tin mới nhất, dựa theo Hiến Pháp Bolivia, bà Anez vừa tự tuyên bố mình là tổng thống lâm thời đồng thời tuyên thệ nhậm chức, bất chấp việc đảng Phong Trào Tiến Liên Chủ Nghĩa Xã Hội của ông Morales tẩy chay cuộc bỏ phiếu.

Bà hứa sẽ đem lại ổn định cho đất nước và tổ chức bầu cử càng sớm càng tốt.

Theo Hiến Pháp, bà có 90 ngày để tổ chức bầu cử. (Th.Long)

[jwplayer v73pRdIz]

Ông Đặng Thành Phước

Cựu Tổng Thống Bolivia Morales đến Mexico xin tị nạn

Ông Morales đến Mexico xin tị nạn vì mạng sống của ông “đang gặp nguy hiểm”. Phó chủ tịch Thượng Viện Jeanine Anez đã tự tuyên bố là tổng thống lâm thời.

 

Coi chừng bị gian dối thế chấp

(realtytimes.com) – Vào lúc chiếc bọt xà phòng địa ốc nổ tung vào giữa thập niên 2000, kỹ nghệ nhà đất đã bắt đầu gọi một vài món thế chấp là những món vay của kẻ nói dối, và một cuộc nghiên cứu của CoreLogic trong năm 2018 nói rằng sự gian dối thế chấp có thể đang tìm đường quay lại.

Vì lợi ích nhằm bảo vệ người tiêu thụ bình thường, đây là một bài nói về những điều căn bản liên quan đến gian dối thế chấp. Nếu bạn sắp mua hoặc bán bất động sản, hãy bảo đảm bạn hiểu biết và tự bảo vệ, bắt đầu với kiến thức căn bản này.

Gian dối thế chấp là gì

Gian dối thế chấp là việc cố tình lừa dối và trình bày sai khi sử dụng những sự kiện, thông tin, và các con số không đúng sự thật. Do đó, sự gian dối thế chấp là những lề lối cho vay, mua, và bán gian dối trong ngành địa ốc. Còn hơn việc cho vay cắt cổ, gian dối thế chấp bao gồm nhiều hành vi xấu có thể làm hại nhà cho vay cũng như người tiêu thụ.

Những kẻ xấu trong kỹ nghệ coi sự gian dối thế chấp như con đường để thu được một món tiền khổng lồ. Hầu hết các trường hợp liên hệ tới hàng triệu đô la. Đối với những người vay tiền, mục tiêu là làm chủ bất động sản, và nếu một món vay hợp pháp không thể với tới được, vài cá nhân (với sự trợ giúp của một tay trong) bỏ qua hoặc trình bày sai các chi tiết về việc làm, nợ nần, lợi tức và những con số khác được sử dụng trong những đơn vay tiền để nắm được những món thế chấp.

Danh sách các cá nhân tham gia vào sự gian dối khá dài. Nó bao gồm mọi người liên hệ trong vụ mua bán một bất động sản, từ nhà xây dựng, người môi giới địa ốc và nhân viên bảo hiểm cho tới công ty bằng khoán và nhân viên escrow.

Đôi khi, một hệ thống hoàn toàn mờ ám gồm những nhà chuyên môn thông đồng với nhau để phạm sự gian dối thế chấp, và người bị chê trách thường là người mua hoặc người bán bất động sản. Những người đó có thể không hay biết rằng người ta đã nhân danh họ khi phạm vào sự gian dối.

Danh sách các cá nhân tham gia vào sự gian dối thế chấp khá dài, bao gồm nhà xây dựng, người môi giới địa ốc và nhân viên bảo hiểm cho tới công ty bằng khoán và nhân viên escrow. (Hình minh họa: caare.org)

Những loại gian dối thế chấp thông thường

Sự gian dối có thể được thực hiện bằng nhiều phương pháp. Đây là những loại thông dụng:

-Gian dối về sự cư ngụ: Một người vay khai gian về chuyện bất động sản sẽ do ai cư ngụ. Những quy tắc cho vay khác nhau tùy theo chuyện bất động sản có phải là một cư sở chính của người vay hay không, hay là một căn nhà thứ nhì, hoặc bất động sản đầu tư. Tùy trường hợp, món thế chấp và lãi suất cũng thay đổi.

-Gian dối lợi tức: Người vay gian dối về số tiền, nguồn gốc, hoặc lợi tức có liên tục hay không. Những nhà cho vay không kiểm chứng các tài liệu việc làm gian dối và các phiếu trả lương từ những chủ nhân ma.

-Gian dối việc thẩm định trị giá nhà: Người bán thường móc ngoặc với người thẩm định trị giá, và thổi phồng trị giá thẩm định của một bất động sản để ấn định một giá cao hơn. Việc mua nhà để bán lại có thể liên hệ với cả sự thẩm định gian dối và khai gian lợi tức, với những con số được thổi phồng trong cả hai trường hợp.

Những cách khác để những kẻ gian dối kiếm lời trong những giao dịch bất động sản là qua các âm mưu  cứu giúp việc xiết nhà, các âm mưu điều chỉnh món vay. Theo FBI, những món vay trống (air loans) liên quan đến các nạn nhân tài trợ một món vay để mua một bất động sản không có thật, tức không có bất động sản để bảo đảm món vay. Những món thế chấp ngược (reverse mortgages) là một cách phổ biến để lừa gạt những người lớn tuổi.

Làm thế nào để tự vệ trước sự gian dối thế chấp

Dĩ nhiên, đừng ngụy tạo các tài liệu, đừng nói dối trên đơn vay tiền thế chấp, và tránh những nhà cho vay hung hăng. Nếu một nhà cho vay cứ chạy theo bạn để kiếm mối làm ăn, hãy tránh xa.

Luôn luôn đọc và hiểu rõ mọi tài liệu bạn ký. Nếu có gì bạn không hiểu, hãy hỏi lại, và nếu bạn không thích câu trả lời, hãy ngưng vụ giao dịch cho tới khi bạn thỏa mãn.

Hãy cho một phe thứ ba mà bạn có thể tin tưởng kiểm tra bất động sản và kiểm tra tiểu sử bằng khoán.

Nên kỹ lưỡng và thận trọng khi mua hoặc bán bất động sản. Đừng để cho bất cứ ai ép buộc bạn. (N.N.)

[jwplayer fu2bgcEn-YzmDPLlM]

Bắt nghi can hiếp dâm rồi cướp tiền của bé gái bán vé số

Tin Tổng Hợp 12/11/2019
-Đợt gió bắc cực mang nhiệt độ thấp kỷ lục đến khắp Hoa Kỳ
-Cựu tổng thống Jimmy Carter hồi phục sau phẫu thuật
-Cựu TT Bolivia Morales đến Mexico tị nạn
-Bắt nghi can hiếp dâm rồi cướp tiền của bé gái bán vé số

Việt Nam lần đầu tiên đoạt giải ‘Gạo ngon nhất thế giới’

MANILA, Philippines (NV) – Lần đầu tiên hạt gạo ST24 của Việt Nam đã vượt qua các loại gạo của Thái Lan, Cambodia để nhận giải “Gạo ngon nhất thế giới năm 2019” từ tổ chức The Rice Trader, sau 10 lần tổ chức cuộc thi trong 10 năm qua.

Báo Tuổi Trẻ ngày 12 Tháng Mười Một, 2019, cho biết gạo hữu cơ ST25 của Việt Nam đã được trao giải “Gạo ngon nhất thế giới” sau khi vượt qua các loại gạo của Thái Lan, Cambodia tại cuộc thi World’s Best Rice, do The Rice Trader tổ chức.

Đây là một sự kiện quan trọng trong khuôn khổ “Hội Nghị Thương Mại Gạo Thế Giới Lần Thứ 11” tổ chức tại Manila, Philippines, từ ngày 10 đến 13 Tháng Mười Một.

Theo ban tổ chức, cuộc thi bình chọn gạo ngon nhất thế giới được chính các đầu bếp quốc tế bầu chọn. Những người này sẽ kiểm tra cảm quan của gạo trước khi nấu. Sau đó nếm thử, đánh giá hương vị, độ ngon của cơm và chọn ra loại gạo thắng cuộc.

Kỹ Sư Hồ Quang Cua (thứ ba, trái) nhận giải “Gạo ngon nhất thế giới năm 2019” cho gạo ST24. (Hình: Dân Trí)

Trong 10 lần tổ chức cuộc thi “Gạo ngon nhất thế giới,” Thái Lan là nước dẫn đầu với năm lần đạt giải nhất, tiếp đến là Cambodia với bốn lần, Hoa Kỳ có hai lần và Myanmar một lần (có những năm hai quốc gia đồng giải gạo ngon nhất). Song lần này, Hội Đồng Giám Khảo đã nhất trí cao trong việc chọn gạo ST24 của Việt Nam đứng đầu tại cuộc thi. Gạo Thái Lan năm nay chỉ đạt hạng nhì.

Theo báo Dân Trí, dòng lúa thơm ST gồm nhiều giống khác nhau do Kỹ Sư Hồ Quang Cua lai tạo và cải tiến trong hơn 20 năm qua. ST24 được xem là đặc sản của tỉnh Sóc Trăng với những phẩm chất vượt trội như hạt gạo dài, trắng trong, dẻo cơm, mùi thơm thoảng hương lá dứa.

Trước đó, gạo ST24 đã đoạt giải nhất tại cuộc thi “Gạo ngon Việt Nam” lần đầu tiên do Hiệp Hội Thực Phẩm Việt Nam (VFA) tổ chức hôm 4 Tháng Mười Một. Năm 2017, gạo ST24 cũng từng lọt vào Top 3 “Gạo ngon nhất thế giới” trong cuộc thi World’s Best Rice tại Macao. (Tr.N)

[jwplayer PCAPbu9o]

Hãng Pixar ra mắt trailer phim mới ‘Soul’

HOLLYWOOD, California (NV) – Hãng phim hoạt họa Pixar vừa ra mắt trailer giới thiệu bộ phim mới mang tên “Soul,” dự kiến ra rạp mùa Thu năm sau.

Theo trang mạng Hollywood Reporter, phim có sự tham gia chuyển âm của các tên tuổi lớn ở Hollywood như Jamie Foxx, Tina Fey, Phylicica Rashad, Questlove và Daveed Diggs.

Phim do đạo diễn Pete Docter thực hiện cùng với đạo diễn Kemp Powers. Pete Docter là tài năng lớn của Pixar, ông là người đứng đằng sau sự thành công của các phim hoạt họa như “Inside Out,” “Up,” và “Monsters, Inc.”

Bên cạnh đó, kịch bản phim do các tên tuổi lớn như Mike Jones, Kemp Powers và cả đạo diễn Pete Docter chấp bút.

Qua trailer mà Pixar công bố, “Soul” theo chân một thầy giáo trung học tên là Joe Gardner, do tài tử Jamie Foxx chuyển âm, với ước mơ thầm kín trở thành một bậc thầy chơi jazz chuyên nghiệp. Ông có cơ hội trình diễn mở màn cho câu lạc bộ Half Note Club. Khi Joe Gardner gặp tai nạn, linh hồn của ông tách khỏi cơ thể và đến nơi “You Seminar,” một trung tâm nơi các linh hồn trú ngụ trước khi được chuyển đến một đứa trẻ sơ sinh. Joe nhận ra ông phải hợp tác và làm việc với các linh hồn khác để có thể trở về cơ thể của mình.

Trong đoạn đầu tiên của “Soul” có đoạn “Bạn muốn mọi người trên Trái Đất biết đến bạn như thế nào?,” tiếp đến là các cảnh mô tả cuộc sống hằng ngày xảy ra ở New York, mọi người tất bật với các công việc khác nhau của mình.

“Chúng ta chỉ có một thời gian nhất định trên hành tinh này. Bạn muốn trở thành người mà bạn sinh ra đã mong muốn trở thành? Vậy thì đừng lãng phí thời gian cho những thứ linh tinh trong cuộc sống,” giọng chuyển âm của Jamie Fox nói.

“Soul” dự kiến sẽ phát hành 19 Tháng Sáu, 2020. (N.A)

[jwplayer RgksDyxc]

Bắt gặp ngoại tình, một bà ở Florida đốt nhà bạn trai

PENSACOLA, Florida (NV) – Một phụ nữ ở thành phố Pensacola ở tiểu bang Florida mới đây nổi lửa đốt nhà bạn trai, sau khi bắt gặp ông ta ngoại tình với một phụ nữ khác, theo giới hữu trách.

Bà Tyetha Moore, 47 tuổi, bị bắt hôm Thứ Năm, 7 Tháng Mười Một, và bị truy tố tội đốt nhà cấp 1. Bà bị giam tại nhà tù Escambia County, với tiền thế chân ấn định là $25,000, theo bản tin của tờ báo địa phương Pensacola News Journal.

Theo báo cáo của cơ quan điều tra hỏa hoạn Florida, một đám cháy được báo cáo phát ra từ căn nhà vắng chủ, vào lúc khoảng 9 giờ sáng 7 Tháng Mười Một, ở khu vực số 1000 đường Alexandria Drive.

Khi lính cứu hỏa tới nơi thì thấy bà Moore đang đứng trên lối dẫn vào nhà. Bà này nói với giới chức cứu hỏa Escambia County rằng trước kia bà có sống ở nơi này, nhưng đã dọn ra sau khi bắt gặp bạn trai ngoại tình với một phụ nữ khác.

Giới chức sở cứu hỏa nói chuyện với bốn người láng giềng và tất cả đều nói rằng trước đó trong ngày, bà Moore hỏi mượn xăng của họ. Những người này nói rằng họ đưa cho bà một chai đựng nước trong đó chứa xăng.

Hàng xóm quan sát thấy bà này leo qua hàng rào để vào sân sau căn nhà và định tháo lưới cửa sổ để vào nhà. Họ cũng thấy bà Moore rời khỏi sân sau căn nhà, ném chai nước không vào thùng rác rồi bỏ đi.

Ngọn lửa bùng lên tại căn nhà này ngay sau đó, theo báo cáo. Các điều tra viên nhận định rằng lửa khởi sự từ trên một chiếc ghế sofa để gần cửa sổ phía sau căn nhà.

Hồ sơ giam giữ của Escambia County cho thấy bà Moore vẫn còn bị giam vào lúc sáng ngày Thứ Hai tuần này. (V.Giang)

[jwplayer 01ZBgpaN-YzmDPLlM]

Hai món vũ khí lần đầu xuất hiện trong biểu tình ở Hồng Kông

Một người biểu tình bắn cung tên khi đụng độ với cảnh sát vào buổi tối. Trước đó, những người biểu tình ở một trường đại học chuẩn bị một thùng lao.

 

 

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ghi đến ngày 10 Tháng Mười Một, 2019

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH
(Disabled Veterans and Widows Relief Association)
Non Profit Corporation No. 3141107 EIN: 26-4499-492
P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799
Điện thoại: (714) 837-5998, (714) 371-7967, (714) 553-3478, (714) 553-5790, (714) 482-7656, (714) 788-4753
Email: [email protected]
Website: www.camonanhtb.com, www.1giadinh1thuongphebinh.net

Ân nhân Đại Nhạc Hội kỳ 12:

-Ô.B. Ngô Kim Hoàng, Madison, TN, $200
-Ô.B. Nguyễn Tuấn, Garden Grove, CA, $200
-Ô.B. Nguyễn Thị Tuyết Mai, Sunnyvale, CA, $200
-First Cali Group, Inc., Westminster, CA, $200
-Ô.B. Ngô T. Hoàng, Chino Hills, CA, $200
-Ô.B. Huỳnh Công Thành, Dodge City, KS, $200
-Ô.B. Nguyễn Mike, Lynnwood, WA, $200
-Lê Lý Trần, Garland, TX, $200
-Ô.B. Ẩn Danh, Dayton, OH, $200
-B. Lê Loan, Pflugerville, TX, $200
-Ô.B. Nguyễn Thành Ngọc, Miramar, Fullerton, CA, $200
-B. Khữu Thị Ba, Pleasantville City, NJ, $200
-Lư Đức Nhân, Vancouver, BC Canada, $145.67
-Ô. Ngụy Tụ Binh, Campbellville, ON Canada, $145.67
-Epic Spaces, LLC, Houston, TX, $210
-Phật tử Chùa Từ Quan ở San Francisco, San Francisco, CA, $250
-Ô.B. Nguyễn Chí Mai, tưởng niệm bác Huỳnh Văn Nghĩa, San José, CA, $200
-Ô.B. Hoàng M. Hạnh, Fountain Valley, CA, $300
-B. Nguyễn Thị Nguyệt Huntington Beach, CA, $300
-Ô.B. Vũ Ngọc Đại, Salem, OR, $300
-Ô.B. Nguyễn Xuân Vinh, Costa Mesa, CA, $300
-Ô. Nguyễn D. Phú, Gilbert, AZ, $300
-Ô.B. Nguyễn Ngọc Thao, Honolulu, HI, $400
-Huỳnh T. Dung, Salem, OR, $400
-GĐ Hậu Nghĩa, Westminster, CA, $500
-Ô.B. Nguyễn Janet, Carrollton, TX, $500
-Ô. Trinh Văn Thanh, Montclair, CA, $500
-First Real Estate Services, Fountain Valley, CA, $500
-B. Erickson K. Tina, Houston, TX, $500. (Còn tiếp)

Thương phế binh VNCH đã được giúp đỡ:

-Phùng Ngại, Thừa Thiên, SQ: 59/701347/HQ. Gãy chân trái.
-Nguyễn Tề, Thừa Thiên, SQ: 69/211387/B2/BĐQ. Bị thương ở tai và bụng.
-Vĩnh Minh, Thừa Thiên, SQ: 72/213694/CU/BĐQ. Cụt hai chân.
-Phạm Văn Em, Thừa Thiên, SQ: 73/115034/HS/CLQ. Mù hai mắt.
-Nguyễn Đột, Thừa Thiên, SQ: 37/467566/B2/ĐPQ. Cụt hai chân.
-Lê Văn Thơ, Quảng Trị, SQ: 71/210589/B2/CLQ. Cụt hai chân.
-Phan Đăng Tình (Tính), Thừa Thiên, SQ: 74/204047/B1/CLQ. Liệt hai chân.
-Phạm Hội, Thừa Thiên, SQ: Xxxxxx/ PTNT. Mù hai mắt.
-Lê Đức Thừa, Thừa Thiên, SQ: 70/201555/TS/CLQ. Mù hai mắt.
-Trần Đình Ẩn, Thừa Thiên, SQ: 47/296718/HS/ĐPQ. Cụt hai chân.
-Đặng Bàn, Quảng Trị, SQ: 70/212325/B1/CLQ. Mù hai mắt.
-Lê Muôn, Quảng Trị, SQ: 53/144966/HS/ĐPQ. Cụt hai chân. Cụt tay phải.
-Nguyễn Lý, Quảng Trị, SQ: 69/203162/HS/CLQ. Cụt chân trái. Mù mắt phải.
-Đỗ Văn Mai, Thừa Thiên, SQ: 61A/216275/QĐ1 Mù hai mắt.
-Nguyễn Đức Hiếu, Quảng Trị, SQ: 61/202014/B2/CLQ. Cụt chân phải. Gãy chân trái.
-Lê Hách, Quảng Trị, SQ: 56/215032/HS/ĐPQ. Cụt chân phải. Cụt tay trái.
-Lê Phước Mạnh, Thừa Thiên, SQ: 66/201279/TS/CLQ. Cụt hai chân.
-Trịnh Kiếm, Thừa Thiên, SQ: 49/466471/B1/CLQ. Cụt hai chân.
-Đặng Dảo, Thừa Thiên, SQ: 50/342745/ĐPQ. Cụt hai chân.
-Nguyễn Văn Hải, Quảng Trị, SQ: 72/211703/TU/CLQ. Cụt hai chân.
-Hố Tất Bảy, Huế, SQ: 73/212313/CU/CLQ. Cụt chân trái. Gãy chân phải.
-Trần Bài, Thừa Thiên, SQ: 50/369462/HS1/ĐPQ. Mù hai mắt.
-Hồ Văn Việt, Thừa Thiên, SQ: 64/105564/HS1/CLQ. Cụt tay trái. Cụt chân phải.
-Trần Mỹ, Quảng Trị, SQ: 54/699229/B1 ĐPQ. Cụt hai chân.
-Phạm Lý, Thừa Thiên, SQ: 62/202196/B1/CLQ. Mù hai mắt.
-Đoàn Điểm, Thừa Thiên, SQ: 71/201485/B1/CLQ. Cụt tay phải. Cụt chân trái.
-Nguyễn Thừa, Thừa Thiên, SQ: 58/201361/B2/CLQ. Bị thương ở bụng. Mù mắt phải.
-Nguyễn Công Hà, Thừa Thiên, SQ: 43/295620/B2/CLQ. Bị thương ở đầu.
-Đặng Văn Sanh, Thừa Thiên, SQ: 64/203509/CLQ. Cụt hai chân.
-Trần Dục (Tân), Quảng Trị, SQ: 55/534384/B2/ĐPQ. Cụt hai bàn tay.
-Trần Đình Chánh, Thừa Thiên, SQ: 60/202128/CLQ. Cụt hai chân.
-Nguyễn Thắng, Thừa Thiên, SQ: 61/215093/HS1/CLQ. Cụt hai tay.
-Đoàn Ái Hậu, Đồng Nai, SQ: 65/200504/HS/CLQ. Liệt chân phải. (Còn tiếp)

[jwplayer PCAPbu9o]

Vụ 39 nạn nhân chết ở Anh: Nhiều gia đình muốn nhận thi hài, thay vì tro cốt

HÀ TĨNH, Việt Nam (NV) – Nhiều thân nhân của 39 nạn nhân chết trong thùng hàng xe vận tải ở Anh Quốc muốn nhận được thi hài chứ không phải tro cốt để làm tang lễ và an táng, dù họ đối diện khó khăn tài chính.

Báo The Guardian thuật lời yêu cầu của họ trong bản tin hôm Thứ Ba, 12 Tháng Mười Một, 2019.

Hai ngày trước, báo VietNamNet thuật lời ông Bùi Huy Cường, phó chủ tịch Ủy Ban Nhân Dân huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, cho hay cán bộ địa phương đến nhà các nạn nhân “vận động gia đình nạn nhân đồng ý đưa tro cốt nạn nhân tử vong ở Anh về quê mai táng.” Ông cũng phủ nhận việc “cán bộ đến gia đình vận động đóng tiền” như một số lời tố cáo loan truyền trên mạng xã hội.

Trong bản tin của VietNamNet, ông Cường cho biết: “Huyện Can Lộc có bảy gia đình (trong số 10 gia đình có thân nhân là nạn nhân tỉnh Hà Tĩnh) đã ký vào đơn đồng ý để đưa tro cốt người thân về nước. Sau khi tro cốt được đưa về nước, chính quyền địa phương cam kết sẽ đưa thân nhân ra Hà Nội nhận và đưa về an táng theo phong tục của địa phương.”

Nhưng tờ Guardian hôm Thứ Ba cũng thuật lời ông Cường viết rằng ban đầu “những gia đình đồng ý nhận tro cốt nhưng sau đó rút lại.”

“Vào lúc này, chúng tôi không biết chắc là chính phủ Anh hay chính phủ Việt Nam chịu trách nhiệm đưa các nạn nhân về Việt Nam.” Lời ông Cường trên tờ Guardian. “Các gia đình nạn nhân không biết gì về chuyện đó. Sắp đến sẽ rõ chính phủ nào sẽ chịu trách nhiệm… Bao nhiêu do chính phủ Anh và chính phủ Việt Nam trả (phí tổn) và các gia đình cần phải đóng góp bao nhiêu.”

Gia đình nạn nhân Phạm Thị Trà My, 26 tuổi (người text cho bà mẹ: Mẹ ơi con xin lỗi mẹ mẹ ơi. Con chết vì không thở được), nói rằng họ không biết làm sao để đưa thi hài cô về quê. Phạm Mạnh Cường, em trai của cô nói với nhà báo là họ mong nhận được thi hài hơn là tro cốt.

“Gia đình tôi mong mang thi hài chị tôi về quê vì chúng tôi đều đồng nguyện vọng muốn nhìn mặt chị lần cuối.” Anh nói. “Nếu họ không trả tiền vận chuyển, chúng tôi sẽ phải trả, chúng tôi phải chấp nhận tro cốt chị tôi tại Việt Nam, vì chúng tôi đang trong hoàn cảnh rất khó khăn.”

Gia đình anh Nguyễn Đình Lượng, 20 tuổi, ở Hà Tĩnh, nạn nhân trong số 39 người trên xe container vào Anh hôm 23 Tháng Mười, 2019. (Hình: Linh Phạm/Getty Images)

Còn ông Nguyễn Đình Gia, cha của nạn nhân Nguyễn Đình Lượng ở Nghệ An, cũng nói với nhà báo là “gia đình chúng tôi có nguyện vọng mang thi hài con trai tôi về nước ngay từ khi có tin (chính thức về cái chết của cháu).”

Ông cho hay các gia đình (nạn nhân) nói chuyện với nhau và đều nói họ muốn đưa thi hài các nạn nhân về quê, nhưng rồi “chính quyền địa phương tới và nói chính phủ Việt Nam đã làm việc với chính phủ Anh rồi chính phủ Việt Nam cho biết không thể đưa thi hài về nước, mà chỉ tro cốt.”

Ông cho hay chính quyền địa phương yêu cầu ông ký giấy đồng ý nhận tro cốt chứ không phải thi hài, nhưng dân làng không hiểu thông tin.

“Họ không nói cho tôi biết tiền vận chuyển là bao nhiêu mà chỉ nói nếu đưa thi hài về thì rất đắt, cho nên đưa tro cốt thay vì thi hài thì dễ hơn. Tôi nói chúng tôi đang xin hai chính phủ giúp đỡ để đưa thi hài con chúng tôi về quê. Chúng tôi đã phải chờ quá lâu rồi nay đang trong tình trạng trầm cảm.”

Báo chí trong nước không còn đưa nhiều tin tức về vụ 39 nạn nhân chết ở Anh Quốc như khi vụ mới xảy ra. Nhà cầm quyền CSVN đã cấm báo chí ngoại quốc đến các tỉnh miền Trung để tiếp xúc với các gia đình nạn nhân.

Chính phủ Anh và một số nước Châu Âu hiện đang điều tra mở rộng các đường dây đưa người nhập lậu sau khi xảy ra vụ 39 người Việt tìm thấy chết trong thùng hàng chiếc xe vận tải đưa họ từ Bỉ sang Essex, Anh.

Ngày 11 Tháng Mười Một, 2019, Eamonn Harrison (22 tuổi), bị đưa ra tòa án tại Dublin, Ireland, sau khi có lệnh truy nã. Nghi can sẽ bị đưa ra tòa lần tới vào ngày 21 Tháng Mười Một và là một trong các tài xế xe vận tải liên quan đến đường dây đưa người vào Anh. Còn Maurice Robinson, người Bắc Ireland, tài xế chiếc xe Scania chở thùng đông lạnh trong có 39 người Việt thiệt mạng ở Essex đã bị buộc tội ngộ sát và buôn người tại quận Essex vào hôm 28 Tháng Mười vừa qua. (TN)

[jwplayer WIKeH0Wg-YzmDPLlM]

Hít chất độc chưa xác định được, 8 người nhập viện ở Los Angeles

LOS ANGELES, California (NV) – Tám người, trong đó có hai cảnh sát viên, phải nhập viện vì hít một chất độc chưa xác định được tại một khu nhà ở khu Sun Valley, Los Angeles, vào tối Thứ Hai, 11 Tháng Mười Một.

Theo đài KTLA, cảnh sát Los Angeles được gọi đến khu nhà L.A. Family Housing tại khu số 7800 trên đường Lankershim lúc 8 giờ 22 phút tối.

Cứu hỏa Los Angeles cho biết cảnh sát phát hiện ra ba người có triệu chứng nhẹ sau khi hít một chất độc chưa xác định được và phải gọi đội chống hơi độc đến.

Sau khi điều tra, cứu hỏa cho biết tổng cộng có tám người phải nhập viện, trong đó có hai cảnh sát viên. Tám người có triệu chứng nhẹ hoặc không có triệu chứng gì, nhưng họ đều tiếp xúc với chất độc kia.

Nhân viên công lực cho biết chất độc là một loại bột trắng, chưa xác định được là gì và được phát hiện trong một căn chúng cư ở khu nhà này.

Cảnh sát cho biết sự việc này không gây nguy hiểm cho công chúng nữa và đang điều tra để xác định chất độc đó là gì. (TL)

[jwplayer Wc0MRbpN-YzmDPLlM]

Ba mang phụ nữ khác về khi mồ mẹ chưa xanh cỏ

LTS: “Biết Tỏ Cùng Ai” do cô Nguyệt Nga phụ trách, nhằm mục đích góp ý, chia sẻ những ưu tư, vướng mắc về những vấn đề liên quan đến cuộc sống, đời thường mà quý vị không biết tỏ cùng ai. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Biết Tỏ Cùng Ai), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected].

Thưa cô Nguyệt Nga, tôi là con trai út, hiện đang ở cùng bố mẹ. Mẹ tôi bị cancer 5 năm nay, vì phát hiện trễ, nên dù chữa chạy tận tình, nhưng ngày Mẹ tôi ra đi chắc chắn xảy ra vào một ngày rất gần.

Tôi vì sinh nhai nên việc chăm sóc Mẹ hoàn toàn do Ba tôi đảm trách. Ông chăm Mẹ như chăm một đứa trẻ được cưng chiều. Nhiều khi thấy cảnh Ba dỗ dành Mẹ ăn thêm muỗng cơm, miếng cháo mà cám cảnh mối tình già. Sáng ngủ dậy thật sớm, khi Mẹ tôi còn ngon giấc, Ba tôi tập thể dục, chạy quanh vườn. Một lần ông nói với tôi, Ba phải giữ gìn sức khỏe để có sức chăm Mẹ. Ba tôi ăn uống kiêng khem đủ thứ, trong khi trước đó Ba nhậu nhẹt, thuốc lá, cà phê… Nhưng từ ngày Mẹ bịnh Ba bỏ hết vì sợ mình chết trước không ai lo cho Mẹ. Hằng ngày Ba chở Mẹ đi Chemo, rồi Radiation… trong thời gian Chemo, 4 tiếng đồng hồ, tôi nói Ba về nhà nghỉ cho khỏe, đến giờ Ba lên đón, Ba ngồi đây làm chi cho mệt. Nhưng lần nào cũng vậy, trong lúc Mẹ vào phòng vô thuốc thì Ba ngồi ngoài dõi trông. Trên văn phòng bác sĩ mấy cô y tá cũng khuyên Ba nên về nhà, nhưng Ba không chịu. Ba giải thích, Ba ngồi đó để có chuyện gì bác sĩ kêu thì Ba chạy vào ngay. Rồi thì Ba ngồi mòn mõi từ ngày này sang ngày khác. Người Ba chỉ còn nắm xương, mắt thất thần lõm sâu, thấy quá xót xa. Những lúc chỉ hai cha con, Ba nói những điều làm tôi hoảng sợ. Ba không sợ Mẹ chết mà Ba sợ ba chết, Ba chỉ cầu xin ơn trên cho chết sau Mẹ.

Tôi nghĩ Ba tôi đã chết ngay khi Mẹ tôi còn sống.

Rồi thì cái ngày đó cũng đến, Mẹ tôi mất. Ba tôi không khóc than, vẫn lẳng lặng lo toan đám tang Mẹ, chu đáo đâu đó. Ba sắp xếp từng thứ, mang theo cho Mẹ không thiếu một thứ gì, trời trở lạnh, Ba cũng không quên mang thêm mũ, vớ, găng tay, áo lạnh… cho Mẹ thay đổi. Ngày tiễn Mẹ, ai khóc thì mặc, riêng Ba vẫn lặng thinh như một tượng đá.

Vậy mà, tôi mong mẹ không biết, chỉ sau thất tuần, Ba đem về nhà một người đàn bà khác. Người đàn bà xa lạ về ở trong căn phòng của Ba Mẹ với áo quần, giày dép, son phấn của Mẹ còn nguyên… Tôi ngán ngẩm, không thể hiểu nổi thế nào, mà Mẹ tôi chưa xanh cỏ thì Ba đã mang người đàn bà khác về nhà. Một lần tôi định nói thì Ba gạt tay và lạnh lùng: Nếu con thấy chướng con có quyền ra riêng.

Thưa cô Nguyệt Nga, thế là thế nào? Khi mà họ sống cùng nhau giữa ngổn ngang hơi hướm Mẹ. Khi mà Mẹ tôi chưa xanh mồ? Khi mà tiếng nói cười Mẹ tôi vẫn hiện diện trong từng phút giây trong gia đình này?

Huy

*Góp ý của độc giả

-Huỳnh Bảy

Anh Huy, ba đã chu toàn phận sự một người chồng, thương yêu mẹ hết mực, không thiếu sót một mảy may nào.

Nay, mẹ đã mãn phần, anh Huy phải thương và lo cho ba không bị cô đơn trong quãng đời còn lại mới đúng!

Thương ba thì hãy chìu ý ba. Điều đó chẳng có hại, mà còn có người chăm sóc và hủ hỉ với ba cho đỡ phần đơn lẻ tuổi già nữa. Không có gì buồn bằng “cô đơn” cả.

Huy phải cám ơn và thương người đàn bà nầy mới đúng!

-nguyen

Có thể ba anh đã quen người phụ nữ này trong thời gian mẹ anh bị bệnh nằm một chỗ, có điều là anh không biết thôi. Tuổi già thật ra sống ngày nào thì biết ngày đó và không biết khi nào mình sẽ ra đi, thiết nghĩ anh nên thông cảm vì hiện tại ba anh đang cô đơn, nhiều lúc bơ vơ và tuyệt vọng, không ai tâm sự và hàn huyên, thiển nghĩ anh nên cám ơn người đàn bà đó vì bà đã mang đến cho ba anh một sự an ủi cuối đời trước khi ông ra đi. Nếu anh thấy chướng vì không thích người đàn bà đó và nếu có điều kiện thì anh ra ngoài ở một thời gian và mỗi tuần thăm ba anh để thắm thiết tình cha con.

-Ollie

Hãy thông cảm cho người cha này. Ông chẳng khác gì đang mượn rượu quên sầu vậy. Khi tỉnh cơn say thì cơn sầu vẫn còn đó. Ký ức và những kỷ niệm ông có với Mẹ của Huy nó đã hằn sâu trong tim óc của ông không thể nào xóa bỏ. Đọc những gì Huy kể về ông trong thời gian bà lâm bệnh thì sẽ rõ – ông túc trực suốt bên cạnh bà, quan tâm, săn sóc, lo lắng, kiên nhẫn như đối với một đứa bé. Ông đã làm quá trọn tình của kẻ làm chồng và đó cũng là nỗi mong ước của một người làm vợ. Mẹ của Huy ra đi chắc chắn sẽ được an ủi nhiều và đã cảm thấy rất hạnh phúc.

Nếu ông là một người chồng như vậy thì Mẹ của Huy trước đó chắc cũng phải là người rất biết cách đối xử. Nếu là vậy thì khi bà mất đi, bà cũng không muốn ông quá đau khổ. Bà sẽ không buồn đâu khi thấy Ông có người thay bà săn sóc và lo lắng cho ông. Và nếu người đàn bà đó có thể làm ông quên đi được bà thì bà mới yên tâm ra đi được.

Cũng vì lẽ đó Huy có thương Mẹ thì phải chấp nhận việc làm này của cha mình và cầu xin ông Trời giúp cho cha một tay chữa lành vết thương trong tim của ông để ông có thể vui vẻ trở lại, sống hết cuộc đời với con trai của mình.

-NB

Xin được chia sẻ nỗi đau mất đi người mẹ thân yêu của cháu. Bây giờ tâm trạng của cháu chắc đang hoang mang, buồn bã lắm phải không? Hãy nghĩ rằng đời người rồi ai cũng phải ra đi, chỉ là kẻ trước người sau thôi. Mẹ cháu giờ đã mồ yên mả đẹp và có lẽ bà cũng đang thảnh thơi, yên bình ở một nơi không có đớn đau, buồn khổ. Việc phải làm của những người còn lại trên đời là dù có tiếc thương đến đâu cũng phải cố gắng đứng dậy tiếp tục sống tốt cuộc đời mình. Có như vậy người thân mới có thể thanh thản ra đi không còn vướng bận lụy trần.

Gia đình cháu trước đây chắc hạnh phúc lắm. Bố cháu phải yêu thương vợ mình thật lòng mới có thể toàn tâm toàn ý săn sóc, lo toan mọi điều liên quan đến mẹ cháu kể từ khi bà mắc bệnh cho đến khi bà phải ra đi. Ông đã mạnh mẽ, cương quyết, tận tụy, chu đáo chăm sóc vợ mình. Khi vợ mất đi tuy bề ngoài tỏ ra cương cường là chủ gia đình, nhưng thật ra trong ông là sự suy sụp, cô đơn, yếu đuối cần có một ai đó bên cạnh để tâm sự, sẻ chia những buồn vui trong cuộc sống hàng ngày. Điều này chỉ có thể làm với vợ hay chồng của mình. Con cháu, anh em, bạn bè không thể thay thế được.

Những thế hệ trước đây quan niệm rằng khi cha mẹ, vợ chồng mất đi, người thân phải để tang ít nhất ba năm, không hội hè, đình đám, cưới hỏi, tiệc tùng. Bây giờ xã hội đổi mới, những quan niệm cũ dần cũng giảm sự khắc khe. Người chết đã yên phận, người sống phải vươn lên. Nếu có được cái nhìn khách quan rộng mở như thế, cháu sẽ thông cảm và thương xót bố mình. Ông rất cần có người bên cạnh bầu bạn săn sóc lúc tuổi già, người phụ nữ này chắc phải được ông tin tưởng mới có thể bước chân vào nhà ông. Với thời gian rồi cháu cũng sẽ có gia đình riêng, bận bịu lo toan cho vợ con mình làm sao cháu có thể chăm lo cho bố mình được chu đáo. Hãy để cho ông sống hạnh phúc với người bạn già mà ông lựa chọn. Hãy mở lòng ra để vun đắp tình yêu thương trong gia đình mình, cháu sẽ thấy lòng mình thanh thản hơn. Mẹ cháu cũng sẽ ngậm cười nơi chín suối.

*Vấn đề mới:

Thưa cô tôi mới mua nhà. Thì cũng như rất nhiều người mới mua nhà khác, chúng tôi sửa sang lại cho khang trang và hợp ý mình, sau đấy là nghĩ đến chuyện kiếm người cho thuê để bù chút ít tiền nhà hàng tháng.

Nhà có ba phòng, chúng tôi add thêm một phòng thứ tư phía sau cùng cái restroom để cho thuê. Dĩ nhiên việc sửa thêm chúng tôi không có giấy phép. Chúng tôi cũng hồi hộp lo âu việc bị phát hiện, nhưng cũng liều mạng làm.

(Hình minh họa: Getty Images)

Sau khi đăng báo cho thuê chỗ ở có restroom, lối đi riêng, không nấu nướng… chỉ mới lên báo, ngày đầu tiên quá nhiều người gọi đến để thuê. Tôi cũng để ra mấy ngày để chọn lựa người ưng ý. Cuối cùng tôi chọn được một thanh niên, là du học sinh, cậu ấy chỉ ở một mình. Tôi mừng lắm, vì biết rằng ngoài cậu ấy không còn ai khác ở cùng. Ngày đầu gặp gỡ cháu lễ phép dễ thương, tướng tá trông có vẻ con nhà giàu. Cháu cho biết cháu không bạn bè chó mèo gì cả, cháu mới qua được một năm, đang học đại học ở đây. Cháu vui vẻ đặt tiền deposit, tháng trước tháng sau đầy đủ, và hứa sẽ không bao giờ trể nãi tiền nhà làm phiền chủ. Cháu cũng nói, cháu xin chúng tôi coi cháu như con cái, có gì không phải cứ dạy bảo cháu rất cám ơn.

Vợ chồng tôi vui lắm khi gặp được người thuê hiền lành dễ thương. Một tháng ở chung trôi qua, mọi sự tốt đẹp, cháu đi học về là vào phòng, không bạn bè gì cả, chưa đầu tháng cháu đã gửi tiền cho chúng tôi. Lúc gửi tiền tháng đầu tiên, cháu có nói chúng tôi làm thêm cho cháu cái bếp với cabinet để cháu nấu nướng vì ăn ngoài dơ mà tốn kém. Tôi có nói với cháu là trong hợp đồng chúng tôi không đồng ý nấu nướng, tuy nhiên nếu cháu muốn có thể dùng bếp chung với chúng tôi. Nghe tôi nói thế, cháu tỏ ra không hài lòng, bảo là cứ làm thêm cháu sẽ thêm tiền nhà cho tôi. Tôi cũng không đồng ý, vì thật khó khi làm một cái bếp riêng trong phòng ngủ, rồi nấu nướng rồi sự an toàn về hỏa hoạn…

Để bớt căng thẳng giữa đôi bên, tôi nói từ từ để tôi coi. Cháu hỏi lại, từ từ là bao giờ. Tôi hơi ngỡ ngàng, nhìn cháu, cái cậu thanh niên dễ thương ngày mới gặp không còn chút vương vấn nào. Mặt cậu đanh lại, cao giọng… Tôi thật giận cũng cao giọng: Tôi không hứa. Khi nghe tôi trả lời như vậy, cậu ta chỉ ném gọn một câu rồi bỏ đi: OK chú, cháu sẽ gọi City báo cho họ biết rằng, cô chú sửa nhà không hề có giấy phép.

Thật khủng khiếp, tôi quá bất ngờ không tin vào tai của mình. Sao có thể như vậy!

Tôi gợi ý nếu cháu không hài lòng, cháu có thể ra đi bất cứ lúc nào. Nhưng cậu thanh niên không đi mà ở lì từ ngày này sang ngày khác, mặc dù tiền thuê nhà đã hết.

Phần tôi, tôi không dám nói gì vì sợ, tôi mất ăn mất ngủ vì không biết lúc nào thì nhận giấy của City gửi về. Tôi sống trong lo âu, sợ hãi. Xin quý độc giả giúp tôi.

Hùng Ng.

*Nguyệt Nga rất mong nhận được sự góp ý của quí độc giả xa gần. Thư góp ý, quý độc giả gửi sớm cho Nguyệt Nga; gửi chậm, tòa soạn không thể đăng được vì đã sang một đề tài khác.

Thư từ gửi về: Biết tỏ cùng ai 14771 Moran Street. Westminster, CA 92683, hoặc [email protected]

Việt Nam lo chống trả Trung Quốc tuyên truyền ‘đường lưỡi bò’

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Việt Nam phải đối phó với đủ kiểu tuyên truyền “đường lưỡi bò” của Trung Quốc trên áo thun, sách vở, phim ảnh, nay lan sang những ứng dụng điện tử, mới nhất đang là xe hơi, điện thoại.

Hôm Thứ Ba, 12 Tháng Mười Một, báo Lao Động thuật lời các viên chức đứng đầu hải quan cho biết nhà cầm quyền CSVN dự trù kiểm soát hết tất cả các ứng dụng bản đồ điện tử hướng dẫn di chuyển trên các loại điện thoại cũng như xe hơi nhập cảng từ Trung Quốc.

Hành động nhằm ngăn chặn tuyên truyền chính trị của Trung Quốc luồn lách vào tất cả những thứ gì họ có thể tận dụng để tuyên truyền Biển Đông trong phạm vi chín vạch nối lại giống hình “lưỡi bò” là thuộc chủ quyền “tổ tiên để lại,” chiếm từ hơn 80% đến 90%, bất chấp chủ quyền của các nước khác trong khu vực.

Phản bác lại chủ trương bá quyền bành trướng, tham lam độc chiếm Biển Đông của Bắc Kinh, Việt Nam đã thường xuyên lập lại các lời tuyên bố chủ quyền biển đảo đối với các khu vực Hoàng Sa và Trường Sa, viện dẫn các bằng chứng lịch sử không thể tranh cãi.

Tờ Lao Động cho hay, sau vụ xe hơi Trung Quốc sản xuất bán sang Việt Nam phải kiểm soát máy định vị có “đường lưỡi bò,” ông Nguyễn Văn Cẩn, tổng cục trưởng Tổng Cục Hải Quan, cho biết “cơ quan này đã có chủ trương yêu cầu kiểm tra tất cả điện thoại Trung Quốc.”

Tháng trước, nhà cầm quyền đã cấm bán tất cả các xe hơi do Trung Quốc sản xuất nếu có máy định vị với hình ảnh Biển Đông có “đường lưỡi bò” chủ quyền ngang ngược của Bắc Kinh. Tuần trước, tất cả các cơ sở kinh doanh, trường học được lệnh kiểm soát lại để xem có hình ảnh “lưỡi bò” trong bất cứ thứ gì từ Trung Quốc hay nơi khác đưa vào Việt Nam.

Bảy chiếc xe của hãng xe hơi Hanteng Trung Quốc có bản đồ định vị với hình “lưỡi bò” trên Biển Đông trong khi hãng xe hơi Volkswagen của Đức trưng bày một chiếc xe mẫu cũng có bản đồ định vị “lưỡi bò.” Tháng trước, dư luận phẫn nộ khi người ta khám phá ra rằng phim hoạt họa của nhà sản xuất Mỹ phối hợp với nhà sản xuất Trung Quốc thực hiện có tấm bản đồ Biển Đông với “đường lưỡi bò.” Cuốn phim (tên tiếng Mỹ là “Abominable,” vào Việt Nam được đổi tên lại là “Người Tuyết Khổng Lồ”) đã bị cấm chiếu.

Hình ảnh đường lưỡi bò trên bản đồ trong phần mềm ứng dụng chỉ đường của xe Volkswagen được trưng bày ở Triển Lãm Ô Tô Việt Nam 2019. (Hình: Tuổi Trẻ)

Tháng Bảy, 2016, Tòa Án Quốc Tế tại The Hague, Hòa Lan, ra phán quyết những vạch chủ quyền tưởng tượng chín đoạn mà khi nối lại giống hình “lưỡi bò” của Trung Quốc trên Biển Đông là không có căn cứ, vô lý. Nhưng cậy sức mạnh quân sự ăn trùm các nước nhỏ phía Nam, Bắc Kinh không công nhận phán quyết. Thấy bị thua pháp lý, Bắc Kinh đổi giọng tuyên bố gần 90% Biển Đông trong cái “lưỡi bò” đó là do “tổ tiên để lại.”

Tuần vừa qua, người ta thấy tài tử điện ảnh Thành Long (Jackie Chan) phải hủy bỏ chuyến thăm Việt Nam để tham dự một chương trình từ thiện, sau khi hàng ngàn người ở Việt Nam chống đối sự xuất hiện của ông ta. Họ nói rằng ông ta từng tuyên bố ủng hộ “đường lưỡi bò” của Trung Quốc nên không muốn ông ta đặt chân đến.

Tuần trước, ngày 8 Tháng Mười Một, 2019, báo Tuổi Trẻ nói “Tập Đoàn Điện Lực Việt Nam (EVN) vừa phát đi thông báo đến các đơn vị thành viên về việc phát hiện bản đồ ‘đường lưỡi bò’ trong phần mềm theo dõi vận hành điện mặt trời ở phía Nam.”

Để đối phó “EVN yêu cầu các đơn vị thành viên và người đại diện phần vốn của EVN thực hiện nhiều giải pháp. Trong đó, EVN yêu cầu các đơn vị kiểm tra, rà soát tất cả các thiết bị, phần mềm, tài liệu kỹ thuật nhằm phòng ngừa khi mua sắm, kịp thời phát hiện và loại bỏ hình ảnh bản đồ có ‘đường lưỡi bò.’”

Nhiều công ty tư nhân đã phải tự kiểm soát xem các sản phẩm mà họ bán hay sở hữu, lại có cái “đường lưỡi bò” hay không. Đây là một vấn đề rắc rối chính trị có thể ảnh hưởng đến hoạt động kinh doanh. Cuộc chiến này có vẻ không có biên giới và cũng không biết kéo đến bao giờ. (TN)

[jwplayer PCAPbu9o]

Nhớ Má Ngụy Thị Năm

 

Má ơi, Má nằm đó, bạn bè thân quyến đến tiễn Má, vậy mà con cứ tưởng trong mơ, hình ảnh đó không thật. Nhất định là Má không hề bỏ con ở lại mà đi mất. Mọi chuyện như không thực Má ơi. Mới đây Má còn đi tới đi lui trong nhà. Dù đã 94 tuổi, nhưng Má rất khỏe mạnh, không vướng một căn bịnh nào trong người. Má chỉ hơi mệt, bỏ ăn một tuần rồi ra đi, bình yên, thanh thản như lịm vào giấc ngủ. Người ta nói phải ăn ở tốt đẹp như thế nào mới hưởng được ơn phước ra đi nhẹ nhàng như thế. Má ra đi ngay trong căn nhà Má đang sống, ấm cúng, bên cạnh con cháu quây quần. Đó là ơn trời ban cho Má đã một đời ăn ở tốt dẹp, một đời ăn ở vun đầy.

Nhớ ngày xưa khi Ba Má đến với nhau, nghèo khó trăm bề thế mà luôn bên nhau, luôn đỡ đần hôm sớm. Rồi 8 đứa con ra đời, cuộc sống càng ngày càng cơ cực khốn khó. Thuở ấy, vùng quê Sóc Trăng quá nghèo đói, nghề may vá chỉ giúp Ba Má bữa đói bữa no. Đến năm 1975, khi vận nước bước vào ngõ cụt, người ta không có cái ăn, lấy đâu lo cái mặc. Vì thế nghề may nhà mình càng ngày càng bế tắc. Ba Má phải bỏ nghề để xây qua buôn bán nhỏ cầm hơi. Có chút vốn, xoay từ đầu xóm đến cuối làng, kiếm bạc cắc từng ngày đong gạo. Má đã đầu tắt mặt tối lo toan mà chẳng để dành được đồng xu nào, cứ chạy gạo từng ngày cho 10 miệng ăn trong nhà.

Đến khi con trai trưởng tốt nghiệp trung học, Ba Má cũng chạy vạy vay mượn chút ít tiền cầm hơi để lo cho con lên Sài Gòn cho bằng chúng bạn. Má hy vọng con trở thành đầu tàu, kéo các em vào vùng có ánh sáng. Con nhớ như in những lần Má lên thăm, tay xách nách mang, ít gạo, ít cá khô, ít mắm kho mặn… Má túm đùm lên thăm cậu cả với kỳ vọng con học nên người để đỡ đần cha mẹ. Con thương Má vô ngần, người đàn bà chân quê. Cả cuộc đời chỉ biết trút hết cho chồng cho con.

Em Út kể, nhớ lúc xưa Mẹ nằm, bao giờ cũng nhường em chỗ khô ráo, có khi chỗ khô ráo đó là ngay trên đầu nằm của Mẹ. Cảnh đời thật có khác chi trong ca dao: –Chỗ ướt mẹ nằm chỗ ráo con lăn.

Bây giờ có khóc lóc tiếc thương thì Má cũng đã ở sâu trong 3 tấc đất, còn đâu! Bây giờ lòng có ân hận có hứa hẹn thì Má cũng không còn. Má ơi đời người như một dòng sông, nó đi đi mãi có chờ ai đâu. Dòng nước đi qua, chẳng bao giờ trở lại. Chúng con đã bỏ lỡ bao dịp trả chữ hiếu cho Má, yêu thương, ôm lấy Má.

Má ơi hãy tha lỗi cho chúng con, chúng con mong có kiếp sau để được làm con của Má lần nữa. Chúng con nhớ và thương Má vô ngần, Má biết không?

Hồng Kông bị đẩy đến ‘bờ vực sụp đổ hoàn toàn’

Bạo động làm tê liệt khu thương mại ở trung tâm Hồng Kông. Đụng độ xảy ra dữ dội giữa cảnh sát với người biểu tình ở hai trường đại học lớn.

 

 

1...4,7954,7964,797...10,550Page 4,796 of 10,550

Tin mới cập nhật