Cựu Không Quân Lê Xuân Nhị và chuyến bay cứu các chiến sĩ nhảy toán

Lâm Hoài Thạch/Người Việt

WESTMINSTER, California (NV) – Ông Lê Xuân Nhị, cựu Không Quân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH), tốt nghiệp Khóa 4/70 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, sau đó tốt nghiệp khóa bay 39, L-19 Hoa Tiêu Quan Sát Nha Trang.

Không Quân Lê Xuân Nhị tại New Orleans, Louisiana, năm 2000. (Hình: Lê Xuân Nhị cung cấp)

>> Cựu Không Quân Lê Xuân Nhị kể chuyện lần đầu… ở tù lính

Ra trường, ông bắt đầu đi bay hành quân đúng vào Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972. Ông phục vụ tại Phi Đoàn 114, Không Đoàn 62, Sư Đoàn 2 Không Quân QLVNCH, đóng tại Nha Trang cho đến ngày miền Nam Việt Nam bị thất thủ.

Kể với phóng viên nhật báo Người Việt tại Little Saigon, ông nhớ lại khoảng đầu năm 1974, giặc bỗng tấn công và tràn ngập đồn Bu Prăng Quảng Đức. Đồn Địa Phương Quân này có một vị thế chiến lược quan trọng, vì nằm giữa con lộ duy nhất nối liền Quảng Đức và Ban Mê Thuột. Quận Quảng Đức sống âm thầm cô độc giữa những khu rừng già trùng điệp, nên chịu số phận hẩm hiu. Cả thành phố chỉ có được một khu chợ chính nằm trên con đường dài không quá 100 thước.

Thiếu Úy Nhị kể: “Nhỏ vậy, nghèo vậy, hiền lành như vậy, nhưng Quảng Đức với tôi có nhiều kỷ niệm vô cùng. Ai cũng sợ đi Quảng Đức, chỉ có tôi, Đại Úy Hưởng, Đại Úy Nhơn là cóc cần. Chiều chiều, chúng tôi hay rủ rê anh em xách tàu bay qua Lâm Đồng nhậu nhẹt với Thiếu Tá Trương Minh Dũng, tham mưu trưởng tiểu khu Quảng Đức, hay lên Đà Lạt hay qua Ban Mê Thuột chơi. Quảng Đức là một quận lỵ hiền lành, dường như giặc cũng chê cái thành phố này nên lấy xong Bu Prăng, địch còn tính kéo luôn quân về vây hãm Quảng Đức. Thế là chúng tôi có nhiều việc làm.”

Chiến dịch tái chiếm Bu Prăng, vào lúc căng thẳng nhất đã có đến sáu phi hành đoàn L-19 túc trực ngày đêm để làm việc với một Liên Đoàn Biệt Động Quân, một trung đoàn của Sư Đoàn 23 Bộ Binh và Chiến Đoàn III Xung Kích Lực Lượng Đặc Biệt. Tuy từ từ, nhưng QLVNCH cũng chặt đứt được khúc đuôi của giặc, giải tỏa áp lực cho Quảng Đức đồng thời tiến trở lại Bu Prăng.

Cứu chiến sĩ nhảy toán của Nha Kỹ Thuật

Trong thời gian biệt phái cho Quảng Đức, tại Biệt Đội Không Quân vào buổi sáng, Thiếu Úy Nhị có lệnh bay sớm và bay lâu nên về thì mệt nhoài, và ông cũng không còn nhớ lúc ấy những phi hành đoàn khác đã bỏ đi đâu mà chỉ còn có mình ông ở lại biệt đội. Ông nghĩ, có lẽ họ chở nhau đi ăn cơm.

Thiếu Úy Nhị đang nằm thiu thiu thì bỗng có một chiếc xe jeep nhà binh phóng như bay rồi thắng ngay trước cửa biệt đội. Trên xe là những quân nhân mặc quân phục rằn ri bước thẳng vào phòng hành quân của Biệt Đội.

Thiếu Úy Nhị không biết mấy ông muốn gì đây mà bộ tịch coi ghê quá. Ông liền dựng người trở dậy, thọc vội cái áo bay vào người thì mấy ông quân phục rằn ri cũng vừa tới trước mặt. Thì ra toàn là những sĩ quan thuộc Sở Liên Lạc của Nha Kỹ Thuật, gồm có một ông trung úy và hai ông đại úy, mặt mày ai nấy coi có vẻ nghiêm trọng vô cùng.

Ông Lê Xuân Nhị tại Dallas, Texas, năm 2007. (Hình: Lê Xuân Nhị cung cấp)

Một ông đại úy hỏi ông Nhị: “Em là phi hành đoàn duy nhất ở đây?” Thiếu Úy Nhị trả lời: “Dạ đúng đại úy, không biết mấy ông kia đi đâu hết rồi. Đại úy cần gặp ai?” Nghe như thế thì khuôn mặt mấy người sĩ quan Nha Kỹ Thuật thoáng lên vẻ thất vọng. Thiếu Úy Nhị nói tiếp: “Nếu đại úy muốn kiếm ông biệt đội trưởng, đại úy có thể dùng điện thoại đây gọi về cho trung tâm hành quân tiểu khu, chắc biết ổng ở đâu.” Một ông đại úy lên tiếng sau một vài giây ngần ngừ: “Chúng tôi có một việc cần anh giúp đỡ, nếu anh giúp được chúng tôi cám ơn anh vô cùng.”

Ông Nhị nhớ lại: “Lời nói khẩn thiết và chậm rãi của vị sĩ quan Nha Kỹ Thuật làm cho tôi ngạc nhiên. Một thằng thiếu úy Không Quân hạng bét như tôi thì giúp gì được mấy ông rằn ri thứ dữ này? Nhưng cứ nhìn điệu bộ và cách ăn nói thì không phải để đùa dai với tôi. Trong một giây phút, tôi cảm thấy khoái chí vì mình tự nhiên được trở nên một nhân vật quan trọng.”

Người sĩ quan Nha Kỹ Thuật nhìn thật sâu vào mắt ông Nhị, nói chậm rãi: “Một toán Lôi Hổ của chúng tôi thả xuống lần trước đã bị Việt Cộng phát hiện, bị bao vây và tấn công mấy ngày. Tụi nó đã chạy thoát được nhưng đang bị phân tán mỗi người một nơi và lạc trong rừng. Chúng tôi muốn nhờ em giúp tôi bay lên để gom chúng nó về một LZ an toàn.”

Tưởng gì chứ đi bay kiếm Lôi Hổ bị lạc và chọn bãi đáp thì quá thường đối với Thiếu Úy Nhị. Ông chịu nhất là cái tài chiếu kiếng của mấy ông này. Nhiều khi phi công Nhị bay rất cao, giữa rừng già thăm thẳm mênh mông mà mấy ông Lôi Hổ chỉ cần chiếu kiếng một phát là ông nhìn thấy ngay.

Thiếu Úy Nhị nói với một vị sĩ quan của Nha Kỹ Thuật: “Đại úy cứ việc gọi về trung tâm hành quân, yêu cầu một phi vụ là tôi cất cánh liền.” Nhưng đại úy lắc đầu nói: “Nếu xin được thì tôi đâu có đến đây kiếm anh.”

Ông Nhị kể lại: “Thì ra vậy. Không Quân chúng tôi khi được biệt phái đi bay yểm trợ cho các đơn vị bạn, mỗi ngày trung tâm liên lạc hành quân đều thông báo cho bộ tư lệnh chiến trường biết có bao nhiêu tàu khả dụng, bao nhiêu phi vụ có thể cất cánh được. Số phi vụ này được tư lệnh chiến trường, tùy theo mức độ cần thiết và nhu cầu, chia ra cho các đơn vị tham chiến.”

Không Quân Lê Xuân Nhị (trái) và nhà thơ Trạch Gầm trong Đại Hội Nha Kỹ Thuật 2022 tại Little Saigon. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)

“Khi một đơn vị cần phi cơ yểm trợ, họ chỉ việc gọi cho trung tâm liên lạc hành quân. Nơi này, tùy theo số lượng phi vụ đã được cấp phát trước, sẽ cho chúng tôi cất cánh để làm việc với họ. Tôi không tò mò hỏi thêm nhưng biết chắc có lẽ đơn vị Lôi Hổ này đã xài hết những phi vụ của mình, hoặc vì tình trạng thiếu thốn máy bay nên không xin được một phi vụ nào nữa cả, đành phải đau xót nhìn những đứa con của mình bị rượt đuổi giữa rừng già,” ông kể thêm.

Theo luật của Quân Chủng Không Quân QLVNCH, ngoài những phi vụ hành quân hay bay huấn luyện, bay thử phi cơ, nếu phi công nào cất cánh không có phi vụ lệnh đàng hoàng là sẽ bị ở tù hoặc đưa ra tòa án quân sự. Thân bại danh liệt là cái chắc.

Ông Nhị tâm tình: “Thật ra, trong suốt cuộc đời bay bổng, chúng tôi cũng đã nhiều lần cất cánh lậu để đi ăn nhậu hay chở bạn bè đi chơi, nhưng chúng tôi đều luôn luôn có phép ngầm của trung tâm liên lạc hành quân. Nhiều khi, những người hành khách mà chúng tôi chở đi chẳng ai khác hơn là ông sĩ quan trưởng phòng liên lạc hành quân ‘dù’ đi chơi. Nhưng đó là chuyện thời bình, mỗi khi không có việc gì để làm. Điều quan trọng là trong bất kỳ hoàn cảnh nào, chúng tôi không bao giờ dám cất cánh lậu mà trung tâm liên lạc hành quân không biết. Hôm nay, giữa lúc khói lửa ngút trời như thế này, không ai dám nghĩ đến việc xách tàu đi lậu đâu.”

“Nhìn những vị sĩ quan của Nha Kỹ Thuật ngồi trước mặt, lòng tôi bỗng tự dưng dâng lên một niềm kính phục kỳ lạ. Giữa lúc có nhiều ông sĩ quan có những hành vi không tốt thì những sĩ quan trẻ tuổi này, mặt mày lo âu, mắt ai nấy ngầu đỏ vì thiếu ngủ đang ngồi chờ sự quyết định của tôi. Nếu tôi đồng ý, các vị sẽ cứu được những người lính của mình, những người tuy không phải bà con ruột thịt, nhưng tình chiến hữu khắng khít còn cao hơn máu mủ ruột thịt,” ông nói.

Ông tâm sự: “Nếu tôi từ chối, chẳng ai làm gì tôi cả và tôi sẽ không bị lôi thôi rắc rối với phi đoàn hay pháp luật của quân đội. Nhưng nếu làm vậy, tôi biết những người lính Lôi Hổ anh dũng kia có thể bị địch bắt hay tàn sát và lương tâm tôi, cái lương tâm của một sĩ quan QLVNCH, dù mang một cấp bậc rất nhỏ là thiếu úy, nhưng sẽ xâu xé tôi suốt đời.”

“Tôi lại nghĩ đến những lần cất cánh trái phép để đi chơi bời, đi ăn nhậu. Xăng chính phủ, tàu bay chính phủ, tôi sử dụng trái phép như thế chẳng khác gì tôi phạm tội tham nhũng, ăn cắp của công. Tôi chửi bới người khác tham nhũng, còn tôi, ai sẽ chửi bới tôi? Lớn ăn theo lớn, nhỏ phá theo nhỏ, còn gì là cái gia tài của quốc gia chứ,” ông Nhị tâm tình.

Không Quân Lê Xuân Nhị tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ Westminster năm 2023. (Hình: Lê Xuân Nhị cung cấp)

Tình huynh đệ chi binh, tình chiến hữu

Ông đại úy Nha Kỹ Thuật mời Thiếu Úy Nhị điếu thuốc, và cười cầu tài. Ông Nhị thấy nụ cười của người đàn anh trong quân đội sao vừa buồn mà lại vừa oai dũng, vừa chịu đựng, lại vừa quyết liệt. Rồi nói giọng như người anh khuyên bảo đứa em trai: “Thiếu úy cứ tính đi. Anh em chúng tôi không muốn làm cho thiếu úy kẹt. Nhưng nếu giúp được chúng tôi, chúng tôi sẽ cám ơn vô cùng.”

Vì trách nhiệm, vì tình chiến hữu sắt son, vì muốn cứu mấy người lính của ông ta, một vị đại úy oai hùng của Nha Kỹ Thuật đã mời thuốc lá và cười cầu tài với một thiếu úy Không Quân trẻ.

Vì tình huynh đệ chi binh, tình chiến hữu, Thiếu Úy Nhị nghĩ trong lòng: “Tôi bỗng thấy trái tim mình như rướm máu, lòng dạ xót xa bồi hồi. Tự nhiên, tôi thấy thương quân đội tôi, dân tộc tôi vô cùng. Ngày nào quân đội tôi còn những sĩ quan như thế này, ngày đó chúng tôi và những người đàn em của ông ta còn có lý do và để hãnh diện chiến đấu.”

Ông Nhị kể tiếp: “Chính những người sĩ quan của một binh chủng hung hãn nhất quân lực ngồi trước mặt tôi ngày hôm nay làm cho tôi nghẹn ngào mà hãnh diện, vui mà buồn. Tôi nhớ đến cái chết của thằng em tôi tại chiến trường Tân Cảnh ngập máu năm nào. Mỗi lần nghĩ về em, lòng tôi như bị ai đâm lút cán một lưỡi dao. Tôi lại nhớ đến lời nói của thân phụ, ‘Không thể sống mãi như một người vô trách nhiệm.’ Trách nhiệm của tôi, một sĩ quan xuất thân Trường Bộ Binh Thủ Đức, một phi công của QLVNCH trong hoàn cảnh này là gì? Là bằng mọi cách, phải cứu cho bằng được những chiến sĩ Lôi Hổ can trường kia. Tôi cũng đã suy nghĩ đến những hậu quả có thể xảy ra cho tôi đó là đi tù, ‘cát xê ga lông’ (bị giảm cấp bậc), ra tòa án quân sự… Và cũng có thể, sẽ chẳng có gì xảy ra cho tôi hết. Tôi gật đầu, với câu nói quyết định, ‘Được, tôi sẽ cất cánh mà khỏi cần phi vụ lệnh. Đại úy cho người đi bay với tôi.’”

Ba khuôn mặt đang buồn thảm bỗng trở nên sáng ngời. Một đại úy đứng dậy, đưa hai tay ra nắm lấy vai Thiếu Úy Nhị, giọng hớn hở: “Em… em bay cho tụi tôi thật à? Thế thì quý hóa quá, hay quá, tốt quá. Thế mới là huynh đệ chi binh chứ. Mà cất cánh bất ngờ như vậy có sao không? Có kẹt gì cho em không?” Thiếu Úy Nhị cười nói: “Không sao đâu đại úy, cùng lắm thì bị phi đoàn trưởng xài xể chút thôi.”

“Tôi đứng dậy ra đầu giường để chuẩn bị dụng cụ phi hành. Khi thấy tôi lôi cây AK-47 từ trong góc giường ra, một người hỏi, ‘Anh thích xài AK ư?’ Tôi hãnh diện khoe, ‘Dạ, quà của Trung Tá Xuân, tham mưu trưởng quân đoàn cho đấy,’” ông Nhị nói thêm. (Lâm Hoài Thạch) [qd]

Hầu hết người Cộng Hòa không muốn nghe ý kiến của nhân vật nổi tiếng về vấn đề chính trị

WASHINGTON, DC (NV) – Hầu hết người theo đảng Cộng Hòa không muốn nghe ý kiến về vấn đề chính trị của nhân vật nổi tiếng vì người Mỹ dường như đang bị “quá dư thừa thông tin” sau kỳ bầu cử vừa qua, theo kết quả thăm dò công bố hôm Thứ Năm, 26 Tháng Mười Hai, Fox News đưa tin.

Cuộc thăm dò do Trung Tâm Nghiên Cứu Vấn Đề Công Cộng của AP-NORC thực hiện và có tựa đề “Hầu hết người lớn cảm thấy cần hạn chế nghe tin tức chính trị do mệt mỏi và quá dư thừa thông tin.”

Ti vi trong quán rượu ở Philadelphia, Pennsylvania, chiếu tin tức kết quả bầu cử tổng thống hôm 5 Tháng Mười Một. (Hình minh họa: Ed Jones/AFP via Getty Images)

Trong những người được thăm dò, 61% người Cộng Hòa hết sức/phần nào không tán thành nhân vật nổi tiếng nói về vấn đề chính trị, còn 27% không tán thành mà cũng không phản đối, và 11% hết sức/phần nào tán thành.

Đối với người theo đảng Dân Chủ, 20% hết sức/phần nào không tán thành, còn 40% không tán thành mà cũng không phản đối, và 39% hết sức/phần nào tán thành.

Phần lớn người Mỹ vẫn đang choáng váng sau kỳ bầu cử căng thẳng, tới mức nhiều người có vẻ “đuối” vì tin tức chính trị.

“Có 65% người lớn cảm thấy cần hạn chế nghe tin tức về chính phủ và chính trị vì quá dư thừa thông tin, mệt mỏi, hoặc lý do tương tự, và một nửa số người lớn cũng cảm thấy như vậy đối với những cuộc xung đột ở ngoại quốc,” theo kết quả thăm dò. “Cứ 10 người lớn thì khoảng bốn người cũng cảm thấy như vậy đối với tin tức về nền kinh tế và biến đổi khí hậu.”

Người Dân Chủ có xu hướng nói họ cảm thấy cần hạn chế nghe tin tức về chính phủ và chính trị, hơn người Cộng Hòa: 72% so với 59%.

Một trong những điểm nổi bật của kỳ bầu cử 2024 là chương trình bình luận chính trị và văn hóa, như “Joe Rogan Experience,” có vẻ ảnh hưởng tới cử tri nhiều hơn lời tuyên bố ủng hộ ứng cử viên của nghệ sĩ nổi tiếng, như Taylor Swift.

Khi Swift tuyên bố ủng hộ Phó Tổng Thống Kamala Harris, nhiều người nghĩ đó là đòn bất lợi cho chiến dịch tranh cử của ông Donald Trump. Tuy nhiên, cuối cùng, ông Trump thắng, cho thấy lời tuyên bố của Swift có lẽ không tạo ra sức ảnh hưởng như đảng Dân Chủ hy vọng.

Theo AP VoteCast, 44% phụ nữ 18 tới 44 tuổi bỏ phiếu cho ông Trump, và 48% phụ nữ 45 tuổi trở lên ủng hộ ông.

AP/NORC thực hiện cuộc thăm dò từ ngày 5 tới 9 Tháng Mười Hai, trong đó họ phỏng vấn 1,251 người trưởng thành qua mạng và điện thoại. Cuộc thăm dò này có sai số 3.7 điểm. (Th.Long) [qd]

4 luật kỳ lạ ở Oregon, gồm cấm coi bói

SALEM, Oregon (NV) – Ở Oregon, có một số luật cấp tiểu bang và địa phương có thể làm nhiều người ngạc nhiên, theo Fox News hôm Thứ Tư, 25 Tháng Mười Hai.

Chẳng hạn, mở cửa xe quá lâu hoặc coi bói cũng có thể phạm luật.

Coi bói bị cấm ở Yamhill, Oregon. (Hình minh họa: Storyblocks)

Sau đây là bốn luật kỳ lạ du khách nên nhớ khi đi Oregon.

1. Không được coi bói ở Yamhill

Đừng cố thử coi tương lai ra sao khi tới Yamhill, Oregon, vì thành phố này cấm coi bói.

Nói chung, Yamhill có luật rất cụ thể, cấm “những thuật huyền bí,” như coi bói, chiêm tinh, coi tướng, thôi miên hoặc bất cứ thứ gì được công nhận là “không hợp lý và không khoa học.”

Ai vi phạm luật này coi như phạm tội tiểu hình.

2. Đừng mở cửa xe quá lâu

Tới Oregon, đừng mở cửa xe quá lâu, vì có luật cấm như vậy. Chi tiết của luật này nằm trong Chương 811 của Bộ Quy Tắc Đường Bộ Dành Cho Tài Xế do Quốc Hội Oregon ban hành.

Luật này cấm mở cửa xe những lúc mở cửa xe không an toàn, và/hoặc cản trở xe cộ.

Tài xế không được mở cửa xe “lâu hơn thời gian cần thiết cho hành khách lên hoặc xuống xe,” theo luật này.

Ai vi phạm luật này là phạm lỗi giao thông Class D.

3. Tới Portland, đừng khạc nhổ ngoài đường

Portland có luật cấm khạc nhổ ngoài đường. Luật này nằm trong Quy Định 8, Chương 8.36.

Luật này cấm “bất cứ ai khạc nhổ xuống sàn hoặc bất cứ chỗ nào trên xe công cộng, hoặc xuống sàn hoặc lên tường ở bất cứ tòa nhà hoặc văn phòng công cộng nào, hoặc xuống bất cứ vỉa hè nào trong thành phố, hoặc xuống sàn hoặc lên tường của bất cứ chỗ nào nấu ăn hoặc cất giữ thức ăn để bán,” theo luật của Portland.

4. Không được chơi golf ở Marion County

Người nào muốn tập chơi golf thì đừng tập trong bất cứ công viên nào ở Marion County.

“Không ai được phép đánh golf trong bất cứ công viên nào, ngoại trừ ở khu vực cụ thể được giám đốc công viên cho phép đánh golf,” theo luật của quận hạt này. (Th.Long) [qd]

Xe buýt OCTA chở khách miễn phí tối Giao Thừa Tết Dương Lịch

ORANGE, California (NV) – Nhằm giúp cư dân đón năm 2025 an toàn và thuận tiện, Cơ Quan Giao Thông Vận Tải Orange County (OCTA) cho xe buýt chở khách miễn phí vào tối Giao Thừa Tết Dương Lịch, OCTA ra thông cáo báo chí cho hay hôm Thứ Sáu, 27 Tháng Mười Hai.

Hành khách được chở miễn phí trên toàn bộ tuyến đường cố định của OC Bus từ 6 giờ chiều Thứ Ba, 31 Tháng Mười Hai, tới 2 giờ rưỡi sáng Thứ Tư, 1 Tháng Giêng, 2025. Hành khách không cần có bất cứ vé đặc biệt nào, OCTA cho biết.

Xe buýt OCTA. (Hình minh họa: OCTA)

“OC Bus là phương tiện an toàn và đáng tin cậy để tới địa điểm nổi tiếng khắp Orange County, gồm những nơi người ta thích ăn mừng, như trung tâm Fullerton, Disneyland, Knott’s Berry Farm, và nhiều nơi khác,” OCTA cho hay.

Vì OC Bus chỉ chở miễn phí từ 6 giờ chiều Thứ Ba, hành khách nào đi sớm hơn giờ đó vẫn phải trả $2 như bình thường. Tuy nhiên, cư dân 6 tới 18 tuổi có thẻ Youth Ride Free và sinh viên có thẻ College Pass luôn luôn được đi OC Bus miễn phí.

Từ năm 2002 tới nay, mỗi năm, OC Bus đều chở khách miễn phí vào tối Giao Thừa Tết Dương Lịch để giúp cư dân đón Năm Mới an toàn.

Ngoài ra, OC Bus còn chở khách miễn phí vào một số dịp khác, như Ngày Bầu Cử, Ngày Trái Đất và Ngày Không Khí Sạch California, theo OCTA. (Th.Long) [qd]

Mỹ: Lính Bắc Hàn ở Ukraine thà tự tử chứ không muốn bị bắt

KIEV, Ukraine (NV) – Nga đang dùng lính Bắc Hàn làm “làn sóng người” ở Ukraine, và ít nhất một lính Bắc Hàn thiệt mạng sau khi bị bắt, giới chức Mỹ cho hay hôm Thứ Sáu, 27 Tháng Mười Hai, theo NBc News.

Thời gian qua, một số lính Bắc Hàn thà tự tử chứ không muốn đầu hàng lực lượng Ukraine, theo ông John Kirby, phát ngôn viên Hội Đồng An Ninh Quốc Gia Tòa Bạch Ốc.

Lính Ukraine tập bắn ở vùng Dnipropetrovsk, Ukraine, hôm 12 Tháng Mười Hai. (Hình minh họa: Roman Pilipey/AFP via Getty Images)

Những người lính đó tự tử “có lẽ vì sợ gia đình họ ở Bắc Hàn bị trả thù nếu họ bị bắt,” ông Kirby cho biết.

Hôm Thứ Sáu, Cơ Quan Tình Báo Quốc Gia Nam Hàn xác nhận người lính Bắc Hàn bị bắt hôm trước đã chết.

Trong tuyên bố đăng trên Telegram hôm Thứ Sáu, ông Volodymyr Zelensky, tổng thống Ukraine, loan báo ít nhất 3,000 lính Bắc Hàn thiệt mạng hoặc bị thương ở vùng Kursk của Nga, nơi lực lượng Ukraine tràn qua tấn công chớp nhoáng hồi Tháng Tám. Nhưng sau đó, Nga phản công.

Ông Kirby cũng đưa ra con số thương vong tương tự trong số lính Bắc Hàn, cho hay hơn 1,000 lính nước này thiệt mạng chỉ trong tuần qua.

Đó là chưa tính hơn 1,000 lính Nga bị thương hoặc tử trận mỗi ngày, Bộ Quốc Phòng Anh ước tính. Hồi Tháng Mười Một, trên 45,000 lính Nga thiệt mạng hoặc bị thương, theo Bộ Quốc Phòng Anh.

Để có đủ lính phản công, Nga quay sang cầu viện đồng minh, Bắc Hàn. Mỹ và đồng minh ước tính Bắc Hàn đưa khoảng 11,000 lính tới Ukraine.

Ông Kirby cho hay lính Bắc Hàn đang dùng “chiến thuật làn sóng người” để tấn công vị trí của Ukraine ở Kursk. Mặc dù chiến thuật này không hiệu quả, cuộc tấn công dồn dập của Nga lên cơ sở hạ tầng năng lượng Ukraine khiến người dân Ukraine khó nhọc chịu đựng thời tiết mùa Đông, ông Kirby thừa nhận.

Cả Nga lẫn Bắc Hàn đều không công khai thừa nhận huy động lính Bắc Hàn.

Hiện không rõ chính xác bao nhiêu lính Bắc Hàn tự tử để khỏi bị bắt, nhưng hôm Thứ Sáu, ông Zelensky cho hay, mặc dù Ukraine bắt được “vài” lính Bắc Hàn, nhưng họ “bị thương nặng và không cứu sống được.” Ông Zelensky nói có lẽ một số lính Bắc Hàn cũng bị đồng đội sát hại.

Những người lính đó được đưa đi chiến đấu mà “được bảo vệ rất ít,” nên bị tổn thất nhân mạng “rất nhiều,” theo ông Zelensky.

Tuy nhiên, tới nay, Ukraine vẫn không bắt được lính Bắc Hàn nào làm tù binh, ông Zelensky cho biết thêm.

“Chính đồng đội họ xử tử họ,” ông nói. (Th.Long) [qd]

Ngủ với vợ người, chủ tịch xã ở Quảng Bình chỉ bị khiển trách

QUẢNG BÌNH, Việt Nam (NV) – Hơn hai tháng sau khi bị bắt quả tang vào nhà nghỉ “hú hí” với tình nhân là một phụ nữ đã có chồng, ông Cao Xuân Ngọc, chủ tịch xã Quảng Hải, thị xã Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình, chỉ bị đảng khiển trách.

Theo báo Người Lao Động hôm 28 Tháng Mười Hai, ông Ngọc bị kỷ luật vì “vi phạm quy chế làm việc” và “gây dư luận xấu, ảnh hưởng đến uy tín của tổ chức đảng và cá nhân.”

Nhà nghỉ nơi xảy ra sự việc. (Hình: Pháp Luật TP.HCM)

Trước đó, mạng xã hội lan truyền video clip được ghi hình hôm 8 Tháng Mười, cho thấy ông Cao Xuân Ngọc bước ra từ nhà nghỉ Song Hải tại địa phương.

Sau đó, một người phụ nữ tiến lại chiếc xe hơi của ông Ngọc để rời khỏi nơi này.

Chồng người phụ nữ làm đơn tố cáo hành vi của ông Ngọc với vợ mình.

Thời điểm đó, các báo trong nước cho biết, 74 gia đình ở xã Quảng Hải ký vào đơn đề nghị nhà chức trách đưa ra kết luận về vụ việc và xử lý nghiêm cán bộ, đảng viên về hành vi vi phạm đạo đức công vụ và quan hệ bất chính nếu có.

Trong khi đó, báo Pháp Luật TP.HCM dẫn lời giải thích của ông Ngọc về sự việc xảy ra hôm 8 Tháng Mười rằng sau khi nhờ phó chủ tịch xã Quảng Hải trực ủy ban, ông đưa mẹ đi khám bệnh.

Tiếp đó, ông Ngọc gọi điện thoại cho một người em làm công trình tại xã Quảng Hải.

Tuy nhiên, người này bảo mình say rượu và đang ở nhà nghỉ Song Hải.

Ông bèn chạy đến nhà nghỉ với ý định chở người em về nhưng ông này không chịu.

Đề cập về người phụ nữ xuất hiện trong đoạn clip, ông Ngọc cho rằng mình “hoàn toàn không quen biết.”

Trước vụ này, gần như mỗi năm, các báo ở Việt Nam đều đưa tin một vụ chủ tịch xã dan díu với thuộc cấp.

Người phụ nữ trong hình bị cho là tình nhân của ông Cao Xuân Ngọc, chủ tịch xã Quảng Hải, thị xã Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình. (Hình: Pháp Luật TP.HCM)

Báo Thanh Niên hồi Tháng Tám năm ngoái cho hay, ông Bùi Văn Đạt, 54 tuổi, chủ tịch xã Nghĩa Bình, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định, bị khai trừ đảng vì quan hệ bất chính với bà LTT, 41 tuổi, nhân viên Phòng Thống Kê của xã này.

Ông Đạt bị cáo buộc “vi phạm một trong 19 điều mà đảng viên không được làm.”

Bản tin dẫn lời bà Ngô Thị Đào, mẹ chồng bà LTT, rằng ông Bùi Văn Đạt đã có vợ con nhưng vẫn ngoại tình với con dâu của bà.

Theo bà Đào, hành vi ngoại tình giữa ông Đạt và bà T. “đã diễn ra từ lâu” và cả hai nhiều lần cùng nhau vào nhà nghỉ.

Bà Đào cùng con trai, ông Hà Huy Toàn, nhiều lần khuyên nhủ bà T. dừng cặp bồ với ông Đạt nhưng bất thành.

Ông Toàn sau đó theo dõi và bắt quả tang vợ mình cùng ông Đạt hẹn nhau hú hí tại một nhà nghỉ ở địa phương nên báo công an đến lập biên bản vi phạm hành chính.

Tiếp đó, ông Toàn làm đơn tố cáo hành vi của vợ mình và ông Bùi Văn Đạt. (N.H.K) [qd]

Sau 9 ngày đi lạc, con chó ở Florida về nhà, bấm chuông cửa

GREEN COVE SPRINGS, Florida (NV) – Sau chín ngày đi lạc, con chó ở Florida tìm được đường về nhà đúng dịp Noel và thậm chí bấm chuông cửa, theo CBS News hôm Thứ Sáu, 27 Tháng Mười Hai.

Con chó cái tên Athena, 4 tuổi, lai German Shepherd và Husky, bỏ chạy khỏi nhà ở Green Cove Springs, gần Jacksonville, hôm 15 Tháng Mười Hai, khiến gia đình người chủ ráo riết tìm kiếm khắp địa phương cũng như một số thị trấn gần đó.

Chó German Shepherd. (Hình minh họa: Storyblocks)

Bà Brooke Comer, chủ nhân của Athena, cho hay hôm đó, gia đình bà đang đi lễ thì được hàng xóm báo tin Athena chạy ra khỏi nhà. Tới nay, vẫn không ai biết làm sao con chó thoát ra khỏi dây xích.

Suốt hơn một tuần sau đó, gia đình bà Comer cố gắng tìm nhưng không thấy Athena. Dựa theo lời người ta báo cho bà Comer, dường như Athena đi lạc gần 20 dặm.

Giữa lúc vừa buồn vừa lo lắng, lúc 2 giờ rưỡi sáng Thứ Ba, 24 Tháng Mười Hai, bà Comer nghe tiếng chuông cửa và con chó khác của bà sủa lên.

“Ngay khi nghe tiếng chuông đó, tôi nhìn điện thoại và thấy trong video Athena đang nhảy lên bấm chuông cửa,” bà Comer kể.

Bà Comer vừa mở cửa ra thì Athena lao vô nhà và tới liếm mặt con trai bà đang ngủ trên ghế sofa. Ngay sau đó, Athena chơi với trái banh của nó một lúc rồi chui vô chuồng ngủ.

Bà Comer cho biết bà sẽ đưa Athena đi kiểm tra sức khỏe, điều trị bọ chét và ve chó, và đặc biệt là gắn microchip định vị. (Th.Long) [qd]

Công An Lai Châu ‘khoe’ bắt 18 nghi can lừa đảo ngay tại Cambodia

LAI CHÂU, Việt Nam (NV) – Công An Lai Châu tuyên bố vừa mở cuộc đột kích “chưa có tiền lệ” ngay tại Cambodia để bắt một nhóm 18 nghi can người Việt lừa đảo trực tuyến nhắm vào các nạn nhân ở Việt Nam.

Theo tạp chí Tri Thức (ZNews) hôm 28 Tháng Mười Hai, sự việc bắt đầu từ lá đơn tố cáo của ông Nguyễn Văn Phương, 50 tuổi, ở huyện Tân Uyên, tỉnh Lai Châu, về việc bị một nhóm lừa bán xe hơi, chiếm đoạt 200 triệu đồng ($7,857).

Nhóm nghi can lừa đảo (phải) bị Công An Lai Châu bắt ngay tại Cambodia trước khi dẫn giải về Việt Nam. (Hình: ZNews)

Lần theo dấu vết tài khoản nhận tiền lừa đảo và IP của nhóm nghi can, Công An Lai Châu xác định danh tính của nghi can trao đổi với ông Phương là Dương Văn Thạnh, 38 tuổi, quê Thái Nguyên, đang ở Cambodia.

Nghi can Thạnh sau đó bị bắt giữ khi ông ta nhập cảnh vào Việt Nam tại cửa khẩu Mộc Bài, tỉnh Tây Ninh.

Khi bị bắt, nghi can Thạnh khai sau khi đến tỉnh Svay Rieng, Cambodia, ông ta được phân công làm trưởng lừa đảo các nạn nhân ở Việt Nam với chiêu bán xe hơi do “hải quan thanh lý giá rẻ.”

Trong phi vụ nhắm vào ông Nguyễn Văn Phương, nghi can Thạnh khai có năm đồng phạm cùng chỗ làm, tham gia đóng các vai trò khác nhau để nạn nhân tin tưởng đây là giao dịch có thật.

Sau khi ông Phương chuyển tiền, nhóm nghi can lập tức chuyển khoản đến nhiều tài khoản khác nhau để xóa dấu vết dòng tiền rồi chặn liên lạc với nạn nhân.

Thủ tục bàn giao nhóm nghi can lừa đảo tại cửa khẩu Việt Nam-Cambodia. (Hình: ZNews)

Từ vụ bắt giữ năm đồng phạm của nghi can Dương Văn Thạnh, Công An Lai Châu qua Cambodia mở cuộc đột kích tại khu Venus, thành phố Bavet, bắt các nghi can còn lại.

Trong vụ án này, Công An Lai Châu bắt giữ tổng cộng 18 nghi can, trong đó hầu hết là nam giới, với cáo buộc nhóm này lừa được 4 tỷ đồng ($157,140) của 52 nạn nhân ở 29 tỉnh, thành tại Việt Nam.

Vụ Công An Lai Châu có thể sang tận Cambodia mở cuộc đột kích được giải thích là do “có sự trợ giúp của cơ quan đại diện Bộ Công An Việt Nam tại Cambodia và Cục Cảnh Sát Hình Sự, Bộ Nội Vụ Cambodia.” (N.H.K) [qd]

Trung Quốc, một xã hội 4 thiếu và 5 thất vọng

Trúc Phương

Người dân Trung Quốc sẽ không có một cái Tết hứng khởi trong năm nay với những gì đang diễn ra. Kinh tế cực kỳ bế tắc, công nhân bị hoãn lương, thanh niên thất nghiệp tràn lan, xã hội có chiều hướng hỗn loạn…

Năm 2024, Trung Quốc đào tạo ra 11.8 triệu sinh viên tốt nghiệp từ các trường đại học và cao đẳng nghề nhưng không đủ việc làm cho họ. Trong hình, sinh viên tốt nghiệp đại học tham dự hội chợ việc làm tại Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc, miền Trung Trung Quốc vào ngày 10 Tháng Tám, 2023. (Hình minh họa: STR/AFP via Getty Images)

Trên các phương tiện truyền thông, giới chức Trung Quốc liên tục trấn an dư luận rằng người dân khó khăn sẽ được trợ giúp, lãi suất sẽ giảm, thị trường chứng khoán sẽ ổn định, bất động sản không còn đóng băng… Tuy nhiên, chính phủ Bắc Kinh tiếp tục lúng túng trong việc thực hiện.

Không khí ảm đạm những ngày cuối năm

Số liệu do Cơ Quan Thống Kê Quốc Gia Trung Quốc công bố ngày 9 Tháng Mười Hai cho biết tăng trưởng doanh số bán lẻ tại Trung Quốc đã giảm mạnh vào Tháng Mười Một – chỉ tăng 3% so với cùng kỳ năm trước so với mức tăng 4.8% của Tháng Mười. Đầu tư bất động sản giảm 10.4% từ Tháng Giêng đến Tháng Mười Một, so với 11 tháng cùng kỳ năm 2023.

Từ cuối Tháng Chín, chính quyền Trung Quốc đã tăng cường hỗ trợ chính sách cho hoạt động kinh tế trong bối cảnh tăng trưởng chậm và căng thẳng xã hội gia tăng. Nhà nước giảm lãi suất, nới lỏng những hạn chế mua nhà và bơm tiền Ngân Hàng Trung Ương vào hệ thống tài chính, cũng như phê duyệt chương trình hoán đổi nợ tương đương khoảng $1,400 tỷ để giảm bớt căng thẳng tài chính cho các chính quyền địa phương.

Tuy nhiên, giới kinh tế gia cho rằng liệu Bắc Kinh có thực sự đủ can đảm để thực hiện loại cải cách toàn diện đối với lương hưu, chăm sóc sức khỏe và hàng loạt khía cạnh khác liên quan mạng an sinh xã hội mà họ cho là cần thiết để mang lại bước tiến bền vững cho nền kinh tế tiêu dùng.

Bắc Kinh cần “làm sạch thị trường bất động sản, sửa chữa hệ thống tài chính, điều chỉnh hệ thống phúc lợi xã hội và xoa dịu căng thẳng địa chính trị” để đạt được sự phục hồi vào năm 2025, nhóm kinh tế gia tại Nomura nhận định, theo Wall Street Journal.

Làn sóng “trả thù đời”

Trong bối cảnh đời sống ngày càng khó khăn không lối thoát, xã hội Trung Quốc đang thật sự bất an. Loạt vụ tấn công bạo lực đã làm rúng động Trung Quốc thời gian gần đây. Ngày 11 Tháng Mười Một, một người đàn ông ở thành phố Chu Hải, đã phóng xe bạt mạng, đâm thẳng vào đám đông, khiến 35 người thiệt mạng và 43 người bị thương. Theo cảnh sát, đương sự “nổi khùng” về cách chia tài sản sau khi ly hôn.

Năm ngày sau, tại Vô Tích, thành phố thuộc tỉnh Giang Tô, một cựu sinh viên, quá bất mãn về đồng lương còm cõi kiếm được sau nhiều năm “sôi kinh nấu sử” trong đại học, đã đâm chết tám người tại một trường dạy nghề. Rồi ba ngày sau, một tài xế cũng đâm xe hơi vào những phụ huynh đang chờ đón con tại một trường tiểu học ở Thường Đức, một thành phố thuộc Hồ Nam.

Chính phủ Trung Quốc gọi những sự việc như vậy là “cá biệt.” Tuy nhiên, đó là thể hiện của sự tức giận và căng thẳng bị dồn nén. Trung tuần Tháng Mười Một, Tòa Án Nhân Dân Tối Cao phải triệu tập một cuộc họp đặc biệt để thảo luận việc duy trì sự ổn định xã hội. Thay vì tìm cách xoa dịu dư luận, giải pháp giờ đây là trấn áp. Ông Trương Quân (Zhang Jun), chánh án Tòa Án Nhân Dân Tối Cao Trung Quốc, nói rằng những hành vi tội ác nghiêm trọng như vậy phải bị trừng trị nghiêm khắc, để công chúng có thể “thực sự cảm nhận được công bằng và công lý.”

Trong khi đó, Bộ Tư Pháp kêu gọi các cơ quan tư pháp ở mọi cấp chính quyền phải bảo vệ sự ổn định xã hội và tăng cường hòa giải những tranh chấp liên quan hôn nhân, mâu thuẫn xóm giềng, chia chác thừa kế… Ngoài ra, báo chí tuyệt đối hạn chế đưa tin những cuộc bạo động xã hội hoặc chỉ đưa tin ngắn gọn, không được “thêm bớt” gì để có thể khiến người dân đặt câu hỏi về khả năng quản lý của chính quyền.

Cách giải quyết này chỉ nhắm vào phần ngọn. Gốc rễ vấn đề vẫn là mức độ bất mãn đang tăng do sự thất bại của chính sách điều hành kinh tế. Giá nhà giảm sau cuộc khủng hoảng thị trường bất động sản đã xóa sổ tiền tiết kiệm cả đời của nhiều người. Những vụ vỡ nợ của giới kinh doanh bất động sản và xây dựng/đầu tư địa ốc khiến nhiều người dân đang phải sống trong những căn nhà xây dở dang. Cảnh phá sản của nhiều hãng sản xuất xảy ra khắp nơi, do tình trạng dư thừa công suất trong khi nhu cầu thị trường èo uột.

Freedom House, tổ chức nghiên cứu tại Washington, đã thống kê 937 cuộc biểu tình ở Trung Quốc trong quý 3, 2024, tăng 27% so với cùng kỳ năm 2023, chủ yếu là do bất bình về đời sống kinh tế, theo The Economist.

“Tứ vô ngũ thất”

Giới trẻ, vốn là nguồn gốc bất ổn xã hội trong lịch sử hiện đại Trung Quốc, đang chịu nhiều bất công và nghịch lý. Năm 2024, Trung Quốc đào tạo ra 11.8 triệu sinh viên tốt nghiệp từ các trường đại học và cao đẳng nghề nhưng không đủ việc làm cho họ. Thế hệ trẻ cho rằng họ đang sống trong “thời kỳ rác rưởi.”

Ông Bùi Mẫn Hân (Minxin Pei), chuyên gia chính trị học thuộc đại học Claremont McKenna College, California, nhận xét rằng, chẳng có nhà nước nào giám sát dân kinh khủng bằng Trung Quốc; tuy vậy, chẳng bộ máy tinh vi nào có thể “biết” trước được cơn bột phát thịnh nộ dẫn đến hành vi bạo lực.

Bất luận điều đó, công an Trung Quốc vẫn tăng cường theo dõi người dân. Ngày 21 Tháng Mười Một, ông Vương Tiểu Hồng (Wang Xiaohong), bộ trưởng Bộ Công An, đã ra lệnh cho bộ máy “công an nhân dân” chuẩn bị cho cái mà ông gọi là “chiến dịch mùa Đông,” tăng cường thanh tra và tuần tra nhằm “ngăn chặn các sự cố cực đoan.” Những ngày cuối năm, xe cảnh sát luôn đậu bên ngoài các trường học và nhà trẻ ở Bắc Kinh. Chính quyền Trung Quốc cũng đang nhắm vào những người thuộc thành phần “Bốn thiếu và năm thất vọng” (“Tứ vô ngũ thất”).

“Tứ vô” có nghĩa không vợ/chồng hoặc con cái; không công ăn việc làm đàng hoàng hoặc có thu nhập ổn định; không giao tiếp xã hội; và không có nhà cửa hoặc xe hơi. “Ngũ thất” là nỗi thất vọng về chuyện làm ăn thua lỗ; thất vọng về mối quan hệ không suôn sẻ; thất vọng trước những rào cản cuộc đời; thất vọng trước những bất an dẫn đến mất cân bằng cảm xúc; và thất vọng chán chường trước tình trạng bệnh tật không tiền chữa trị hoặc bị trầm cảm triền miên.

Với chính quyền Trung Quốc, “bọn tứ vô ngũ thất” là đối tượng cần được chú ý nhất vì đó là nguồn tiềm ẩn gây bất ổn. Ngày 16 Tháng Mười Một, chính quyền Quảng Đông cho biết họ sẽ sử dụng hệ thống giám sát “lưới chài” để tìm và “vớt” những kiểu người như vậy. Một số doanh nghiệp đã được yêu cầu cân nhắc kỹ trước khi sa thải những công nhân có khả năng “khùng điên” gây bất ổn. Chính quyền Nội Mông cũng chỉ đạo các công ty thực hiện tư vấn tâm lý cho nhân viên.

“Phong Kiều”

Thường dân cũng đang được huy động để giúp chính quyền phát hiện những nguy cơ rắc rối nhen nhóm từ những cá nhân “có vấn đề.” Cách tiếp cận này, được gọi là mô hình “Phong Kiều” (Fengqiao), một cách huy động công chúng giám sát lẫn nhau, có từ thời ông Mao Trạch Đông, và được ông Tập Cận Bình, chủ tịch hiện nay, hồi sinh. Theo mô hình này, người dân được khuyến khích để mắt đến hàng xóm để phát hiện các dấu hiệu “bất thường.” Sở dĩ gọi là mô hình “nhân dân chỉ điểm” mang tên “Phong Kiều” vì nó được khai sinh tại Phong Kiều (tỉnh Chiết Giang) cách đây khoảng 60 năm.

Cách tiếp cận và giải quyết vấn đề như nói ở trên đang khiến nhiều người bất bình. Người ta cho rằng xã hội nằm trong vòng kiểm soát quá chặt đang thiếu các van áp suất để mọi người trút giận; do đó, sự bất bình trong xã hội sẽ ngày càng trầm trọng. Trong nhiều trường hợp, lỗi xuất phát từ chính quyền. Nhiều chính quyền địa phương đã cưỡng chế di dời cư dân và đập phá nhà của họ để nhường chỗ cho các dự án bất động sản sinh lời.

Cần nhắc lại, Tháng Năm, 2012, một phụ nữ đã nổ bom tự sát trước cửa trụ sở chính quyền ở Vân Nam sau khi bị mất nhà mất cửa, khiến nạn nhân và hai người khác thiệt mạng. Năm 2011, dân làng Ô Khảm (Quảng Đông) đã nổi loạn khi bọn quan chức địa phương bán đất của họ cho các công ty bất động sản mà không đền bù thỏa đáng.

China Dissent Monitor, do nhóm vận động nhân quyền Freedom House có trụ sở tại Washington điều hành, đã theo dõi hơn 7,000 trường hợp bất ổn trên khắp Trung Quốc trong hai năm rưỡi qua và nhận thấy có hơn 46% vụ việc liên quan các cuộc biểu tình của công nhân và hơn 1/4 liên quan vấn đề sở hữu bất động sản.

“Xuân này con không về”

Sau các vụ bạo động mới đây vào những ngày cuối năm, ông Khúc Vệ Quốc (Qu Weiguo), giáo sư Đại Học Phúc Đán, Thượng Hải, đã đăng một bài bình luận trên mạng xã hội Weibo. Ông viết rằng những người xả giận bằng cách “trả thù đời” cảm thấy họ không có cách nào khác để được lắng nghe. Vì vậy, theo ông Khúc, một phần của giải pháp là phải mở nhiều kênh công khai để người dân khiếu nại. Bài viết của ông Khúc nhanh chóng bị xóa. Chính quyền Trung Quốc vẫn tin rằng chỉ có thắt chặt kiểm soát mới giải quyết được vấn đề, chứ không phải nới lỏng.

Chính quyền tiếp tục “sàng lọc” và tìm ra các đối tượng đang chịu những tổn thất về tài chính hoặc tình cảm và đánh giá mức độ rủi ro gây rối trật tự công cộng của họ. Chính quyền tiếp tục triển khai lực lượng bán quân sự để dàn ra tại nhiều trường học cũng như các địa điểm công cộng.

Cảnh sát ở huyện Tùy (Sui, thuộc tỉnh Hồ Bắc) thậm chí đưa lực lượng quân bán quân sự được trang bị súng trường đến các trường học vào giờ học sinh đến và rời trường. Tại thành phố Phật Sơn ở Quảng Đông, người dân xôn xao về việc có bao nhiêu trường trung tiểu học và mẫu giáo đang đặt rào chắn bê tông và kim loại trước cổng, theo Wall Street Journal.

Chính quyền cũng tăng cường kiểm duyệt Internet để xóa các ý kiến bàn luận về những điểm yếu của nền kinh tế lớn thứ hai thế giới. Đội quân kiểm duyệt Internet tăng cường xóa những bài “nhạy cảm” trái ngược với chính sách của ông Tập Cận Bình. Và đặc biệt chính quyền các cấp phải giấu nhẹm tất cả thống kê “tiêu cực” liên quan nền kinh tế. Gần như chẳng nhà nước nào có thể so với Trung Quốc về “kỹ năng” bóp méo sự thật.

Với dân chúng, sự thật họ đang thấy rõ nhất là tình hình bi đát đến mức hàng triệu người sống ở các thành phố lớn nói rằng Tết này họ sẽ không về quê, đơn giản không có tiền để về. Đó là một trong những sự thật hiếm hoi không cách gì có thể che giấu. [qd]

Cuốn – món ăn phổ biến ở Miền Tây!

LTS: Nhật báo Người Việt mở mục ‘Bạn đọc viết’ nhằm mời gọi quý thân hữu ‘cùng làm báo’ với Người Việt, chia sẻ những rung cảm, ý tưởng, quan niệm, hồi ức, kiến thức, kinh nghiệm,… về đời sống và xã hội. Để tham gia, quý bạn đọc vui lòng gởi email: [email protected]

Ngọc Hùng

Trong vô vàn món ăn thức uống ở Việt Nam, nếu rảnh rỗi sanh nông nổi mà đem xếp thành dòng thành “họ” do có một số đặc điểm chung chẳng hạn thì sẽ lộ ra nhiều dòng họ lớn, có trưởng họ hoặc anh cả, có bà con đông…!

Lan man với một anh cả: BÁNH TRÁNG

 

Bánh này xài nguyên liệu chính là bột gạo xay nước; (Hình: Nem Việt Nam)

Kết quả cuộc bình chọn của một tờ báo tầm vóc thế giới, năm 2023 món bánh cuốn Việt đã theo chân bánh mì (trước đó) vào Top 10 các món ăn ngon trên bản đồ ẩm thực quốc tế. Nhìn hình minh hoạ thì nhớ tên bánh cuốn này ngày trước còn được kêu là bánh ướt, cái
nhớ cứ lan man chuyên nọ xọ chuyện kia…

Bánh này xài nguyên liệu chính là bột gạo xay nước; nếu bánh mì có đôi chút lai Tây thì bánh cuốn tự hào với gốc gác dân dã, thuộc dòng họ tráng – hấp mà Bánh Tráng xứng danh anh cả. Dòng họ này thành danh cùng nồi hấp trên có bịt vải, tác nghiệp với cái gáo dừa
múc bột tráng lên lớp vải đã hấp nóng hổi đó và gỡ bánh chín ra bằng đũa bếp, ống tre. Tuỳ tầm vóc lớn nhỏ của nồi hấp, tuỳ cái gáo dừa tráng tạo hình dày mỏng, tuỳ gia giảm thành phần nguyên liệu…, giới tráng – hấp đã tạo những diện mạo riêng để nhóm thành một dòng họ khá là chộn rộn!

“Có tích mới dịch ra tuồng,” Nay gọi là bánh cuốn có lẽ để chỉ động tác cuốn đùn cái bánh tròn khá mỏng vừa tráng xong sau khi rải nhân vào đó (tôm, thịt bằm, mộc nhĩ… đã xào chín) để thành một xếp bánh dày hơn, dài dài nhăn nhúm nghệ… thực; vài xếp bánh như vậy được xếp lên dĩa và cắt thành những miếng đều nhau, để lên đó giá xào, chả lụa xắt lát, nem chua, bánh giá, hành phi…, chan lên nước mắm chua ngọt…rồi GẮP (hì, như rồng cuốn!!..)

Tên gọi có vẻ không chuẩn lắm, động tác cuốn không thấy rõ như gỏi cuốn hay bì cuốn…

Trước kêu là bánh ướt có lẽ do bánh này ăn liền, khác với nhóm phải phơi sấy (và hoặc được tráng mỏng hơn để cuốn bì, cuốn gỏi, làm bánh tráng trộn…, hoặc tráng lớn hơn như bánh tráng, bánh phồng để nướng; hoặc lớn và dày hơn nữa, xắt sợi ướt làm bánh phở, phơi dốt xắt làm bánh hủ tíu…) Tên cũng không chuẩn lắm, trạng thái ướt cũng có ở loại bánh ướt mặn cuốn với dừa nạo, đậu xanh chấm ăn với nước mắm hoặc bánh ướt ngọt chan nước cốt dừa…

Nghĩ lan man chơi vậy thôi chứ nếu đã quen miệng, thành danh rồi thì cứ là danh từ riêng Bánh Cuốn cho dễ nhận diện bởi các loại bánh khô, bánh ướt, mặn, ngọt, chay, cuốn, xếp, nướng, chiên… có gốc gác từ bột gạo của dòng họ tráng – hấp là không hề ít mà!

Và… THỨC ĂN NHANH

Gỏi Cuốn truyền thống đẹp mắt, hài hoà dinh dưỡng, ngon lành. (Hình: Wikipedia)

Đến với Gỏi Cuốn thì cuốn thiệt đó! “Mỹ nhân mỏng dánh tựa cánh con chuồn chuồn…,” miếng bánh tráng mỏng, khô (Anh ngữ: Rice paper – giấy gạo) được làm ướt và cuốn bọc vào lòng nó nhúm bún trắng nõn, tôm hoặc tép lột luộc đỏ au, vài lát ba rọi nâu mượt, ít
rau giá tươi dòn và không thể thiếu cọng hẹ xanh ló ra một cái đuôi rất là… gợi cảm! Thức chấm chính là tương xay nhuyển, một ít đồ chua, ít ớt và đậu phộng rang dòn (tuy nhiên cũng có thể dùng mắm nêm pha hay nước mắm chua ngọt). Món gỏi miền Nam này nhìn gọn gàng, rất bắt mắt, xếp vào dĩa 3 cuốn thì có lẽ vừa ăn, tuy tiếng tăm thuộc lớp Top 50 nhưng trên thực tế thì đã lên quầy lên kệ nhiều ở nước ngoài không thua kém gì bánh mì khi sánh vai hamburger, pizza, shusi… ở foodcourt trong các SC (trung tâm mua sắm –
shopping centre), ở quầy thức ăn nhanh trong siêu thị… với mỹ danh spring rolls trong Anh ngữ (người Pháp gọi là rouleaux de printemp). Spring Rolls dáng dấp ngắn hơn và gói kín 2 đầu giống như cách cuốn kiểu gói của người anh em Bì Cuốn nhưng thay vì bì heo hay bì chay thì người ta có thể cho vào cuốn thịt heo, bò, gà… như môt loại thức ăn nhanh, để trong hôp nhựa 3 hoặc 4 cuốn (có lẽ là vừa đủ lượng;) cuốn kiểu truyền thống chỉ tìm thấy ở vùng có nhiều kiều bào sinh sống hoặc trong gia đình. Bánh Cuốn ướt thấy nên danh ở bản xứ, chưa thấy phổ biến nhiều ở nước ngoài như Gỏi Cuốn.

Túm lại (Cuốn lại cũng được!): Cuốn gỏi thành Gỏi Cuốn truyền thống đẹp mắt, hài hoà dinh dưỡng, ngon lành. Mô phỏng món gốc này, nổ một chút, người mình có thể “cuốn cả thế giới,” ở miền Tây người ta cuốn bì mặn, bì chay, tôm khô củ kiệu thịt kho hột vịt ngày Tết, chuyển thể chiên thành chả giò… và thời nay “mỗi người một vẻ,” cuộn tròn trong miếng bánh tráng mỏng cũng đã có biến thể thích nghi cho cách ăn fastfoods tươi nhanh với nhiều loại nhân đổi vị…

THƠ THẨN vĩ thanh

Trắng trong hồn lúa nước

Thắm vị tép tôm vườn
Béo miệng đời ba rọi
Rau cải ươm xanh dòn…
Ai mang ngàn ký ức
Cuộn tròn thành vấn vương!
Ta chấm vào tương… tư!
Cắn miếng tình cay mặn
Lót dạ mà no lòng
Ngon lành như mưa nắng
… Người trải lòng châu thổ
Nồng nàn thơm phương nam
Ta khẩn hoang ký ức
Cuốn tròn vòng yêu thương…

“Có thực mới vực được đạo.” Ngày lễ, ngày nghỉ rảnh rang nhớ tìm cách “điền dã thực tế” bạn nhé!

 

Vợ Lương Ngọc An ‘bênh vực’ chồng về cáo buộc hiếp dâm

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Trong lúc Hội Nhà Văn Việt Nam giữ im lặng về cáo buộc bổ nhiệm người bị tố hiếp dâm làm phó tổng biên tập tạp chí Nhà Văn và Cuộc Sống, vợ ông này bất ngờ lên tiếng bênh vực chồng.

Vụ ông Lương Ngọc An, nhà thơ ở Hà Nội, bị nhà thơ Dạ Thảo Phương, đang ở Đức, tố hiếp dâm từ hai năm trước, đến nay chưa ngã ngũ.

Ông Lương Ngọc An hiện là phó tổng biên tập tạp chí Nhà Văn và Cuộc Sống, thuộc Hội Nhà Văn Việt Nam. (Hình: Người Đưa Tin)

Trong đơn tố cáo đề gửi Hội Nhà Văn Việt Nam, bà Phương nhấn mạnh, vụ cưỡng hiếp xảy ra vào trưa 14 Tháng Tư, 2000, đã bị nhiều người tại tòa soạn báo Văn Nghệ chứng kiến.

Báo Người Đưa Tin hôm 27 Tháng Mười Hai đăng thư ngỏ của bà Đỗ Bích Hạnh, vợ ông Lương Ngọc An, giãi bày về sự việc.

Trong thư, bà Hạnh thừa nhận “câu chuyện này [ ông Lương Ngọc An ngoại tình] tôi đã biết và phải đối mặt từ 23 năm về trước…”

“Là phụ nữ, tôi hận chồng tôi đã lừa dối tôi và có quan hệ với người phụ nữ khác. Những năm tháng đó, tôi sống như đã chết. Chồng tôi sau đó cũng đã thay đổi nhiều, làm ăn, chăm lo cho con cái, thực sự là một trụ cột của gia đình. Chúng tôi cũng có thêm một cháu [con] trai, nên mọi việc cũng nguôi ngoai đi,” thư ngỏ của bà Hạnh viết.

“Đến lần này, sau khi chồng tôi được chuyển về làm báo, công việc mà anh ấy ưa thích, thì một lần nữa cô P. [Dạ Thảo Phương] và nhiều người trên mạng xã hội lại nhắc lại chuyện cũ,” bà Hạnh viết.

“Tôi sẽ chỉ nói duy nhất một lần này. Những việc khác tôi và các con tôi sẽ đứng bên chồng tôi và nhờ pháp luật xử lý,” bà Đỗ Bích Hạnh viết với hàm ý đe dọa bà Dạ Thảo Phương.

Trong khi đó, bà Phương bình luận trên trang cá nhân rằng việc Hội Nhà Văn Việt Nam bổ nhiệm ghế mới cho ông An “là một thái độ công khai xúc phạm nỗi đau của nạn nhân” và “khinh bỉ sự bất bình của dư luận.”

“Chừng nào kẻ hiếp dâm Lương Ngọc An chưa nhận tội mà vẫn ở vị trí lãnh đạo của tạp chí Nhà Văn và Cuộc Sống, tôi sẽ không ủng hộ, cộng tác, hay mua, đọc bất cứ sản phẩm nào của cơ quan này cũng như của những ai công khai ủng hộ thái độ của họ với tệ nạn xâm hại tình dục. Đó là điều tối thiểu mà lòng liêm sỉ đòi hỏi bản thân tôi phải hành động,” bà Phương nhấn mạnh.

Ông Lương Ngọc An (trái) tại buổi lễ nhận chức phó tổng biên tập tạp chí Nhà Văn và Cuộc Sống vào đầu tháng này. (Hình: Hội Nhà Văn Việt Nam/Tuổi Trẻ)

Hồi hai năm trước, sau khi bị bà Phương tố cáo, ông Lương Ngọc An đăng lên trang cá nhân vài dòng không đầu không cuối vì “không biết nói gì lúc này” kèm theo hình chụp thư tố cáo bà Phương, đề gửi giám đốc Công An Thành Phố Hà Nội với câu dẫn “Tôi xin được giải quyết việc này theo cách tôi cho là cần thiết.”

Tuy vậy, trong lúc Công An Thành Phố Hà Nội không hề công bố kết quả điều tra sự việc, ông An đã bị Hội Nhà Văn cho thôi chức phó tổng biên tập báo Văn Nghệ.

Từ thời điểm đó đến khi có chức phó tổng biên tập tạp chí Nhà Văn và Cuộc Sống, ông An vẫn công tác tại Hội Nhà Văn nhưng không rõ chức danh. (N.H.K) [qd]

Ông Colorado tấn công phóng viên, tuyên bố ‘Nước Mỹ bây giờ là của Trump’

GRAND JUNCTION, Colorado (NV) – Một ông ở Colorado bị cáo buộc tấn công phóng viên truyền hình gốc Á Châu-Thái Bình Dương và đòi biết phóng viên đó có phải công dân Mỹ không, tuyên bố, “Nước Mỹ bây giờ là của Trump,” theo Axios hôm Thứ Bảy, 28 Tháng Mười Hai.

Ông Patrick Thomas Egan, 39 tuổi, bị bắt hôm 18 Tháng Mười Hai ở Grand Junction sau khi bám theo xe ông Ja’Ronn Alex, phóng viên đài KKCO/KJCT, khoảng 40 dặm, Sở Cảnh Sát Grand Junction (GJPD) cho hay.

Nghi can Patrick Thomas Egan. (Hình: Mesa County Sheriff’s Office)

Ông Egan túm lấy ông Alex và làm phóng viên này nghẹt thở trước khi một số người can thiệp và khống chế ông Egan cho tới lúc cảnh sát tới hiện trường, GJPD cho biết.

Theo biên bản bắt giữ của cảnh sát, ông Egan lái taxi tới bên cạnh xe ông Alex ở đèn đỏ và hỏi: “Ông có phải công dân Mỹ không? Nước Mỹ bây giờ là của Trump! Tôi là lính Thủy Quân Lục Chiến và tôi đã tuyên thệ bảo vệ đất nước này trước những người như ông!”

Vụ tấn công xảy ra phía trước đài truyền hình và được máy quay phim quay lại, theo biên bản cảnh sát.

Ông Egan bị đưa vô nhà tù Mesa County Detention Facility và bị truy tố một loạt tội về kỳ thị, tội tấn công, và tội quấy nhiễu.

Luật sư của ông Egan chưa trả lời yêu cầu của Axios cho biết ý kiến về vụ này.

Ông Alex sinh ở Detroit, Illinois. Đài KKCO/KJCT đưa tin ông đang lái xe tin tức của đài vào lúc đó.

Ông Alex nói với cảnh sát ông tin rằng ông bị ông Egan bám theo và tấn công vì ông là người gốc quần đảo Thái Bình Dương, theo AP.

Năm 2023, số vụ tội ác thù ghét tăng kỷ lục 16% khắp 10 thành phố thuộc loại lớn nhất nước Mỹ, theo dữ liệu Trung Tâm Nghiên Cứu Nạn Thù Ghét và Cực Đoan của đại học California State University, San Bernardino.

Tội ác thù ghét đối với người Mỹ gốc Á Châu tăng lên kể từ đại dịch COVID-19 tới nay. Năm ngoái, cứ ba người Mỹ gốc Á Châu trưởng thành thì một người báo cáo họ là đối tượng của hành vi thù ghét. (Th.Long) [qd]

2 vợ chồng ở Đà Nẵng sản xuất cả tấn giò chả chứa hàn the

ĐÀ NẴNG, Việt Nam (NV) – Vợ chồng bị can Phạm Xu Tý, chủ cơ sở sản xuất chả bò PXT, ở quận Cẩm Lệ, thành phố Đà Nẵng, bị bắt, khởi tố với cáo buộc dùng hàn the (natri borat) để sản xuất thực phẩm.

Từ nhiều năm nay, chả bò được coi là đặc sản của Đà Nẵng và tỉnh Quảng Nam, thường được du khách mua về làm quà cho người thân.

Mẫu chả bò dương tính với hàn the. (Hình: Pháp Luật TP.HCM)

Theo báo Pháp Luật TP.HCM hôm 28 Tháng Mười Hai, tang vật trong vụ này là 1 tấn chả bò và giò lụa heo.

Một số mẫu chả, giò tại cơ sở nêu trên được nhà chức trách lấy mẫu kiểm nghiệm cho thấy dương tính với hàn the.

Bị can Phạm Xu Tý và vợ bị cáo buộc hành vi “vi phạm quy định về an toàn thực phẩm.”

Theo báo VNExpress, trước đây, hàn the được sử dụng trong công nghệ thực phẩm để giữ món ăn tươi ngon trong thời gian dài, không bị thiu, đồng thời giúp tăng độ dẻo.

Người dân theo thói quen nấu ăn, hay cho hàn the vào bánh đúc để bánh cứng chặt hoặc thêm vào bánh cuốn, bún để món ăn có độ dai hơn.

Tuy nhiên, qua thời gian, các chuyên gia thực phẩm nhận thấy hàn the là hóa chất độc hại, làm ảnh hưởng sức khỏe về lâu dài và có thể làm sa sút trí tuệ. Hàn the cũng có thể gây ngộ độc mãn tính, ảnh hưởng đến gan, thận, biếng ăn và suy nhược cơ thể.

Vợ chồng bị can Phạm Xu Tý (thứ ba và tư từ trái) lúc bị bắt. (Hình: Pháp Luật TP.HCM)

Nhà chức trách Việt Nam đã cấm sử dụng hàn the trong sản xuất, chế biến thực phẩm với bất kỳ hàm lượng hay cách thức nào.

Vụ bắt giữ, khởi tố nêu trên được ghi nhận là “bắt cóc bỏ dĩa” trong bối cảnh thực phẩm chế biến sẵn không rõ nguồn gốc được rao bán tràn lan trên mạng và tình trạng ngộ độc thực phẩm diễn ra liên miên tại các địa phương.

Hồi đầu tháng này, báo VNExpress cho hay, hơn 300 người nhập viện sau khi mua bánh mì thịt tại tiệm Cô Ba ở thành phố Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu.

Nhà chức trách sau đó công bố nguyên nhân gây ngộ độc là do thịt heo luộc, pate heo, chả lụa, rau sống ăn kèm của tiệm này bị nhiễm vi khuẩn Salmonella và E.coli.

Chủ tiệm bánh mì Cô Ba bị xử phạt hành chính 125 triệu đồng ($4,910) và bị buộc ngừng kinh doanh năm tháng. (N.H.K) [qd]

Tàu lửa cao tốc đụng xe cứu hỏa ở Florida, 15 người bị thương

DELRAY BEACH, Florida (NV) – Tàu lửa cao tốc đụng xe cứu hỏa ở Florida sáng Thứ Bảy, 28 Tháng Mười Hai, làm 15 người bị thương, gồm ba lính cứu hỏa, giới chức loan báo, theo AP.

Vụ tông xảy ra lúc 10 giờ 45 phút sáng ở trung tâm Delray Beach đông đúc. Đoàn tàu lửa Brightline dừng lại giữa đường, đầu tàu nát bét, cách xe truck Sở Cứu Hỏa Delray Beach (DBFR) khoảng một dãy phố, cầu thang trên xe cứu hỏa văng xuống bãi cỏ cách đó vài yard, theo nhật báo the Sun-Sentinel.

Xe cứu hỏa Delray Beach. (Hình minh họa: Facebook Delray Beach Fire Rescue)

Trên mạng xã hội, DBFR cho hay ba lính cứu hỏa đang nằm bệnh viện, tình trạng ổn định. Mười hai hành khách trên tàu lửa bị thương nhẹ, được Sở Cứu Hỏa Palm Beach County chở đi bệnh viện.

Giới chức Brightline chưa trả lời yêu cầu của AP cho biết ý kiến về vụ này.

Phát ngôn viên Hội Đồng An Toàn Giao Thông Vận Tải Quốc Gia (NTSB) loan báo NTSB đang lấy thông tin vụ này và chưa quyết định điều tra hay không.

Hiện tại, NTSB đang điều tra hai vụ tông liên quan tới xe lửa cao tốc Brightline làm ba người chết cũng tại khu vực đó hồi đầu năm nay.

Hơn 100 người thiệt mạng do bị tàu lửa tông từ khi Brightline bắt đầu hoạt động hồi Tháng Bảy, 2017 tới nay, khiến tuyến đường rầy đó trở thành tuyến đường rầy có tỉ lệ người chết nhiều nhất nước Mỹ.

Tuy nhiên, phần lớn trường hợp bị tàu lửa tông đó là tự tử, người đi bộ cố chạy băng qua đường rầy trước đầu tàu lửa, hoặc tài xế đi vòng qua thanh chắn đường rầy chứ không đợi tàu lửa chạy qua. Theo kết quả điều tra, Brightline không có lỗi trong những vụ đó. (Th.Long) [qd]

Cristiano Ronaldo: Vinicius xứng đáng nhận Quả Bóng Vàng hơn Rodri

DUBAI, Các Tiểu Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất UAE (NV) – Cristiano Ronaldo cho biết anh tin rằng tiền đạo Vinicius Junior của Real Madrid đã bị loại một cách không công bằng cho giải thưởng Quả Bóng Vàng nam năm nay, theo ESPN.

Phát biểu tại Giải Thưởng Bóng Đá Toàn Cầu vào Thứ Sáu, 27 Tháng Mười Hai, Ronaldo cho biết Vinicius xứng đáng nhận giải hơn Rodri của Manchester City. Vinicius và các đồng đội ở Madrid đã tẩy chay buổi lễ tổ chức tại Paris do tạp chí France Football tổ chức.

Rodri của Manchester City giơ cao cúp Quả Bóng Vàng 2024 hôm 23 Tháng Mười Một tại Manchester, Anh. (Hình: Naomi Baker/Getty Images)

“Theo tôi, anh ấy [Vinicius] xứng đáng giành được quả bóng vàng [Giải Ballon d’Or],” Ronaldo nói. “Theo quan điểm của tôi, điều đó là không công bằng. Tôi nói ở đây trước mặt mọi người. Họ trao nó cho Rodri, anh ấy cũng xứng đáng với nó, nhưng lẽ ra họ nên trao nó cho Vinicius vì anh ấy đã vô địch Champions League và ghi bàn trong trận chung kết.”

Vinicius sau đó được trao giải Cầu Thủ Nam Xuất Sắc Nhất của FIFA vào đầu Tháng Mười Hai và giành được giải nam xuất sắc nhất của Bóng Đá Toàn Cầu vào Thứ Sáu, trong khi ngôi sao của Barcelona, Aitana Bonmati, đã giành được giải thưởng cầu thủ nữ của năm, vinh dự mới nhất của cô.

Ronaldo từng giành được năm Giải Quả Bóng Vàng nhưng không lọt vào danh sách năm nay, đã chỉ trích tạp chí France Football.

“Bạn biết đấy, những buổi dạ tiệc này, họ luôn làm những việc giống nhau,” anh nói.

Ronaldo sau đó ca ngợi Globe Soccer, đã vinh danh anh là Cầu Thủ Trung Đông Xuất Sắc Nhất năm 2024.

Vinicius Junior cầm chiếc cúp Cầu Thủ Nam Xuất Sắc Nhất của FIFA 2024 tại Doha hôm 17 Tháng Mười Hai. (Hình: Karim Jaafar/AFP via Getty Images)

Tuyển thủ Bồ Đào Nha đã ghi 74 bàn sau 83 trận kể từ khi gia nhập theo dạng chuyển nhượng tự do vào Tháng Giêng, 2023, sau khi rời Manchester United.

Ronaldo cũng ám chỉ câu lạc bộ cũ của mình, nói rằng câu lạc bộ vẫn đang gặp khó khăn từ những vấn đề bắt nguồn từ những vấn đề sâu xa hơn.

“Vấn đề của Manchester United cũng giống như vậy,” anh nói. “Vấn đề không phải lúc nào cũng nằm ở huấn luyện viên. Nó còn hơn thế nữa.” (KV) [qd]

Bánh mì bò, sáng tạo cho hương vị ngon lạ

Bánh mì bò, sáng tạo cho hương vị ngon lạ

Thay vì làm món Philly Cheese Steak của Mỹ chúng ta có thể làm món này đơn giản hơn nhiều nhưng lại thích hợp với khẩu vị người Việt. Cùng nhau vào bếp nhé.

*Ingredients
-100gr Thit bò Beef Bricket
-1/2 củ hành tây
-5gr Unsalt butter
-1 muỗng café dầu hàu
-20gr pate
-sốt mayoncaise
-ớt Jalapeno
-ngò-dưa leo
-bánh mì Việt Nam

Na Uy – Xứ lạnh tình nồng

Duyên hội ngộ

Cách đây mấy năm, em tôi đi Na Uy về, đưa cho tôi cuốn Viết & Đọc. Nói, của người bạn làm báo gởi tặng. Bởi, nghe em kể, có người chị cũng viết lách. Sau đó, tôi nhận email của Dương Kim, rủ đóng góp bài vở cho Viết & Đọc của Na Uy.

Tôi gởi tặng Dương Kim tập truyện Bông Hoa Trên Phím. Kim viết thư cám ơn, kể, có đưa tập truyện cho bố đọc, tôi mới biết, Kim là con trai của cố luật sư/nhà văn Dương Kiền.

Năm nọ, tôi đổi việc, dọn nhà xuyên tiểu bang, từ Berlin về Frankfurt. Còn hai ngày phép, để hoàn hồn sau những tuần lu bù với bàn giao công việc và chuẩn bị “di cư”. Kim viết thư báo tin, gia đình Kim sẽ sang Berlin chơi. Nếu thuận tiện, hẹn gặp nhau. Quả là có duyên gặp. Sớm hơn, e rằng tôi không thể thu xếp được. Trễ vài ngày, tôi đã gồng gánh rời “kinh đô” về “quê”. Thế là chúng tôi có dịp dàn hàng chụp hình dưới cổng thành lịch sử Brandenburger Tor. Sau buổi picnic dã chiến, chúng tôi xúm xít ôm những tảng đá trong Tiergarten. Ngày sau, chúng tôi chiêm ngưỡng lâu đài Sanssouci với vườn thượng uyển tuyệt mỹ ở Potsdam, thủ phủ của tiểu bang Brandenburg.

Sau đó không lâu, trên đường đi đến chỗ làm, tôi nhâm nhi cuốn Hoa Tuyết, truyện ngắn các nhà văn Nữ Na Uy do Dương Kim dịch. Tự dưng, tôi cảm thấy Na Uy như thân hơn một chút và nghĩ, mình sẽ đi Na Uy, trong một ngày gần đây.

Tình cờ, em tôi báo tin, ở Oslo có văn nghệ với ca sĩ từ Mỹ qua. Lịch tháng 11 của tôi đã quá bận rộn với hai chuyến đi xa vào đầu và cuối tháng. Nhưng, như có thôi thúc trong lòng, tôi vào mạng tìm vé máy bay. Liên lạc với Kim báo tin, chúng tôi sẽ đến Oslo gần nửa đêm. Vài tin nhắn qua về trên viber, vài thông tin tới lui trên email. Mọi chuyện được sắp xếp đâu vào đó. Khuya thứ sáu, Kim đón vợ chồng chúng tôi ở phi trường Gardermoen. Buốt giá của Bắc Âu là đây. Cỏ cây trắng xóa. Trên đường về nhà Kim, giữa đêm, đèn vẫn sáng choang quanh nhà. Hei Norge, xin chào Na Uy.

Xứ lạnh

Trong phố không nhiều tuyết, nhưng khá lạnh, khoảng 10 độ C âm. Mặt đường trơn trợt. Đi rón rén từng bước, thế mà phu quân của tôi vẫn chụp một rổ ếch to tướng.

Kim đưa chúng tôi lên khu trượt tuyết Holmenkollen ở vách núi. Nơi đây có cầu nhảy trượt tuyết lâu đời nhất thế giới. Cầu trượt cao ngất nghểu. Nhìn thôi, đã phát ngợp. Nếu trời trong, từ trên cao có thể thấy thành phố Oslo. Hôm đó, buổi sáng có vài tia nắng mỏng manh, trời xám mù khi chúng tôi lên đến Holmenkollen. Chúng tôi lòng vòng dạo chơi, nhìn xuống toàn cảnh sân vận động phía dưới, trắng xóa những tuyết và tuyết. Băng tuyết bám trắng cây cỏ, trông thật thích mắt, tựa như những hình chụp trong thiệp giáng sinh. Nhà cửa dọc hai bên đường của khu này rất đắt. Đa số, nhà vách gỗ, sơn màu trắng, màu sáng. Các hàng rào cũng bằng gỗ. Có lẽ nhờ vậy, giữa tuyết lạnh, nhà cửa vẫn đem lại cảm giác ấm cúng. Năm nay, nghe nói, hơi lạnh so với những năm trước. Cho nên, nghe tin chúng tôi đến Na Uy vào mùa này, ai cũng nhắc nhở nai nịt kỹ càng.

Đời sống Na Uy khá đắt đỏ so với Đức. Nhưng vẫn “dễ chịu”, vì mức thu nhập cao và hệ thống an sinh xã hội rất tốt. Nhiều năm, Na Uy  là một quốc gia có phẩm chất cuộc sống cao nhất thế giới.

(Hình: Hoàng Quân)

Sóng nước biếc

Mỗi ngày Thứ Bảy cho Oslo, chúng tôi chỉ có thể “liếc” sơ một hai danh lam thắng cảnh của thủ đô. Chúng tôi trực chỉ Vigelandsanlegget. Người Việt ở Na Uy gọi nôm na là công viên “xếch-xy”, vì toàn bộ tượng hình ở công viên đều ở trong trang phục chào đời.

Công viên với hơn hai trăm bức tượng đá hoặc đồng của điêu khắc gia người Na Uy Gustav Vigeland. Những bức tượng này là biểu tượng chu kỳ của kiếp người. Từ lúc là một bào thai trong bụng mẹ, lớn lên, già đi. Sinh, lão, bệnh, tử. Bức tượng đồng tạc cậu bé con giận dữ dậm chân có lẽ rất được ưa chuộng nên thỉnh thoảng lại bị “đạo chích” xén đi bàn tay.

Đi dạo trong công viên Vigelandsanlegget, trời rét căm căm. Bỗng dưng, tôi nghe tiếng nhạc réo rắt. Một nhạc công phong cầm ngồi giữa băng tuyết, đang chơi bài Sóng Nước Biếc. Thật là tình cờ kỳ diệu. Mới hôm qua, hôm kia, ở Đức, khi chậm chân nghe nhạc công chơi phong cầm ở nhà ga, trí tôi lao xao nhạc điệu bài Sóng Nước Biếc. Bươn bả chạy nhanh cho kịp giờ xe, tôi tiếc, định bụng hôm nào thuận tiện sẽ đến yêu cầu. Hôm nay, ở Oslo, tôi được nghe Waves of the Danube của nhà soạn nhạc người Lỗ-Ma-Ni, Iosif Ivanovici. Lời Việt Sóng Nước Biếc của nhạc sĩ Phạm Đình Chương thật tuyệt vời. Trong cái lạnh cắt da, giữa công viên rộn ràng du khách, tôi mơ màng.

Một giòng sông sâu cuồn cuộn sóng trôi về nơi đâu

Gió đưa buồm nâu mang tâm hồn vào cõi u sầu

Một vầng trăng nhô rung mình dưới muôn đợt sóng vỗ

Lá trên cành khô đang gieo mình vào cõi mơ hồ

Tôi đứng lại, chân đi không rời. Bạn bè đã lên trước một đoạn xa, quay lại vẫy vẫy tôi. Tôi tần ngần, tiếc rẻ, rảo chân theo cho kịp, trí vẫn vang vang lời ca mượt mà.

Sóng lớp lớp, sóng lớp lớp, sóng đem nguồn vui

Đang chơi vơi, đang chơi vơi, sóng lan mọi nơi

Khi đau thương, khi yêu đương, thiết tha vô vàn

Sóng dâng trong lòng ta mơ màng

Tình nồng

Nhà cửa ở Na Uy thật dễ thương. Nhà vách gỗ, mùa đông thấy đẹp, mùa hè chắc còn đẹp hơn nữa. Đến người nào, thấy nhà cửa cũng khang trang. Hệ thống sưởi rất hiện đại. Ngoài trời rất lạnh, mà trong nhà vẫn ấm áp dễ chịu.

Chúng tôi về đến nhà Kim đã quá nửa đêm. Chủ nhà chuẩn bị chiêu đãi du khách Đức món ăn khuya. Sau khi ăn món mì xào tôm thịt, chúng tôi tráng miệng ly nước Na Uy. Nước lạnh, mà ngọt như đường cát, mát như đường phèn.

Bước vào nhà, hai vợ chồng  Kim đã cho chúng tôi cảm giác mình là người nhà. Chúng tôi được có hẳn giang sơn riêng, một cái suite, với phòng tắm rất hiện đại, và chắc là rất… hại điện. Buổi sáng, có bún bò, thơm phưng phức, vừa ăn bún bò nóng hôi hổi, vừa ngắm phong cảnh trời đông qua cửa sổ. Lạnh thì lạnh thật, nhưng đẹp quá chừng.

Kim giống như ông bầu, chở ca sĩ chạy show. Kim đưa chúng tôi đi thăm người đồng nghiệp xưa của Ba tôi. Tôi được nghe bác ôn vài kỷ niệm của bác và Ba tôi thời Việt Nam Cộng Hòa. Bác gái đãi chúng tôi món bánh bột lọc, ăn với nước mắm đặc biệt do chính tay bác bào chế. Gia đình hai bác tiếp đãi chúng tôi thật thân thiết, nồng hậu. Chuyến ghé thăm chớp nhoáng, mà ra về, quyến luyến mãi. Kim tiếp tục chạy xe ngang dọc qua những con đường ngập tuyết của Oslo, tìm cho tôi chị bạn thời Quảng Ngãi. Mấy chục năm gặp lại, vừa chuyện vãn, chị bạn bày nướng bánh kẹp ăn với Brunost, một loại phô-mai màu nâu đặc biệt của Na Uy, làm từ sữa bò, dê, cừu. Thiệt ra không phải ai cũng xơi được món này. Nhưng đã đến Na Uy thì phải thử cho biết chứ. Cũng như món cá hồi phải có trong thực đơn ở đây.

Chuyện bên lề

Khi quyết định thần tốc đến Na Uy trong cuối tuần rét mướt tháng 11, đâu đó trong góc lòng, tôi có ý mong chàng ca sĩ rủ rê về đây mặc áo the, đi guốc mộc và nghe nàng ca sĩ thì thầm trùng dương vỗ sóng về để đón bước em…

Nơi tổ chức ca nhạc thật ấm cúng, sang trọng với số lượng khách vừa phải. Ca sĩ chịu khó đứng, ngồi, điệu bộ để khách hâm mộ chụp hình chung.

Chàng ca sĩ giới thiệu chương trình, nửa đùa, nửa thật, bảo, phải “câu giờ“, chứ hát đến khuya e không đủ sức. Loáng thoáng có tiếng yêu cầu bài hát quen thuộc. Chàng ca sĩ bảo: “Trịnh Công Sơn muốn tôi hát bài Phôi Pha, tôi hát, sau đó ít lâu, anh ấy qua đời. Tôi gặp anh Trầm Tử Thiêng, anh ấy cũng thích bài này. Bây giờ anh ấy đã ra đi.” Rồi với một giọng tưng tửng (vừa vô tâm, vừa vô duyên): “Đấy, bây giờ ai còn muốn tôi hát Phôi Pha nữa không?” Uổng quá! Chàng ca sĩ ơi! Phải chi chàng cứ lầm lì, mặt nhăn, mày nhó (như vài đức lang quân nhận xét), nhưng chỉ cần cất giọng: Yêu là lòng bâng khuâng, nhớ hay thương một chiều thu vương, thì biết bao “em” thổn thức, tương tư.

Dạo tôi “lùng” tìm nhạc chàng hát, tôi bắt gặp một trong những bài hát tôi yêu nhất. Nghe chàng thảng thốt: Đừng nhìn anh nữa em ơi, hoa xanh… hương trinh… Tôi hoảng hồn. Kinh khủng quá! Chàng mà cũng hoa xanh! Chàng mà cũng hương trinh! Tôi tắt máy cái rụp, không đủ can đảm nghe chàng… tra tấn. Ngày xưa tôi đã thương giọng ca của chàng. Nhưng chàng hát như vậy, là chàng… đả thương tinh thần tôi. Thôi thì thôi nhé, có ngần ấy thôi, chàng ca sĩ ạ.

Nàng ca sĩ có lẽ chạy nhiều show, hãy còn mệt, không đủ thì giờ ôn bài, nên hát nhạc ngoại quốc là chính. Khi nàng ca sĩ nhộn nhịp Hey hey, set me freeStupid Cupid stop picking on me… không khí rộn ràng tươi vui. Nhưng chỉ để nhảy lưng tưng, tôi mở nhạc ở nhà cũng được, chứ đâu phải lặn lội đường xa như vầy. Sau đó, theo lời yêu cầu của khán giả, nàng ca sĩ hát vài bài nhạc Việt. Nàng thủ thỉ, sẽ hát bài Sang Ngang và Ngăn Cách của Y Vân. Tôi nhăn nhó thầm, bài Sang Ngang của nhạc sĩ khác mà. Nàng nỉ non:

Thôi nín đi em lệ đẫm vai rồi buồn thương nhớ ơi

Em khóc những chiều, anh xót xa nhiều thương cho đàn con.

Tôi giật bắn cả người. Ôi trời! Nàng ca sĩ đành đoạn đem “râu” Bài Không Tên Số 4 của nhạc sĩ Vũ Thành An cắm vào “cằm” bài Sang Ngang của nhạc sĩ Đỗ Lễ. Chỉ là người nghe, tôi đã cảm thấy đau nhoi nhói cho bài hát. Tác giả biết được, buồn biết chừng nào.

Tôi sẽ trở lại Na Uy. Có nhiều bạn bè dễ thương ở chốn đó. Có nhiều phong cảnh đẹp tôi muốn thăm. Nhưng có lẽ tôi không bao giờ đến Na Uy để nghe nhạc như lần này.

Tạm biệt Na Uy

Vợ chồng Kim rất chu đáo, gói những món quà “quê” Na Uy cho chúng tôi: cá hồi hun khói và cá nục đóng hộp. Đây là những món quà rất được dân Đức gốc Việt ưa chuộng.

Mùa hè, Na Uy còn nhiều màn hấp dẫn như đi câu cá ngoài biển, leo núi Preikestolen (Preacher’s Pulpit hoặc Pulpit Rock), đến thăm Trondheim, thủ đô ngày xưa của Na Uy.

Một cuối tuần ngắn cho chuyến đi chơi ở Oslo, Na Uy. Nhưng nhiều hứa hẹn cho tình bạn dài lâu. Na Uy, cám ơn những tình thân nơi xứ lạnh đã tặng hai vợ chồng chúng tôi những tình nồng.

Ser deg igjen, Norge. Tạm biệt Na Uy. Hẹn ngày tái ngộ.

Xông vào nhà cướp hơn $310,000, ông Hải Dương lãnh 20 năm tù

QUẢNG NINH, Việt Nam (NV) – Bị cáo Vũ Minh Đức, 37 tuổi, quê Hải Dương, bị kết án 20 năm tù với cáo buộc xông vào một căn nhà ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh, cướp 8 tỷ đồng ($314,280).

Báo Thanh Niên hôm 28 Tháng Mười Hai dẫn cáo trạng cho hay, vào chiều 16 Tháng Mười năm ngoái, bị cáo Vũ Minh Đức giả làm thợ sửa mạng Internet để vào nhà ông PHA ở thành phố Hạ Long.

Bị cáo Vũ Minh Đức tại phiên tòa. (Hình: Thanh Niên)

Tại đây, bị cáo Đức dùng dao đe dọa, dùng dây nhựa trói tay bà Phạm Thị Đến, người giúp việc của gia đình ông A., đang ở nhà một mình.

Bị cáo Đức dùng băng keo dán miệng và quấn chặt bà Đến vào một cái ghế inox để khống chế nạn nhân.

Nam bị cáo sau đó lục soát khắp các phòng, đập phá hai két sắt, cướp được 8 tỷ đồng.

Bị cáo Đức bị bắt giữ vài ngày sau vụ cướp.

Tại phiên tòa, bị cáo Vũ Minh Đức khai nhận hành vi phạm tội.

Bản án được tuyên sau khi tòa kết án bị cáo về hai tội “cướp tài sản” và “hủy hoại tài sản.”

Các vụ trộm cướp xảy ra thường xuyên tại Việt Nam trong thời điểm cuối năm, với các nghi can ở tuổi thiếu niên và sẵn sàng ra tay giết hại nạn nhân để bịt đầu mối.

Một bản tin gần đây của tờ Thanh Niên cho biết, hai bé trai VBP và NQD, cùng 13 tuổi, tại huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng, bị bắt giữ vì giết một bà cụ 70 tuổi sau khi ăn trộm bất thành vào chiều 12 Tháng Mười Hai.

Khi đến nhà bà STN ở cùng địa phương, cả hai lẻn vào qua cửa sau.

Trong lúc hai thiếu niên lục tìm tài sản, bà N. phát giác, la to và dọa méc lại sự việc với mẹ của nghi can P.

Khi nghi can P. bỏ ra nhà sau, bà N. đi theo.

Tại cơ quan công an, cả hai nghi can VBP và NQD, cùng 13 tuổi, đều thừa nhận hành vi giết người của mình. (Hình: Công An Sóc Trăng/Dân Trí)

Bất ngờ, nghi can P. xô bà cao niên ngã xuống nền gạch, rồi rút con dao thủ sẵn trong túi quần cắt cổ, đâm nạn nhân nhiều nhát.

Khi thấy bà N. đã chết, nghi can P. kéo xác nạn nhân vào phòng ngủ, rồi cả hai thiếu niên rủ nhau đi chơi game như chưa có chuyện gì xảy ra.

Nửa giờ sau, hai thiếu niên quay lại hiện trường tại nhà bà N., lục tìm tài sản, lấy trong túi áo nạn nhân được 403,000 đồng (415.8) rồi về nhà.

Bản tin không cho biết gia cảnh của nạn nhân, nhưng theo hình chụp do báo Thanh Niên đăng tải, căn nhà của bà N. trông khá tuềnh toàng, cũ kỹ, nằm giữa vườn cây rậm rạp.

Sau khi bị Công An Tỉnh Sóc Trăng bắt giữ khẩn cấp, hai nghi can P. và D. “thừa nhận hành vi giết người.” (N.H.K) [qd]

Cảnh sát Anaheim bắn chết tên cướp mang súng giả

ANAHEIM, California (NV) – Cảnh sát Anaheim bắn chết tên cướp mang súng giả tối Thứ Sáu, 27 Tháng Mười Hai, cảnh sát loan báo.

Khoảng 8 giờ tối, cảnh sát tới khu 200 đường East South sau khi nhận tin báo dường như có kẻ cướp của, Sở Cảnh Sát Anaheim (APD) cho hay trên Facebook. Khi tới nơi, cảnh sát đụng độ và bắn nghi can, APD cho biết.

Xe cảnh sát Anaheim tại hiện trường một vụ án. (Hình minh họa: Anaheim Police Department)

APD không nói rõ tình huống cảnh sát nổ súng.

Nghi can trúng đạn, được chở đi bệnh viện và được công bố qua đời ở bệnh viện, theo APD.

Nghi can là đàn ông, khoảng 30 tuổi, APD thêm. Văn Phòng Giảo Nghiệm Tử Thi Orange County sẽ xác định danh tánh nghi can.

Tại hiện trường, cảnh sát tịch thu khẩu súng giả nhìn giống súng thật, APD cho hay.

Có bốn cảnh sát viên liên hệ với vụ nổ súng này và không ai bị thương, APD cho biết.

Do loại súng bị tịch thu tại hiện trường, Bộ Tư Pháp California cũng tới đó điều tra tình huống cảnh sát bắn nghi can, APD lưu ý.

APD cũng điều tra vụ này. (Th.Long) [qd]

Tượng Đức Mẹ Sao Biển ở Đà Nẵng bị đập phá

ĐÀ NẴNG, Việt Nam (NV) – Tượng đài Đức Mẹ Sao Biển tại khu vực biển Mỹ Khê, Đà Nẵng, bị kẻ vô danh đập phá đang gây xôn xao dư luận trên mạng xã hội.

Theo thông tin trên trang mạng conggiao.info, vào buổi tối ngày 26 Tháng Mười Hai 2024 “kẻ xấu đã đập phá tượng đài Đức Mẹ Sao Biển tại thành phố Đà Nẵng và đập đầu tượng Chúa Giêsu Hài Đồng. Đây là địa điểm hành hương của nhiều người Công Giáo khi đến thành phố Đà Nẵng.”

Khách hành hương cầu nguyện tại tượng đài Đức Mẹ Sao Biển ở Đà Nẵng. (Hình: hanhhuong.net)

Phần tượng Chúa Giêsu Hài Đồng trên tay Đức Mẹ bị phá mất đầu và cánh tay trái. Những phần còn lại của tượng có vẻ không bị hư hại. Khi tin tức loan truyền rộng rãi trên mạng, rất nhiều người không giấu nổi cảm xúc.

“Hài nhi làm gì nên tội? Hành vi của ai đó khi đập nát đầu tượng và cánh tay Hài nhi GiêSu trên tay Đức Mẹ Sao Biển, Đà Nẵng, tối hôm 26 Tháng Mười Hai 2024 trong bầu khí hân hoan vui mừng của ngày Lễ Giáng Sinh đã làm người Công Giáo chưng hửng.” Linh mục Nguyễn Ngọc Nam Phong thuộc giáo xứ Thái Hà ở Hà Nội viết.

“Xin mọi người hiệp thông cầu nguyện cho Giáo phận Đà Nẵng, Giáo hội Việt Nam trước thềm khai mạc năm Thánh 2025 của Giáo hội địa phương mà xảy ra sự đau thương này.” Ông Khôi Nguyên viết.

“Con cầu xin Chúa qua lời chuyển cầu của Mẹ Sao Biển, cho người lầm lạc được trở về nẻo chính đường ngay, xin tha thứ cho họ, vì họ không biết việc họ làm.” Facebooker Le Loan viết.

Đài Đức Mẹ Sao Biển nằm bên bờ biển Mỹ Khê, cạnh Tỉnh Dòng Thánh Phaolô Đà Nẵng. Từ thành phố Ðà Nẵng, đi qua cây cầu nổi tiếng – cầu Quay trên sông Hàn – sang bên kia, đi khoảng 10 phút sẽ đến bờ biển Ðà Nẵng, cách không xa là bãi biển Mỹ Khê.

Đức Mẹ Sao Biển là tượng đài nổi tiếng linh thiêng, một trong số 10 tượng đài Đức Mẹ nổi tiếng tại Việt Nam thường xuyên được khách hành hương công giáo tới viếng thăm, cầu nguyện như Đức Mẹ La Vang ở Quảng Trị, Đức Mẹ Măng Đen ở Kontum v.v…

Nguồn tin kể trên kể cho hay linh đài Đức Mẹ Sao Biển được nổi tiếng và đặt tên như vậy từ “Ðầu tháng 10 năm 2006, thành phố Ðà Nẵng bị tàn phá nặng bởi cơn bão Xangsane giật cấp 13, với sức gió là 120 – 130km/giờ, nhiều nhà cửa bị tàn phá nặng nề, Ðà Nẵng trở nên xơ xác, tan hoang sau cơn bão, duy chỉ bức tượng Ðức Mẹ nhỏ bé được đặt trên kệ đá sơ sài là còn nguyên vẹn.”

“Ðà Nẵng tỉnh dậy sau cơn bão, người ta cảm nhận điều kỳ diệu ở nơi thánh thiêng này. Từ đó nhiều người biết đến Ðức Mẹ Sao Biển, để rồi xuất hiện một nơi rực rỡ sắc hoa bên cạnh bãi biển Ðà Nẵng, nơi có tượng Ðức Maria Sao Biển.”

Tượng Đức Mẹ Sao Biển bị đập phá, Chúa Giêsu Hài Đồng mất đầu và cánh tay trái. (Hình: conggiao.info)

Giáo dân địa phương đến đọc kinh cầu nguyện và lời truyền tụng lan truyền rộng rãi giúp linh đài Đức Mẹ Sao Biển trở thành một trong những nơi thu hút du khách và giáo dân hành hương mỗi khi đến Đà Nẵng.

Vẫn theo nguồn tin trên “Ðể thuận tiện cho du khách và người hành hương khi đến với Mẹ Sao Biển, các nữ tu dòng Thánh Phaolô đã xây Nhà Hành hương bên trong khuôn viên để đón khách, cử thêm người để chăm sóc Ðền Mẹ Sao Biển. Ngoài ra, thành phố Ðà Nẵng cũng cung cấp thêm kinh phí nhằm bảo dưỡng cả công viên lẫn Ðài Đức Mẹ và tăng cường an ninh trật tự tại khu công viên xinh đẹp này.”

Trước đây, thánh giá tại tu Viện Thiên An ở Huế bị “kẻ xấu” quăng xuống suối hồi năm 2015 khi nhà cầm quyền địa phương muốn chiếm đoạt tài sản dòng tu này. Năm 2007, tượng Đức Mẹ Sầu Bi trên một ngọn núi tại giáo xứ Đồng Đinh, Phát Diệm, Ninh Bình, đã bị đập phá, gây xúc động cho giáo dân Công giáo cả nước.(NTB)

Tin mới cập nhật