Con chó của tôi

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách.

Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Kim Phan

Tôi được đọc nhiều bài văn nói về chó rất trung thành với chủ và có tình có nghĩa. Nhưng từ hồi còn bé, ý niệm về thương chó trong tôi rất ít.

Tôi rất sợ chó. Đối với tôi, chó là con vật hay cắn bậy, hay ỉa bậy. Mỗi lần ra đường ở Việt Nam, đi đâu cứ phải nhìn dưới đất vì cứ sợ đạp cứt chó. Lỡ mà đi vào trong xóm vào ban đêm, không thấy bãi cứt dưới chân rồi đạp nhầm thì thật là vô cùng “đau khổ” vì phải chùi đôi dép dưới cát ở vệ đường, rồi về nhà rón rén cầm đôi dép xuống sàn nước lấy bàn chải chà cho hết, mà sàn nước lại ở trong nhà, do vậy cái mùi nó cứ như lẩn quẩn, gớm không chịu được…

Đứa em thứ bảy của tôi lúc 12 tuổi bị chó cắn, mỗi ngày nó phải đạp xe đến viện Paster chích thuốc, chích đủ 21 mũi mới thôi. Môt người cậu bà con của tôi đi đâu trong xóm bị chó cắn, ỷ y không chịu chích ngừa vì thấy chó có chủ. Nhưng sau đó bệnh bắt đầu dở chứng, ông chui xuống gầm giường tru như chó, mắt lạc thần y hệt chó điên. Đem đi bệnh viện thì bác sĩ bảo trễ quá rồi không trị được nữa. Ông về nhà ông cứ tru mãi, không chịu ăn uống gì cả rồi từ từ chết.

Do vậy tôi rất ghét chó, chó mà đến gần tôi sợ lắm.

Tôi chỉ bắt đầu thương chó từ khi sau 1975, bị đổi ra tỉnh đi dạy học.

Mỗi Mùa Hè nghĩ dạy, tôi hay đến chơi nhà cô bạn thân từ hồi còn học trung học. Nhà cô có một bầy chó khoảng chục con. Mỗi lần tôi đến, cô chạy ra mở cửa, bầy chó chạy ùa theo, chắc tụi nó cũng biết tôi thân với chủ nên hết con nầy phóng lên mình tôi đến con khác, thấy mà phát khiếp. Tôi thương bạn, quý bạn, nhưng rất ghét mấy con chó nầy, nên cứ nghiêng đầu mà tránh những cú nhẩy lên mình của mấy con chó.

Mấy năm sau, tôi được đổi về quê nhà ở Long An, sống với mấy đứa em trong khi ba má tôi vẫn ở thành phố. Đến lúc nầy tôi cảm thấy cần có một con chó để nó giữ nhà. Sau khi bàn kỹ với các em, tôi mới đến nhà cô bạn ấy xin và đem về con chó nhỏ mới biết ăn.

Lúc mới đem nó về, buổi tối nó ngủ một mình, cứ ư ử rên như con nít lần đầu xa vú mẹ và các anh em. Nhưng từ từ nó cũng quen, nó theo làm quen mọi người trong nhà, nhất là tôi.

Tôi kiếm cái tô bể, lấm lem bùn đất, tôi bỏ cơm vào, cứ sợ cái muỗng xúc cơm đụng phải cái tô, nó sẽ dơ cái muỗng, nên tôi cứ thảy đại cơm vào tô, mặc cho nó văng lung tung, rồi chan vào ít nước kho cá, hay nước thịt gì đó cho nó ăn, nhà nền đất nên khỏi sợ dơ nền. Có bữa ăn nó thấy dọn cơm, cứ chòm chòm lên bàn, tôi thảy cơm dưới đất , nó cuối xuống ăn ngon lành, không chê cơm lẫn đất.

Nó như đứa con mồ côi, từ từ lớn lên do những bát cơm thừa canh cặn, sống với cô chủ không tình không nghĩa, nhưng nó lại rất trung thành. Buổi tối, khi tôi và các em ngon giấc thì nó nằm trước hiên nhà gầm gừ mỗi khi có tiếng chân lạ đi qua, hoặc nó sẽ sủa to lên khi bước chân lạ đến gần.

Mỗi tối, tôi và nhóm giáo viên đi dạy bổ túc, nó chạy theo, vào tận ngõ ngách trong làng, nó cứ lốc xốc chạy đàng sau, tôi có xua đuổi nó vẫn cứ theo, như đứa con nít ham vui. Đến nơi, nó nằm trước nhà chờ tôi và nhóm bạn ra về. Có bữa, nó bị chó trong làng vây cắn, tôi hét lên “chạy đi!chạy đi!” Nó vừa chạy vừa sủa, nhưng cứ ngoáy đầu lại, để như trông chừng tôi.

Có đêm tôi và vài giáo viên nữ bị phân công trực trường. Vì trộm hoành hành, chúng tôi ngủ trong văn phòng, tôi nghe “hực hực” bên ngoài thì biết ngay rằng con chó nó đang canh tôi! Dù hồi đầu hôm khi tụi tôi kéo đi, nó muốn đi theo, tôi biểu “Tô phải ở nhà trông nhà.” Nhưng nó muốn canh tôi chứ không muốn canh nhà nên lén đi theo.

Một bữa nọ, muốn “cải thiện đời sống,” tôi mướn người tráng nền sau hậu để làm chuồng nuôi heo. Tôi mua về 2 con heo con. Từ đó, tôi bắt đầu nấu cám, mua rau dạt về, cắt và bỏ vào nồi nấu, chờ nguội thì múc vào cái máng cho heo ăn, con chó nó cứ chạy quanh tô , như muốn ăn, tôi la nó “Tao cho heo ăn, chứ không phải cho mầy!” Nó tiu nghỉu, ánh mắt nhìn như ghen tức, trách hờn. Nó lần xần, cứ quấn theo chân tôi, tôi phải la “Tao nuôi nó để nó lớn lên tao bán lấy tiền , còn mầy thì tao không có bán.” Phải nhiều ngày sau đó, nó biết là không phải là đồ ăn của nó nên không theo nữa.

Một bữa trưa nọ, đang ngồi dạy thêm vài đứa học trò ở nhà, con chó chạy sọc từ đàng sau nhà phóng lại chỗ tôi, rồi té quỵ dưới chân, thở hơi cuối cùng. Nó chết.

Khi hiểu ra, tôi thương nó vô cùng. Nó như đứa trẻ mồ côi, nghịch ngợm, không được chủ để ý. Tôi nhớ lại trưa nào cũng thấy nó chạy đâu về mình mẩy ướt nhẹp, chạy lại gần tôi, vung mình xù lông ra để giũ nước, như muốn khoe nó vừa làm điều gì đó mà nó rất thích thú. Tôi la nó vì đã làm văng nước vào quần áo tôi. Tôi biết buổi trưa nó hay xuống đám ruộng xa nhà để bắt cá , hay đùa giỡn dưới nước.

Và ngày hôm ấy nó bị rắn độc cắn. Vậy mà nó cũng ráng chạy về nhà, nằm dưới chân tôi để chết.

Quý bạn có nuôi chó hãy thương nó đi. Bởi vì, như con chó nghèo của tôi bây giờ, có muốn thương nó thì nó cũng không còn nữa để mà thương…


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cách làm bánh phở tươi bằng bột sắn dây

Công thức này có thể dùng làm bánh lọt dai cũng rất ngon. Khi làm bánh lọt thì không cần cho dầu và muối vào nồi luộc. Dùng lá dền Mỹ (spinach) và lá dứa xay ra lấy nước để tạo màu xanh.

Mẹ em không ưa chó

Mọi sự đều rất thuận tiện, chỉ có khi cháu đề cập đến hai con chó thì cháu không được sự đồng tình của vợ chồng người em cũng như mẹ cháu.

Đau và khổ

Nạn lạm dụng thuốc giảm đau vì ngộ độc thuốc giảm đau có chất á phiện, gọi là opiod, ngày càng tăng cao. Tỉ số nghiện thuốc giảm đau hiện nay ngang ngửa với ma túy.

Cái gối kê

Ngược lại, ba tôi quý ngày Chủ Nhật vô cùng. Là một thầy giáo nghèo, sáng đi dạy, trưa đi dạy, tối đi dạy, chỉ có hai mươi bốn giờ một ngày Chủ Nhật là ba tôi dành cho con cái.

Quan niệm dưỡng da của người Nhật

Truyền thống và văn hóa của Nhật phản ánh rất lớn đến thói quen chăm sóc da của nữ giới nơi đây, và khác xa rất nhiều so với phụ nữ ở nước khác.

Tập thể dục bằng trampoline để giảm cân

Hiện nay có rất nhiều môn thể thao, bài tập và động tác giúp cơ thể săn chắc và giảm cân hiệu quả, và một trong số đó đang được phụ nữ Mỹ ưa chuộng là tập với trampoline.

Những bộ trang phục nổi bật tại đám cưới Hoàng Gia Anh

Lễ cưới của hoàng tử Harry and nữ diễn viên Meghan Mackle là dịp để khán giả ngắm nhìn các bộ trang phục nổi bật của cô dâu và người tham dự.

Hoa Hậu Mỹ 2018 là người đẹp tiểu bang Nebraska

Cô Sarah Rose Summers đến từ tiểu bang Nebraska đã đánh bại 50 cô gái khác để đoạt vương miện trong cuộc thi Hoa Hậu Nước Mỹ (Miss USA) năm nay.

Cách làm bún đơn giản bằng máy Philips Pasta

Công thức này có thể làm bún nhỏ hay bún lớn đều được. Nếu không thích ăn bún dai có thể bớt lượng bột năng, thay bằng bột gạo.

Bông lài và những ngày xưa

Tôi hí hửng khoe với vợ nắm bông lài trắng tinh mà sáng nay ra vườn vừa hái được. Chỉ vài cánh hoa nhỏ xíu mới nở còn đong đưa trong gió sớm thôi, vậy mà hương thơm của nó từ ngoài vườn theo tôi vào đến tận trong nhà.