Mưa


Nhi
Nguyễn


LGT: Trong
cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể
nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó
cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho
Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt
(Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay
email:[email protected]

Một
trong những câu nói đầu tiên tôi được “cảnh báo”
trước khi qua Mỹ, nhưng làm tôi nhớ mãi có lẽ là câu
“Ở Việt Nam, tắm mưa cho đã đi, bên Mỹ mưa ít lắm
nhá”.

Sự
thật thì, từ lúc bước chân qua đây, tôi “hưởng”
được chừng 20 cây mưa, trong gần 5 năm.

Mưa
Mỹ không khác lắm so với mưa Việt Nam, chỉ có điều,
mưa không dai dẵng. Đi đôi với việc ít mưa, thì dĩ
nhiên thấy được cầu vồng là điều cực kì hiếm hoi.

Tôi
yêu mưa. Tôi thích mưa. Không đơn thuần vì tôi thích sự
tĩnh lặng của đường phố khi có mưa. Cũng không chỉ
là vì tôi thích đắp chăn lên đến đầu rồi ngủ trong
trời lạnh lúc mưa. Quá đơn giản! Tôi thích mưa ở chỗ,
hình như chỉ khi mưa xuống, mới biết mình đang thật sự
nghĩ về ai, nhớ ai, lo cho ai. Sến.

Nếu
được thương ai đó, khi mưa bắt đầu nặng hạt ngoài
trời, thì câu đầu tiên ta sẽ nghĩ rằng “bên kia”
có mặc đủ ấm không, hay có ở nơi bị ướt không.
Phải, vì tôi cũng thương ai đó, nên tôi hiểu. Tôi suy
bụng ta ra bụng người, có thể, nhưng tôi nghĩ, tôi
không sai trong trường hợp này.

Ngoài
cái lý do sến súa kia, thì tôi thích mưa ở nhiều chỗ.
Cứ nghĩ đi nhá, bạn luôn muốn đi lòng vòng đâu đó,
nhưng rồi lại thôi, vì bạn ngại người đông, lối
chật. Thì xin thưa, trời mưa sẽ là thời điểm thích
hợp hơn cả (nếu bạn không ngại lạnh và ướt át ).
Tôi là người khá nội tâm, đặc biệt khi tôi ở một
mình. Và tôi thích ở một mình.

Việc
tôi đi lòng vòng đâu đó lúc trời mưa sẽ không quá xa
lạ với bạn, nếu bạn đã biết tôi thời gian hơi lâu.
Đôi khi không cần xuống xe, chỉ lái xe đi vòng vòng đâu
đấy. Tôi thích tiếng mưa rơi. Nhẹ nhàng. Lặng.

Nói
theo cách văn chương, ảo tưởng tí thì mỗi lần mưa,
nước đổ ào rửa sạch tâm hồn tôi.

Mưa
rửa đi bụi trần, những đắn đo suy nghĩ.

Mưa
làm tươi mát tâm hồn khô khốc.

Mưa
ban từ trời, mưa dịu nỗi xót xa mong chờ một phút lặng
yên giữa con đường đông đúc.

Mưa
khiến ta gần nhau hơn.

Một
tiệm ăn bỗng đông chật người khi một cơn mưa bất
chợt dừng chân ghé lại. Người người đến gần nhau
hơn, chen chân đứng dưới hiên nhà, nhìn mưa rơi ngang
qua.

Mưa
cũng vội vàng như cuộc sống.


âm ngày mưa đọng trên lá, trên cành cây, trên hiên nhà,
đầy ngoài phố. Mưa lạnh buốt hồn người cô đơn.
Lạnh lắm tâm hồn người đang chờ đợi một ai đó.
Lạnh luôn ánh mắt nhìn ai đi một mình trong mưa. Đọng
lại ý nghĩ về một ai đó đang lái xe một mình trên
đường dài lúc trời mưa gió-thương lắm thay Mưa là
một vòng đời của tạo hóa, mây tích tụ hơi nước,
rơi xuống thành mưa, nắng lên nước mưa bốc hơi tích
tụ lại trên mây và tiếp tục rơi xuống.

Mưa
đến rồi đi, nhưng mưa không biến mất, chỉ đi.

Mười
hai giờ đã điểm, bước sang ngày mới. Tôi mong mưa. Tôi
mong trời ban thứ nước thần tiên đó xuống.

Cho
tôi phút nhẹ lòng.

Cho
tôi được trời rửa sạch kí ức dài lâu.

Cho
tôi thấy, tôi được bên ai lúc buổi tối trời mưa
ngoài hiên…


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Vụ ly dị ly kỳ

Trong vụ ly dị này Jeff Bezos chia đôi tài sản $144 tỷ cho vợ, và con số "một nửa" đó tạo ra người đàn bà cũng giàu nhất thế giới.

Hình thành thói quen tốt cho năm mới

Năm mới luôn là thời điểm để bạn ghi lại những mục tiêu mà bạn đặt ra và muốn hoàn thành nó trong một năm.

Đi Chơi

Mấy hôm nay có lẽ vì không khí vui tươi của mùa lễ hội tôi lại thấy nhớ những chuyến đi xa ngày trước tôi thường tổ chức cho gia đình và chị em với nhau.

Xiêm y lộng lẫy tại thảm xanh lễ trao giải Critic’s Choice Awards 2019

Những trang phục nổi bật của các nghệ sĩ khi xuất hiện tại thảm xanh của Critic’s Choice Awards năm nay, theo trang mạng US Weekly.

Cách làm bánh lưỡi mèo

Bánh lưỡi mèo đơn giản, dễ làm, có thể dùng làm món tráng miệng hằng ngày hoặc trong tiệc tùng. Bánh rất thơm, giòn. Chờ bánh nguội cho vào hộp kín hoặc túi Ziploc để bánh được giòn lâu.

Tụi con không muốn mẹ lại ‘dao, kéo’ nữa

Những lời can ngăn của chồng và con có làm tôi chùng bước, nhưng tận cùng lòng tôi vẫn tha thiết muốn làm lại ngực. Tôi nghĩ...

Nước vo gạo giúp tóc mọc nhanh hơn?

Mẹo dưỡng tóc luôn thay đổi không ngừng, đặc biệt là đối với các phương pháp dùng các thành phần tự nhiên mà người xưa hay dùng hồi đó.

Năng vận động ở mọi lứa tuổi

Ảnh hưởng của việc tăng cường vận động, tập thể dục thể thao rất quan trọng mà không ai chối cãi được. Con người ta về cơ bản được sanh ra để vận động, đi lại, chạy nhảy chứ không phải để ngồi một chỗ.

‘Tình Tôi’

Ngạc nhiên vì ngay những phút đầu của năm mới đã có thư cho mình. Hai mẹ con cùng nhau mở. Một tấm thiệp Noel của Linh Quang và CD nhạc "Tình Tôi" bao gồm các tình khúc của Dương Phương Linh và Mộng Trang.

‘Boy’ phải ngủ với ‘boy’

Tôi không biết tại sao nó phân biệt rất đúng ai là boy ai là girl, vậy mà cứ nhất quyết nói Má nuôi nó là “boy” và boy phải ngủ với boy. Vậy là “boy” Má nuôi đã ngủ với “boy” nào?