Diệp Bảo Khương
Có ai còn nhớ bài thơ học thuộc lòng dưới đây mà tôi đã quên mất tên, vì từ lúc được dạy cho đến nay dễ gần hơn 40 năm qua. Xin được chép lại theo trí nhớ :
Mẹ tôi đi chợ mới về
Chị tôi soạn giỏ, bộn bề thức ăn
Thịt bò mua để xào lăn
Tôm tươi làm gỏi, mụt măng hầm giò
Dưa leo chấm nước cá kho
Bánh mì ăn với thịt bò nướng chanh.
Bài thơ ngắn ngủi thôi mà vẫn mô tả được cảnh người mẹ sau buổi đi chợ về cùng cô con gái lăng xăng phụ giúp nấu nướng để gia đình có một bữa cơm thịnh soạn, mà chỉ nghe qua đã thấy ngon lành quá chừng!
Mãi tới bây giờ, mỗi khi tình cờ trông thấy những món ăn mà có măng hay có tôm là tôi lại nhớ lại những câu thơ trên. Nói đúng ra là tôi nhớ đến người mẹ trong bài thơ này.
Chắc bạn cũng nhận ra trong cả bài thơ chỉ có duy nhất một chữ “Mẹ”. Chỉ một chữ thôi, không lặp lại, nhưng sự tảo tần, quán xuyến đan lẫn tình cảm của người Mẹ chăm chút từng món ăn cho chồng cho con lại hiện lên rất rõ qua từng món ăn được kể tên, nhắc đến.
Tôi dài dòng văn tự cũng chỉ để nhắc đến Mẹ vì ngày lễ Mother’s Day sắp gần kề.
Vào ngày này, câu hỏi tôi thường được nghe là chúng ta nên có quà gì để tặng cho Mẹ.
Nào là nấu mời Mẹ những món ăn Mẹ thích.
Nào là ôm lấy Mẹ, nhất là những cậu con trai. Và hôn lên má Mẹ với tiếng thầm thì “Mẹ ơi, con thương Mẹ nhất.”
Nào là dẫn mẹ đi làm tóc, làm móng tay, hay tặng mẹ một phiếu đấm lưng, xoa chân bóp tay ở một tiệm foot massage nào gần nhà.
Những người con nào có Mẹ đang sống nốt những ngày cuối đời ở viện dưỡng lão, hãy đến xin phép được đưa Mẹ dạo chơi, dành cả một ngày bên Mẹ ở công viên hay bãi biển nào đó, để Mẹ được nghe tiếng con mình tíu tít cùng với tiếng ríu rít của chim muông, hay là kể chuyện vui làm cho Mẹ cười, tiếng cười hòa cùng với tiếng sóng ầm ì to nhỏ…
Tôi xin cam đoan với bạn là Mẹ sẽ sung sướng đến mềm người vì cảm động. Và bạn sẽ được thấy mình là người hạnh phúc vô biên vì đang còn Mẹ trên đời.
*****
Tôi đứng nơi sau nhà, lặng ngắm hoàng hôn thoi thóp. Một ánh sao buốt lạnh vừa băng ngang trên nền trời tím thẫm, tôi chợt nhận ra mình sao cô đơn quá, chơi vơi nỗi nhớ thương ngập lòng.
Chủ Nhật này là Lễ Mẹ rồi.
Sau ngày đó, là ngày giỗ Má tôi…
