Còn thương rau đắng

Còn thương rau đắng... (Hình: Tiểu Vân Ph.)

 

Tiểu Vân Ph.

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

 

Có lẽ cái thời khắc làm cho người ta thấy lòng bổi hổi, thấy dạ rưng rưng, nhớ nhung cảnh cũ người xưa nhiều nhất là những buổi chiều mưa. Chạng vạng, mưa phùn lay phay, tiếng lá dừa xào xạc, tiếng nước nhỏ từng giọt trên mái tranh.

Những buổi chiều buồn hiu như vậy, anh thích một mình ngồi mông lung trong quán vắng, thả ánh mắt vô định vào những sợi mưa. Sài Gòn có nhiều quán cà phê sân vườn rập khuôn kiểu nhà quê, nhưng anh mê mải tìm hoài vẫn chưa thấy quán nào chừa một khoảng trống chừng hai thước bên hông để gọi là cái hè, và bên mái hè đó làm ơn cứ bỏ hoang giùm anh. Đừng chăm chút thủy trúc hay hoa hồng gì cả. Cũng đừng sắm vài cục đá to to, sắm nước chảy róc rách. Cứ để cho rau má, rau đắng đất tự nhiên mọc lan tràn…

Có những nỗi nhớ nghe nhỏ nhoi, nghe vô lý, nhưng lúc nào cũng nhói trong tim người ta như cái dằm nhỏ xíu. Nhìn không thấy, rút không ra, cái dằm cứ ở đó hoài. Giống như anh nhớ rau đắng, thương rau đắng. Mà phải là rau đắng đất, mọc loi choi bên khoảng hè bỏ hoang, dưới mái nhà lợp lá dừa đã ngả màu nâu mốc thếch.

Để rồi có một buổi chiều mưa, nghe trong mình ớn lạnh, Má anh giơ bàn tay gầy guộc mà mát rượi sờ lên vầng trán nóng hổi của anh, thảng thốt, “Thôi chết, muốn bị cảm rồi hả con?”

Tức cười quá, bị cảm là bị chứ, sao lại còn muốn bị, đâu có ai muốn đâu. Má chẳng thèm nghe mấy lời lầm bầm của anh, te tái ra sau nhà.

Có tiếng lục sục trong cái lu mẻ vành, cái lu Má hay rộng mấy con cá tạp, mấy chú tép con. Những con tôm, cá nào không thuộc diện “hàng tuyển” để được đem ra chợ bán đều bị Má liệt vào hạng “tạp” và “con” hết. Lựa vài con cá lóc coi trộng nhất, Má đem ra sàn nước đánh vảy, chặt đuôi.

Nằm co trên bộ ván, anh lắng nghe tiếng lửa chụm bằng vỏ dừa khô nổ lách tách, tiếng gạo rang ràn rạt, tiếng đập hành lụp bụp trên cái thớt me. Má đang rang gạo với đầu hành lá. Mùi hành phi, mùi gạo rang khen khét bay sực cả gian nhà. Anh nhắm mắt chờ nghe tiếng “xèo” quen thuộc – tiếng Má đổ gáo nước mưa vào nồi gạo rang. Khói bốc lên nhòe nhoẹt cả khung hình mà bóng Má là nhân vật duy nhất trong đó.

Rồi sẽ có tiếng lẹp xẹp bên hông nhà. Má mang đôi dép Lào đã mòn vẹt, đi rón rén trên nền đất sình trơn trợt, tay cầm cái rổ tre con con. Má đang hái rau đắng đất sau hè. Mới đầu mùa mưa, rau đắng non lắm, cái màu xanh non tê tái. Rau non, nhổ lên cả túm, vô lặt bỏ đi khúc rễ là ăn được hết cả cọng rau. Nước sôi lụp bụp, gạo nở bung xòe thành nồi cháo sền sệt rồi. Thịt cá lóc ướp nước mắm, tiêu, đường đã thấm, Má trút vô nồi cháo, đảo nhẹ tay như sợ từng miếng nạc cá lóc sẽ tan biến mất. Bây giờ sắp có tiếng rổn rảng trên sóng chén. Má đang lựa kiếm cái tô lớn nhất, cái tô bằng sành có in hình con cá chép màu xanh dưới đáy tô. Ôi, chuỗi âm thanh bình dị mà sao anh có thể thuộc nằm lòng còn hơn những lời lẽ nồng nàn của bài nhạc Trịnh đang tan loãng ra trong quán vắng.

Rồi Má nâng niu một mớ rau đắng mơn mởn bỏ vô tô, múc vài vá cháo thơm lừng, ráng vớt thật nhiều cá lóc đổ lên trên. Thêm tí hành tiêu, gừng thái chỉ rắc rắc lên mặt, chỉ có vậy thôi. Ăn tới đâu, nghe mồ hôi vã ra tới đó, người ấm sực. Làm sao anh có thể quên được mùi thơm gạo mới hòa quyện với vị béo bùi của nạc cá lóc đồng nổi bật trên cái nền đăng đắng, nhân nhẫn, giòn giòn của mấy cọng rau đắng nhỏ nhoi.

Thấy Má anh như rau đắng, cả đời lam lũ, chìm khuất, chỉ để làm cái khung, cái nền cho chồng con. Vậy mà không có cái khung, cái nền rau đắng này, đố ai làm được nên ông nên bà gì. Bởi vậy, anh mãi còn thương rau đắng lắm, rau đắng ơi…

Mời độc giả xem chương trình “Người Việt bếp Việt” với món “Salad tôm đơn giản”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Đổi từ MAPD qua PDP và Medigap

Khi trở về tình trạng Medicare nguyên thủy, hàng tháng sẽ trả 3 loại lệ phí: Medicare Phần B, Medicare Phần D và Medigap.

Hồ sơ đáo hạn thì bao lâu sẽ được phỏng vấn?

Thường thì sau khi đơn bảo lãnh I-130 được chấp thuận, hồ sơ sẽ được chuyển qua National Visa Center (tức là Trung Tâm Chiếu Khán Quốc Gia)

Tiểu đường

Bệnh tiểu đường, tiếng Anh gọi là Diabetes Mellitus, là một hội chứng (tức là sự tụ hội cuả nhiều triệu chứng) do rối loạn về chuyển hóa và sự gia tăng mức đường trong máu một cách không thích hợp.

Bông tuyết, tuyết và bão tuyết

Tuyết bắt đầu từ những bông tuyết nhỏ li ti trên trời cao, tích tụ lại rồi rơi xuống đất. Ngồi trong nhà ngắm tuyết rơi ngoài trời thì rất đẹp, nhưng khi tuyết rơi xuống dưới đất thì cũng gây ra nhiều điều phiền toái.

Chân răng sưng đau

Phần lớn sưng thường do nhiệt gây ra. Dĩ nhiên khi sưng, làm mủ, là bị vi trùng lợi dụng hoành hành, và tìm hiểu xem cơ tạng nào gây ra sưng theo từng vùng trên nướu, miệng, lưỡi và từ đó tìm phương cách chữa trị.

Lãi suất bị kiềm chế, giới xây dựng thêm niềm tin

Giới xây dựng nhà trên toàn quốc đang cảm thấy tin tưởng hơn đối với kỹ nghệ của họ giữa lúc lãi suất thấp thúc đẩy niềm tin của giới tiêu thụ.

Người mua hay người bán phải trả lệ phí cho nhân viên địa ốc?

Lệ phí địa ốc viên là số tiền mà hầu hết các địa ốc viên được trả cho những căn nhà mà họ bán được. Món tiền hoa hồng này có thể thay đổi tùy tiểu bang và giữa những tổ chức môi giới.

Món cao lầu thu hút thực khách ở Sài Gòn

Quán Boong, một trong số quán ăn chế biến phục vụ món cao lầu, món ăn đặc sản của Hội An, tỉnh Quảng Nam, thu hút thực khách Sài Gòn nhiều năm qua.

Máy đo hơi thở giúp giảm số người chết vì tai nạn giao thông

Kể từ ngày 1 Tháng Giêng năm nay, California cùng nhiều tiểu bang có luật đòi hỏi người từng phạm tội say rượu lái xe (DUI) phải cài đặt thiết bị này trong xe của họ.

Mua mobile home khác mua nhà thường như thế nào?

Những căn nhà lưu động, tuy không được ưa chuộng như loại nhà biệt lập, có một lợi thế lớn: với cùng một số tiền, chúng thường rộng hơn hoặc nhiều tiện nghi hơn.