Còn thương rau đắng

Còn thương rau đắng... (Hình: Tiểu Vân Ph.)

 

Tiểu Vân Ph.

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

 

Có lẽ cái thời khắc làm cho người ta thấy lòng bổi hổi, thấy dạ rưng rưng, nhớ nhung cảnh cũ người xưa nhiều nhất là những buổi chiều mưa. Chạng vạng, mưa phùn lay phay, tiếng lá dừa xào xạc, tiếng nước nhỏ từng giọt trên mái tranh.

Những buổi chiều buồn hiu như vậy, anh thích một mình ngồi mông lung trong quán vắng, thả ánh mắt vô định vào những sợi mưa. Sài Gòn có nhiều quán cà phê sân vườn rập khuôn kiểu nhà quê, nhưng anh mê mải tìm hoài vẫn chưa thấy quán nào chừa một khoảng trống chừng hai thước bên hông để gọi là cái hè, và bên mái hè đó làm ơn cứ bỏ hoang giùm anh. Đừng chăm chút thủy trúc hay hoa hồng gì cả. Cũng đừng sắm vài cục đá to to, sắm nước chảy róc rách. Cứ để cho rau má, rau đắng đất tự nhiên mọc lan tràn…

Có những nỗi nhớ nghe nhỏ nhoi, nghe vô lý, nhưng lúc nào cũng nhói trong tim người ta như cái dằm nhỏ xíu. Nhìn không thấy, rút không ra, cái dằm cứ ở đó hoài. Giống như anh nhớ rau đắng, thương rau đắng. Mà phải là rau đắng đất, mọc loi choi bên khoảng hè bỏ hoang, dưới mái nhà lợp lá dừa đã ngả màu nâu mốc thếch.

Để rồi có một buổi chiều mưa, nghe trong mình ớn lạnh, Má anh giơ bàn tay gầy guộc mà mát rượi sờ lên vầng trán nóng hổi của anh, thảng thốt, “Thôi chết, muốn bị cảm rồi hả con?”

Tức cười quá, bị cảm là bị chứ, sao lại còn muốn bị, đâu có ai muốn đâu. Má chẳng thèm nghe mấy lời lầm bầm của anh, te tái ra sau nhà.

Có tiếng lục sục trong cái lu mẻ vành, cái lu Má hay rộng mấy con cá tạp, mấy chú tép con. Những con tôm, cá nào không thuộc diện “hàng tuyển” để được đem ra chợ bán đều bị Má liệt vào hạng “tạp” và “con” hết. Lựa vài con cá lóc coi trộng nhất, Má đem ra sàn nước đánh vảy, chặt đuôi.

Nằm co trên bộ ván, anh lắng nghe tiếng lửa chụm bằng vỏ dừa khô nổ lách tách, tiếng gạo rang ràn rạt, tiếng đập hành lụp bụp trên cái thớt me. Má đang rang gạo với đầu hành lá. Mùi hành phi, mùi gạo rang khen khét bay sực cả gian nhà. Anh nhắm mắt chờ nghe tiếng “xèo” quen thuộc – tiếng Má đổ gáo nước mưa vào nồi gạo rang. Khói bốc lên nhòe nhoẹt cả khung hình mà bóng Má là nhân vật duy nhất trong đó.

Rồi sẽ có tiếng lẹp xẹp bên hông nhà. Má mang đôi dép Lào đã mòn vẹt, đi rón rén trên nền đất sình trơn trợt, tay cầm cái rổ tre con con. Má đang hái rau đắng đất sau hè. Mới đầu mùa mưa, rau đắng non lắm, cái màu xanh non tê tái. Rau non, nhổ lên cả túm, vô lặt bỏ đi khúc rễ là ăn được hết cả cọng rau. Nước sôi lụp bụp, gạo nở bung xòe thành nồi cháo sền sệt rồi. Thịt cá lóc ướp nước mắm, tiêu, đường đã thấm, Má trút vô nồi cháo, đảo nhẹ tay như sợ từng miếng nạc cá lóc sẽ tan biến mất. Bây giờ sắp có tiếng rổn rảng trên sóng chén. Má đang lựa kiếm cái tô lớn nhất, cái tô bằng sành có in hình con cá chép màu xanh dưới đáy tô. Ôi, chuỗi âm thanh bình dị mà sao anh có thể thuộc nằm lòng còn hơn những lời lẽ nồng nàn của bài nhạc Trịnh đang tan loãng ra trong quán vắng.

Rồi Má nâng niu một mớ rau đắng mơn mởn bỏ vô tô, múc vài vá cháo thơm lừng, ráng vớt thật nhiều cá lóc đổ lên trên. Thêm tí hành tiêu, gừng thái chỉ rắc rắc lên mặt, chỉ có vậy thôi. Ăn tới đâu, nghe mồ hôi vã ra tới đó, người ấm sực. Làm sao anh có thể quên được mùi thơm gạo mới hòa quyện với vị béo bùi của nạc cá lóc đồng nổi bật trên cái nền đăng đắng, nhân nhẫn, giòn giòn của mấy cọng rau đắng nhỏ nhoi.

Thấy Má anh như rau đắng, cả đời lam lũ, chìm khuất, chỉ để làm cái khung, cái nền cho chồng con. Vậy mà không có cái khung, cái nền rau đắng này, đố ai làm được nên ông nên bà gì. Bởi vậy, anh mãi còn thương rau đắng lắm, rau đắng ơi…

Mời độc giả xem chương trình “Người Việt bếp Việt” với món “Salad tôm đơn giản”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Nhiều đô thị trên thế giới sắp có xe tắc xi không người lái

Một đội xe tắc xi không người lái có thể sẽ khởi sự hoạt động trên đường phố thủ đô London của Anh trong ba năm tới, sau khi một trong những công ty tắc xi lớn nhất ở nơi này vừa ký

Khai phá sản, tương lai Sears mờ mịt, Kmart còn đen tối hơn

Công ty Sears sẽ gặp nhiều khó khăn để ra khỏi tình trạng khai phá sản hiện nay. Nhưng tình hình của Kmart, công ty anh em với Sears, lại còn đen tối hơn nữa.

Tìm hiểu di chúc

Di chúc hay chúc thư (a will) là một văn kiện truyền lại gia tài cho thừa kế lúc chết. Di chúc đã được nhân loại áp dụng từ thủa cổ xưa và vẫn đắc dụng cho tới ngày nay.

Điểm qua một vài chiếc SUV 2019 đáng chú ý

Trong chuyên mục kỳ này sẽ điểm qua một số model SUV 2019 đáng chú ý. Đây là phân khúc thị trường quan trọng vào bậc nhất hiện nay tại Hoa Kỳ.

California cho bán thức ăn tại nhà, dân Little Saigon thêm ‘job’

Luật AB 626 tại California cho phép mọi người bán đồ “homemade” tại nhà. Như vậy, người dân không cần phải lén lút như trước nữa.

Không tập thể dục nguy hiểm cho sức khỏe hơn là hút thuốc, bị tiểu đường hay bệnh tim

Tất cả trong chúng ta ai cũng từng nghe nói rằng việc tập thể dục sẽ giúp sống lâu hơn. Tuy nhiên, một cuộc nghiên cứu mới đây đã đi xa hơn và thấy rằng lối sống "ngồi ì" cả ngày còn tệ

Số nhà bán được ở Mỹ trong Tháng Chín chậm nhất từ 3 năm qua

Số nhà bán ở Mỹ tiếp tục giảm xuống trong Tháng Chín vừa qua, tháng thứ sáu liên tiếp trong năm nay, cho thấy cản trở phát triển kinh tế Mỹ.

Bảo lãnh người thân: Lợi tức phải 250% trên mức nghèo liên bang?

Có hay không chuyện Sở Di Trú USCIS muốn tăng từ 125% lên tới 250% mức nghèo liên bang mới được bảo lãnh người thân?

Tại sao có sóng thần?

Sóng thần là gì? Biến cố nào tạo ra sóng thần và có thể đề phòng sóng thần được không? Những sóng thần nào ghê gớm trong lịch sử?

Một số động tác giúp trị đau lưng

Thể dục có thể giúp ích rất nhiều. Khi có thể ngồi một cách thoải mái là khi ta có thể bắt đầu tập thể dục, như đi bộ, bơi, đạp xe tại chỗ.