Cái gối kê

(Hình minh họa: Jeff Pachoud/AFP/Getty Images)

Nguyễn Khắc Cường (Sài Gòn)

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

“Nhà em hình như ai cũng thích cười.” Lúc chị Khôi còn trọ học ở nhà tôi, chị nói vậy. Má tôi buổi sáng phải bưng một thau xôi đầy ra đầu ngõ ngồi bán. Khách hàng của má đa số là mấy cô cậu học trò đi học sớm, thế nên má tôi sợ nhất là ngày Chủ Nhật, không có học trò thì lấy ai mua xôi? Ngược lại, ba tôi quý ngày Chủ Nhật vô cùng. Là một thầy giáo nghèo, sáng đi dạy, trưa đi dạy, tối đi dạy, chỉ có hai mươi bốn giờ một ngày Chủ Nhật là ba tôi dành cho con cái.

Điều mâu thuẫn này cũng là một chuyện cười của ba tôi mỗi khi đàm đạo với bạn bè.

Lũ chúng tôi cứ thế mà lớn lên. Buổi sáng, sáu anh em mỗi đứa ra đầu ngõ nhận một nắm xôi rồi ôm cặp đi học. Cả nhà chỉ có dịp quây quần vào những bữa cơm, chị Khôi gọi đó là hai bữa rùm beng vì hôm nào ba tôi cũng có chuyện “vui lạ đó đây” để châm ngòi cười. Chị Khôi biết thân mình ở trọ nên ráng giữ gìn ý tứ, ăn nói từ tốn, nhưng có bữa ba tôi làm chị cười văng cả cơm ra nền nhà.

Rồi ba tôi đi xa…

Chị Khôi lại có dịp ở nhà tôi mấy ngày. Bữa cơm có đủ thịt, canh và rau, nhưng lại thiếu tiếng cười. Không ai nói lời nào, chỉ muốn cắm cúi ăn cho xong. Chị Khôi ăn hai, ba gắp rồi bỏ đũa ra sân ngồi. Chắc chị cũng nhớ tiếng cười quen thuộc của ba tôi…

Ba tôi đi xa… Khi không mà mọi chuyện như thay đổi hết. Má tôi nghỉ bán ít bữa, rồi bán lại, thấy học trò đi học có vẻ bớt tíu tít hơn mọi ngày. Còn anh em tôi học xong chẳng ai muốn về nhà.

Buổi tối, trước khi vô mùng, không hẹn mà tự nhiên cả sáu đứa cùng đi loanh quanh tìm cái gối kê của ba. Chỉ có một cái gối mà sáu đứa giành, làm sao được? Quả thật khó xử, đứa nào cũng có lý do chính đáng. Đứa thì “để lấy hơi”, đứa lại nói “cho đỡ nhớ”. Chị Khôi gãi đầu:

– Mỗi đứa kê một ngày vậy, thêm chị nữa là bảy, đủ bảy ngày trong tuần.

Vậy là anh Hai được giữ gối trước tiên, vì hôm ấy Thứ Hai. Anh không kê mà ôm. Chẳng biết anh có nằm mơ thấy ba tôi không mà sáng ra mắt anh thâm quầng. Anh gọi chúng tôi lại:

– Anh nghĩ ra rồi, chuyền tay như thế này cái gối mau hư lắm. Tụi mình cất đi thì hơn.

Chúng tôi gật đầu mà thấy tiếc quá. Cái gối được cất vào tủ lớn. Ở đó đã có chiếc cặp quen thuộc của ba tôi, một cái nón kết, mấy cuốn sách và chiếc đồng hồ dây da cũ dừng lại ở thời điểm 9 giờ 45 phút – thời khắc ba tôi chào vĩnh biệt cõi đời này.

Lưu ý: Để mở âm thanh, xin bấm vào nút muted icon imagephía góc phải bên dưới của khung video.

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cách làm xíu mại sốt cà chua

Xíu mại sốt cà chua có thể ăn với bánh mì hoặc cơm đều ngon. Xíu mại đạt yêu cầu khi viên xíu mại mềm mại, không bị khô, thấm nước sốt, thơm mùi hành tiêu.

Dùng mật ong làm mặt nạ để trị bã nhờn

Không chỉ dùng trong nấu ăn, làm thức uống, trị bệnh mà mật ong còn đóng góp trong việc làm đẹp cho chị em phụ nữ.

Thời trang tại Lễ Trao Giải Emmy Awards

Ngoài việc tôn vinh những thành tựu và nghệ sĩ xuất sắc nhất, Emmy Awards năm nay còn là nơi đón chào các bộ cánh nổi bật của các diễn viên.

Say nắng

Chỉ một mình Huy hiểu, cảm xúc của anh dành cho cô và cảm xúc của cô dành cho anh, nó như một loại siêu vi trùng đã có triệu chứng muốn bứt tung khỏi rào cản của kháng thể lý trí, lao theo con tim, quay cuồng, mê đắm...

Thuốc Aspirin, một muỗng muối, và 10 ngàn bước chân

Trong những năm gần đây, “luật” đi bộ 10 ngàn bước mỗi ngày đã hằn sâu vào nếp sống vui sống khỏe trên toàn thế giới. Hàng triệu người mang FitBit hay các dụng cụ tương tự để đếm bước chân khi đi bộ.

Công dụng của gừng

Gừng là một trong những thực phẩm quen thuộc của người Á Đông không chỉ dùng trong ăn uống mà còn dùng để chữa bệnh.

Chồng cũ muốn nối lại dây tơ!

Ảnh muốn giúp cô gái đi vào con đường ngay, chỉ có vậy thôi chứ không muốn có thêm một hôn nhân nữa, và ảnh nói thêm, anh mong muốn tôi mở lòng cho ảnh trở lại. Thật là bất ngờ, vì tâm tôi đã tịnh, lòng tôi đã yên.

Có nên thế nhà vay tiền cho cháu đi học?

Chồng tôi đề nghị với tôi, phương cách refinance nhà để lấy ra một số tiền mặt gửi cho 2 em ăn học. Chỉ giúp hai đứa con đầu thôi, những đứa còn lại sẽ do hai đứa đầu kéo tiếp.

Cách nấu chè trôi nước đường thốt nốt ngon tuyệt

Chè trôi nước đạt yêu cầu sẽ có vỏ mềm, dẻo, nhân đậu xanh có vị ngọt ngọt hơi mặn mặn, thấm với nước đường thơm lừng mùi gừng. Chan thêm nước cốt đường mặn mặn ngọt ngọt lên trên, có thêm chút mè trắng rang vàng thì vô cùng tuyệt vời.

Bảy phương cách để có tinh trùng lành mạnh

Bác sĩ Hồ Ngọc Minh: Bảy phương cách để có tinh trùng lành mạnh
Tình dục, khả năng thụ thai và thai ngén được cho là chuyện tự nhiên, nhưng thật ra không đơn giản và tùy thuộc vào nhiều yếu tố,