Cái gối kê

(Hình minh họa: Jeff Pachoud/AFP/Getty Images)

Nguyễn Khắc Cường (Sài Gòn)

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

“Nhà em hình như ai cũng thích cười.” Lúc chị Khôi còn trọ học ở nhà tôi, chị nói vậy. Má tôi buổi sáng phải bưng một thau xôi đầy ra đầu ngõ ngồi bán. Khách hàng của má đa số là mấy cô cậu học trò đi học sớm, thế nên má tôi sợ nhất là ngày Chủ Nhật, không có học trò thì lấy ai mua xôi? Ngược lại, ba tôi quý ngày Chủ Nhật vô cùng. Là một thầy giáo nghèo, sáng đi dạy, trưa đi dạy, tối đi dạy, chỉ có hai mươi bốn giờ một ngày Chủ Nhật là ba tôi dành cho con cái.

Điều mâu thuẫn này cũng là một chuyện cười của ba tôi mỗi khi đàm đạo với bạn bè.

Lũ chúng tôi cứ thế mà lớn lên. Buổi sáng, sáu anh em mỗi đứa ra đầu ngõ nhận một nắm xôi rồi ôm cặp đi học. Cả nhà chỉ có dịp quây quần vào những bữa cơm, chị Khôi gọi đó là hai bữa rùm beng vì hôm nào ba tôi cũng có chuyện “vui lạ đó đây” để châm ngòi cười. Chị Khôi biết thân mình ở trọ nên ráng giữ gìn ý tứ, ăn nói từ tốn, nhưng có bữa ba tôi làm chị cười văng cả cơm ra nền nhà.

Rồi ba tôi đi xa…

Chị Khôi lại có dịp ở nhà tôi mấy ngày. Bữa cơm có đủ thịt, canh và rau, nhưng lại thiếu tiếng cười. Không ai nói lời nào, chỉ muốn cắm cúi ăn cho xong. Chị Khôi ăn hai, ba gắp rồi bỏ đũa ra sân ngồi. Chắc chị cũng nhớ tiếng cười quen thuộc của ba tôi…

Ba tôi đi xa… Khi không mà mọi chuyện như thay đổi hết. Má tôi nghỉ bán ít bữa, rồi bán lại, thấy học trò đi học có vẻ bớt tíu tít hơn mọi ngày. Còn anh em tôi học xong chẳng ai muốn về nhà.

Buổi tối, trước khi vô mùng, không hẹn mà tự nhiên cả sáu đứa cùng đi loanh quanh tìm cái gối kê của ba. Chỉ có một cái gối mà sáu đứa giành, làm sao được? Quả thật khó xử, đứa nào cũng có lý do chính đáng. Đứa thì “để lấy hơi”, đứa lại nói “cho đỡ nhớ”. Chị Khôi gãi đầu:

– Mỗi đứa kê một ngày vậy, thêm chị nữa là bảy, đủ bảy ngày trong tuần.

Vậy là anh Hai được giữ gối trước tiên, vì hôm ấy Thứ Hai. Anh không kê mà ôm. Chẳng biết anh có nằm mơ thấy ba tôi không mà sáng ra mắt anh thâm quầng. Anh gọi chúng tôi lại:

– Anh nghĩ ra rồi, chuyền tay như thế này cái gối mau hư lắm. Tụi mình cất đi thì hơn.

Chúng tôi gật đầu mà thấy tiếc quá. Cái gối được cất vào tủ lớn. Ở đó đã có chiếc cặp quen thuộc của ba tôi, một cái nón kết, mấy cuốn sách và chiếc đồng hồ dây da cũ dừng lại ở thời điểm 9 giờ 45 phút – thời khắc ba tôi chào vĩnh biệt cõi đời này.

Lưu ý: Để mở âm thanh, xin bấm vào nút muted icon imagephía góc phải bên dưới của khung video.

Bo Ngu?i Vi?t hoan nghnh qu v? d?c gi? dng gp v trao d?i ki?n. Chng ti xin qu v? theo m?t s? quy t?c sau dy:

Tn tr?ng s? th?t.
Tn tr?ng cc quan di?m b?t d?ng.
Dng ngn ng? l? d?, tuong knh.
Khng c? v d?c ti ph?n dn ch?.
Khng c? d?ng b?o l?c v c k? th?.
Khng vi ph?m d?i tu, khng m? l? c nhn cung nhu t?p th?.

Ta so?n s? t? ch?i dang t?i cc ki?n khng theo nh?ng quy t?c trn.

Xin qu v? dng ch? Vi?t c dnh d?u d?y d?. Nh?ng thu vi?t khng d?u c th? b? t? ch?i v d? gy hi?u l?m cho ngu?i d?c. Ta so?n c th? hi?u dnh l?i van nhung khng thay d?i ki?n c?a d?c gi?, v s? khng dang cc b?c thu ch? l?p l?i ki?n d nhi?u ngu?i vi?t. Vi?c dang t?i cc b?c thu khng c nghia bo Ngu?i Vi?t d?ng v?i tc gi?.

Có thể con em đang hút ‘vape’ sau lưng chúng ta

Có thể trẻ em đang hút 'vape' sau lưng chúng ta
Trẻ em dưới tuổi vị thành niên hút vape, là thuốc lá điiện tử, trong các trường trung học ở Hoa Kỳ đã tăng từ 1.5% lên tới 16% kể từ năm 2011-2015, theo thống kê của Trung Tâm Kiểm Soát và Phòng Chống Bệnh Dịch (Center for Diseases Control and Prevention thường gọi tắt là CDC.) Bộ Y Tế California đang lần lượt tung ra nhiều chiến dịch quảng cáo khắp nơi nhằm nhắc nhở phụ huynh cần phải lưu ý đến vấn đề này và tìm hiểu thêm về những phương pháp để giúp bảo vệ con em mình khỏi một đời nghiện ngập trên trang web FlavorsHookKids.org/Viet của Bộ Y Tế California.

Thời trang tại lễ trao giải MTV Movie and TV Awards 2018

Lễ trao giải MTV Movie and TV Awards vừa diễn ra hôm Thứ Bảy, 16 Tháng Sáu tại Barket Hangar, Santa Monica. Dưới đây là bộ trang phục nổi bật của các nghệ sĩ khi đến tham dự lễ trao giải năm nay, theo trang mạng WonderWall.

Các chứng bệnh thường xảy ra cho phụ nữ

So với đàn ông, cơ thể của người phụ nữ tuy nhỏ nhắn nhưng thật ra bền bỉ hơn, từ chuyện mang nặng đẻ đau, cho đến tuổi thọ trung bình dài hơn. Tuy nhiên, người phụ nữ cũng dễ có những bệnh, so ra ít khi xảy ra cho đàn ông.

Bao lâu thì nên gội đầu nếu bạn nhuộm tóc và tập thể dục mỗi ngày?

Đối với những ai nhuộm tóc, mỗi khi vào phòng tắm sau khi tập thể dục xong, chắc hẳn lúc nào bạn cũng băn khoăn không biết là mình có nên gội đầu hay không gội đầu.

Tôi muốn về lại nhà mình quá!

Tôi muốn về nhà mình quá, nhưng lại thấy mắc cỡ, vì ổng về nhà không thấy tôi cả tuần thế mà ổng chẳng thèm gọi điện thoại hay đi tìm.

Cách làm bánh canh bằng máy Philips Pasta

Làm bánh canh bằng máy Philips rất đơn giản, dễ làm, lại tươi ngon. Bánh canh này dùng để nấu bánh canh giò heo, bánh canh cua, bánh canh chả cá đều rất ngon.

Ba điều dễ thấy ở những người siêng năng tập thể dục

Một số người lại có thể duy trì chế độ cân bằng trong khi đại đa số khác lại luôn gặp khó khăn? Dưới đây là những mẹo và thói quen của những người biết cách giữ gìn vóc dáng và duy trì thói quen lành mạnh, theo trang mạng Livestrong.

Sài Gòn trong vòng vây quân Nguyên

Hôm nay, người Sài Gòn có ba lần đặt chân vào vạch bắt đầu. Nhưng cuộc chạy đua không thực hiện được, quân Nguyên đông như kiến.

Chị Ba tôi, lá me non trộn muối đường

Tháng Năm, khi miền Tây đón những cơn mưa đầu mùa cũng là lúc bọn trẻ nhà quê được dịp thưởng thức món lá me non trộn muối đường đầy hấp dẫn, món ăn dân dã gợi lại bao kí ức về người chị thương yêu của tôi: chị Ba.

Chẳng ai thích bị đánh giá cả!

Chẳng ai thích bị đánh giá cả. Vậy mà rất rất nhiều người có thói quen đánh giá người khác. Họ đánh giá bằng tất cả những gì họ có thể thấy được trước mắt, và nếu không thấy, họ sẽ dựa vào những điều họ nghe được ở đâu đó, và cả những điều họ tự tưởng tưởng ra.