Ký ức ngày xưa

Bích Ngọc

Mùa Đông nước Đức (Hình: Getty Images)

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

***

Cách đây hơn 20 năm ngày đặt chân đến nước Đức vào Mùa Đông. Tuyết trắng tinh tươm rơi phủ kín nóc nhà, khu rừng, từng nhánh cây oằn mình dưới lớp tuyết phủ dày.

Phố xá im vắng, chẳng thấy một bóng người khi chiều đến. Đang ở Sài Gòn nhộn nhịp hàng quán, sinh hoạt gia đình, bạn bè, hàng xóm, đi dạy học rồi đi làm. Qua định cư một thân một mình xứ người mọi thứ khác lạ, nhìn quanh không một người da vàng.

Có những buổi lòng nhớ điên cuồng, nhớ quay quắt cha mẹ, chị em. Ở nhà tôi cưng hai thằng em trai Hải và Hà lắm. Nhớ cái giọng hai đứa em hay gọi chị cứu bồ “Ngọc ơi, cho em tiền em dắt bạn gái đi ăn kem nhe”. Vậy là nửa đêm đó bật dậy chong đèn thức trắng đêm chờ trời sáng, nhớ Sài Gòn đến ngẩn ngơ. Lẩm bẩm câu ca dao khi xưa bà ngoại giọng Bắc đọc nhấn nhá “Chiều chiều ra đứng ngõ sau, trông về quê mẹ ruột đau chín chiều” lòng tôi nhói đau.

****

Hôm qua thức giấc nửa đêm, theo thói quen với tay lấy điện thoại đọc tin nhắn. Mấy chị em đang viết với nhau qua lại, giờ giấc bên Mỹ và Đức cách nhau 9 tiếng nên 2 giờ sáng bên đây, là 5 giờ chiều bên Cali.

“Ngọc khoẻ không?”

Viết lại cho em vẫn gọi em bằng cái tên như thuở nào “Chị khoẻ, bé Hà làm ít thôi, giữ gìn sức khoẻ nhe cưng” dù là “bé Hà” giờ có một vợ và hai con, thế mà không hiểu sao vẫn luôn yêu thích gọi cậu em út bằng cái tên nghe trìu mến đó.

Nhớ lúc làm cho chị Sơn ở công ty Legamex , giờ nghĩ trưa văn phòng tôi hay tạt qua trường dạy trẻ em mù, mồ côi. Lớp dạy nhạc nho nhỏ cho các em nằm cuối đường Ngô Gia Tự, về nhà tôi hay kể cho em trai nghe và dắt Hà đến để em sinh hoạt giúp các em. Một buổi trưa thấy em cởi trần đạp xe về mồ hôi nhễ nhại, hỏi em “Ủa đôi sandal của bé Hà đâu? sao mang chân đất vậy và áo đâu?”

Hà trả lời tỉnh rụi “Em tháo áo và giầy cho tụi nhỏ rồi vì thấy thương các em quá!”

Bé Hà của chị luôn vậy, rất dễ thương theo cách của Hà và tiếu lâm vô cùng với những câu pha trò duyên dáng, cậu Hải nghiêm nghị hơn nhưng rất tình cảm.

Học xong đại học, có việc làm ổn định ở công ty Cisco, Hà lập gia đình. Ngày em xúng xính trong bộ đồ vest thơm phức mùi vải mới cùng bạn bè qua nhà gái rước dâu, bà chị vẫn nhanh nhẩu đoảng cất tiếng gọi “bé Hà, cô dâu ra kìa” họ hàng, bạn bè cười rần nói vang “ý trời chị Ngọc, Hà nó lấy vợ, nom già rồi, còn bé Hà cái nỗi gì nữa!”

Tranh minh họa: Bích Ngọc
Tranh minh họa: Bích Ngọc

*****

Những năm tháng đầu ở Đức nhất là lúc chiều tối vào Mùa Đông tôi hay nhớ về quê nhà, nhớ em út. Nhớ đôi ba lần xách xe đổ xăng đầy bình rồi cùng Hồng Vân, Hồng Trang, vài người bạn rủ nhau chạy từ Sài Gòn về Thủ Đức. Chạy ngang qua cánh đồng thơm nức mùi mạ non.

Cô đơn, tôi bắt đầu tập tành vẽ dù vẽ chẳng giống ai, vẽ theo nỗi nhớ quê, nhớ cái chộn rộn của hàng quán họp chợ. Vẽ để quên thì giờ và lấp đầy khoảng trống trải tâm hồn. Tấm đầu tiên tôi họa hình cô gái đội nón lá và viết chữ Việt Nam to tướng bên cạnh như thể vỗ về mình quê hương rất gần đấy thôi

****

Sáng nay dậy trễ, nhấn máy cà phê, từng giọt espresso màu nâu sẫm nhỏ đều vào cái tách sứ trắng. Một mùi thơm dễ chịu, quen thuộc kích thích khứu giác và bừng tỉnh xua tan uể oải. Ngoài vườn nắng đầu Xuân như cô thiếu nữ nhẹ nhàng e ấp một nét đẹp tươi tắn. Nắng soi rọi vào góc phòng, dừng chân nán lại bên khung cửa sổ sau tấm màn vải lụa màu xanh lam viền hoa cúc trắng.

Mùa Đông dài lê thê đã qua, Mùa Xuân chạm ngõ bằng một ngày bừng nắng chan hoà. “Hôm nay mình phải dọn dẹp, lau chùi và quẳng bớt đồ lỉnh kỉnh”, tôi tự nhủ.

Lôi từ trong góc chồng tập vở, sách báo cũ. Vài tấm vẽ bụi và nhện giăng tơ bám đầy, nhẩm tính năm, ồ đã cách đây 15 năm rồi. Thời gian nhanh thật! Bỗng nhớ quãng đời mình đã đi qua, thấy mình đã vô tình vất xó, bỏ lửng mấy bức vẽ nguệch ngoạc này, một dạo đã vực tinh thần mình qua bao thăng trầm bằng cách trải lòng giữa khuya yên vắng với cây bút chì, tờ giấy trắng. Biết vẽ chẳng giống ai nhưng tôi vẫn cứ vẽ để trấn áp nỗi nhớ thuở ấy. Lau lớp bụi, đuổi vài con nhện đang vương tơ, lòng mừng như tìm gặp lại bạn tri kỷ mà mình nỡ vô tâm vất xó vào một góc.

Mới đây thật tình cờ nói chuyện lại với một người quen, tôi đọc được nỗi đơn độc của bạn. Nó làm tôi gợi nhớ đến hình ảnh của mình lay hoay, lanh quanh đi tìm an bình cho tâm hồn.

Tôi gợi ý với bạn hãy đàn lại hoặc vẽ vời theo cách rất riêng của mình. Cho dù vẽ chưa khéo, chưa có hồn hoặc tiếng đàn còn vụng. Có sao đâu bạn, miễn rằng đó là cứu cánh vực tinh thần mình, tâm hồn mình vượt qua những thất bại, khó khăn tạm thời… khi mà tâm vẫn còn động vọng chưa ngồi yên nghe câu kinh kệ, trí vẫn chưa đủ sáng suốt để thấm nhuần lý thuyết Đạo Phật hay bình tâm nghe tiếng gõ mõ, tiếng chuông chùa mà chiêm nghiệm triết lý nhân bản đầy sâu xa đó.

Tôi khi xưa ấy đã chọn đàn, vẽ vời để trút lòng mình qua những giây phút chông chênh vô định lúc sang Đức.

Và tôi đã theo cách rất riêng của mình đấy thôi.

“Ô mê ly đời sống với cây đàn

Tình tình tang dạo phím rồi ca vang

Chiều êm êm nhìn phía xa mây vàng

Giục lòng ta dạo khúc ca với đàn

Một chiều mưa ta hát vang mưa rơi

Rồi cùng ta mưa đáp cho tươi đời

Một ngày nắng ta hát vang nắng tươi

Đàn cầm tay say sưa hát là nguồn vui

(Nhạc và lời: Văn Phụng)

Mời độc giả xem phóng sự “Mùa hoa dại hiếm hoi ở Riverside”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cách làm bún đơn giản bằng máy Philips Pasta

Công thức này có thể làm bún nhỏ hay bún lớn đều được. Nếu không thích ăn bún dai có thể bớt lượng bột năng, thay bằng bột gạo.

Bông lài và những ngày xưa

Tôi hí hửng khoe với vợ nắm bông lài trắng tinh mà sáng nay ra vườn vừa hái được. Chỉ vài cánh hoa nhỏ xíu mới nở còn đong đưa trong gió sớm thôi, vậy mà hương thơm của nó từ ngoài vườn theo tôi vào đến tận trong nhà.

Nhận giấy từ chối, sau khi rớt phỏng vấn vào quốc tịch lần 2

Tôi vừa rớt quốc tịch lần thứ 2, và đã nhận được thư từ chối với lí do: Tiếng Anh không đạt. Người phỏng vấn tôi lần thứ 2 là một thanh niên Việt Nam, cậu ấy không hỏi trong bài, trong khi tôi học bài rất kỹ, mà cậu ấy toàn hỏi những câu mông lung ở ngoài làm tôi không hiểu gì hết.

Hút thuốc lá và bệnh nghẽn phổi

Bệnh nghẽn phổi kinh niên, chronic obstructive pulmonary disease (COPD), là một bệnh kéo dài theo năm tháng và làm cho tình trạng của phổi ngày càng kiệt quệ. Triệu chứng tiêu biểu của bệnh là ho, thở khò khè, thở không sâu, và khó thở. Một người bị COPD thở rất khó nhọc, có khi gồng mình, hớp hơi, giống như sắp tắt thở.

Bốn thực phẩm rẻ tiền nhưng giàu protein

Để có một chế độ ăn uống lành mạnh và dinh dưỡng không chỉ đòi hỏi sự kiên trì, cam kết và cả chi phí đi chợ mua thực phẩm chất lượng.

Các thành phần chăm sóc da không nên dùng với nhau

Nếu dùng quá mức, hoặc dùng kèm chung với sản phẩm khác, mặc dù tất cả sản phẩm đều được đánh giá cao và hiệu quả, sẽ dẫn đến tác dụng ngược, da không được cải thiện mà vẫn như cũ, hoặc tệ hơn là bị tổn thương.

Phụ nữ được mời làm diễn giả trong lễ tốt nghiệp nhiều hơn nam giới

Năm nay, phụ nữ hoàn toàn “thống trị” trong việc làm diễn giả đại học ở các buổi lễ ra trường của sinh viên, theo trang mạng Well and Good.

Quả trứng gà sinh đôi

Tui ngồi chồm hổm, mặc khói cay bay vào mắt, háo hức nhìn Má cẩn thận đập quả trứng sinh đôi đó vào chén, nêm tí nước mắm, tí tiêu, hành lá, rồi pha thêm nước lã, quấy đều xong mới chiên.

Ai có thể thở giùm ai?

Thở bụng đúng cách đã có thể giúp cải thiện sức khỏe, nâng cao chất lượng cuộc sống; Chánh niệm hơi thở có thể đưa đến “diệt trừ khổ ưu” và Quán niệm hơi thở thì dẫn đến “thành tựu chánh trí”!

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi (*)

Càng về sau chúng cháu càng ít nói chuyện với nhau hơn. Cháu sa đà vào những đêm đi nghe nhạc với bạn, ôm sách đọc mê mẫn mỗi khi có thì giờ. Nội việc đi chung xe, cháu và anh cũng bất như ý.