Ký ức ngày xưa

Bích Ngọc

Mùa Đông nước Đức (Hình: Getty Images)

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

***

Cách đây hơn 20 năm ngày đặt chân đến nước Đức vào Mùa Đông. Tuyết trắng tinh tươm rơi phủ kín nóc nhà, khu rừng, từng nhánh cây oằn mình dưới lớp tuyết phủ dày.

Phố xá im vắng, chẳng thấy một bóng người khi chiều đến. Đang ở Sài Gòn nhộn nhịp hàng quán, sinh hoạt gia đình, bạn bè, hàng xóm, đi dạy học rồi đi làm. Qua định cư một thân một mình xứ người mọi thứ khác lạ, nhìn quanh không một người da vàng.

Có những buổi lòng nhớ điên cuồng, nhớ quay quắt cha mẹ, chị em. Ở nhà tôi cưng hai thằng em trai Hải và Hà lắm. Nhớ cái giọng hai đứa em hay gọi chị cứu bồ “Ngọc ơi, cho em tiền em dắt bạn gái đi ăn kem nhe”. Vậy là nửa đêm đó bật dậy chong đèn thức trắng đêm chờ trời sáng, nhớ Sài Gòn đến ngẩn ngơ. Lẩm bẩm câu ca dao khi xưa bà ngoại giọng Bắc đọc nhấn nhá “Chiều chiều ra đứng ngõ sau, trông về quê mẹ ruột đau chín chiều” lòng tôi nhói đau.

****

Hôm qua thức giấc nửa đêm, theo thói quen với tay lấy điện thoại đọc tin nhắn. Mấy chị em đang viết với nhau qua lại, giờ giấc bên Mỹ và Đức cách nhau 9 tiếng nên 2 giờ sáng bên đây, là 5 giờ chiều bên Cali.

“Ngọc khoẻ không?”

Viết lại cho em vẫn gọi em bằng cái tên như thuở nào “Chị khoẻ, bé Hà làm ít thôi, giữ gìn sức khoẻ nhe cưng” dù là “bé Hà” giờ có một vợ và hai con, thế mà không hiểu sao vẫn luôn yêu thích gọi cậu em út bằng cái tên nghe trìu mến đó.

Nhớ lúc làm cho chị Sơn ở công ty Legamex , giờ nghĩ trưa văn phòng tôi hay tạt qua trường dạy trẻ em mù, mồ côi. Lớp dạy nhạc nho nhỏ cho các em nằm cuối đường Ngô Gia Tự, về nhà tôi hay kể cho em trai nghe và dắt Hà đến để em sinh hoạt giúp các em. Một buổi trưa thấy em cởi trần đạp xe về mồ hôi nhễ nhại, hỏi em “Ủa đôi sandal của bé Hà đâu? sao mang chân đất vậy và áo đâu?”

Hà trả lời tỉnh rụi “Em tháo áo và giầy cho tụi nhỏ rồi vì thấy thương các em quá!”

Bé Hà của chị luôn vậy, rất dễ thương theo cách của Hà và tiếu lâm vô cùng với những câu pha trò duyên dáng, cậu Hải nghiêm nghị hơn nhưng rất tình cảm.

Học xong đại học, có việc làm ổn định ở công ty Cisco, Hà lập gia đình. Ngày em xúng xính trong bộ đồ vest thơm phức mùi vải mới cùng bạn bè qua nhà gái rước dâu, bà chị vẫn nhanh nhẩu đoảng cất tiếng gọi “bé Hà, cô dâu ra kìa” họ hàng, bạn bè cười rần nói vang “ý trời chị Ngọc, Hà nó lấy vợ, nom già rồi, còn bé Hà cái nỗi gì nữa!”

Tranh minh họa: Bích Ngọc
Tranh minh họa: Bích Ngọc

*****

Những năm tháng đầu ở Đức nhất là lúc chiều tối vào Mùa Đông tôi hay nhớ về quê nhà, nhớ em út. Nhớ đôi ba lần xách xe đổ xăng đầy bình rồi cùng Hồng Vân, Hồng Trang, vài người bạn rủ nhau chạy từ Sài Gòn về Thủ Đức. Chạy ngang qua cánh đồng thơm nức mùi mạ non.

Cô đơn, tôi bắt đầu tập tành vẽ dù vẽ chẳng giống ai, vẽ theo nỗi nhớ quê, nhớ cái chộn rộn của hàng quán họp chợ. Vẽ để quên thì giờ và lấp đầy khoảng trống trải tâm hồn. Tấm đầu tiên tôi họa hình cô gái đội nón lá và viết chữ Việt Nam to tướng bên cạnh như thể vỗ về mình quê hương rất gần đấy thôi

****

Sáng nay dậy trễ, nhấn máy cà phê, từng giọt espresso màu nâu sẫm nhỏ đều vào cái tách sứ trắng. Một mùi thơm dễ chịu, quen thuộc kích thích khứu giác và bừng tỉnh xua tan uể oải. Ngoài vườn nắng đầu Xuân như cô thiếu nữ nhẹ nhàng e ấp một nét đẹp tươi tắn. Nắng soi rọi vào góc phòng, dừng chân nán lại bên khung cửa sổ sau tấm màn vải lụa màu xanh lam viền hoa cúc trắng.

Mùa Đông dài lê thê đã qua, Mùa Xuân chạm ngõ bằng một ngày bừng nắng chan hoà. “Hôm nay mình phải dọn dẹp, lau chùi và quẳng bớt đồ lỉnh kỉnh”, tôi tự nhủ.

Lôi từ trong góc chồng tập vở, sách báo cũ. Vài tấm vẽ bụi và nhện giăng tơ bám đầy, nhẩm tính năm, ồ đã cách đây 15 năm rồi. Thời gian nhanh thật! Bỗng nhớ quãng đời mình đã đi qua, thấy mình đã vô tình vất xó, bỏ lửng mấy bức vẽ nguệch ngoạc này, một dạo đã vực tinh thần mình qua bao thăng trầm bằng cách trải lòng giữa khuya yên vắng với cây bút chì, tờ giấy trắng. Biết vẽ chẳng giống ai nhưng tôi vẫn cứ vẽ để trấn áp nỗi nhớ thuở ấy. Lau lớp bụi, đuổi vài con nhện đang vương tơ, lòng mừng như tìm gặp lại bạn tri kỷ mà mình nỡ vô tâm vất xó vào một góc.

Mới đây thật tình cờ nói chuyện lại với một người quen, tôi đọc được nỗi đơn độc của bạn. Nó làm tôi gợi nhớ đến hình ảnh của mình lay hoay, lanh quanh đi tìm an bình cho tâm hồn.

Tôi gợi ý với bạn hãy đàn lại hoặc vẽ vời theo cách rất riêng của mình. Cho dù vẽ chưa khéo, chưa có hồn hoặc tiếng đàn còn vụng. Có sao đâu bạn, miễn rằng đó là cứu cánh vực tinh thần mình, tâm hồn mình vượt qua những thất bại, khó khăn tạm thời… khi mà tâm vẫn còn động vọng chưa ngồi yên nghe câu kinh kệ, trí vẫn chưa đủ sáng suốt để thấm nhuần lý thuyết Đạo Phật hay bình tâm nghe tiếng gõ mõ, tiếng chuông chùa mà chiêm nghiệm triết lý nhân bản đầy sâu xa đó.

Tôi khi xưa ấy đã chọn đàn, vẽ vời để trút lòng mình qua những giây phút chông chênh vô định lúc sang Đức.

Và tôi đã theo cách rất riêng của mình đấy thôi.

“Ô mê ly đời sống với cây đàn

Tình tình tang dạo phím rồi ca vang

Chiều êm êm nhìn phía xa mây vàng

Giục lòng ta dạo khúc ca với đàn

Một chiều mưa ta hát vang mưa rơi

Rồi cùng ta mưa đáp cho tươi đời

Một ngày nắng ta hát vang nắng tươi

Đàn cầm tay say sưa hát là nguồn vui

(Nhạc và lời: Văn Phụng)

Mời độc giả xem phóng sự “Mùa hoa dại hiếm hoi ở Riverside”

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Nhớ ngày tân niên

Tiết Xuân lan đến, ngoài hiên/ Nắng vàng, rón rén nghiêng nghiêng/ Hoa Xuân, đón chào năm mới/ Bạn ơi! Nhớ ngày tân niên.

Canh cà, trứng, tàu hủ non

Đây là món canh ăn khá lạ miệng, thanh đạm, và đẹp mắt, thích hợp để thay đổi khẩu vị sau một tuần lễ Tết ăn quá nhiều thịt thà, bánh trái.

Ba cháu ‘xin phép’ cho du lịch một chuyến

Cháu sẽ lo cho ba cháu qua du lịch, nhất định cháu sẽ làm điều đó, dù gì thì ba cháu cũng đã gần 80. Nhưng cháu muốn xin cô và độc giả chỉ cho cháu cách nào để cháu bình an, trong thời gian ba cháu qua ở chung với cháu.

Một sự nhịn chín sự lành, bình tĩnh mà sống

Tôi cũng tập không để nhập tâm những phiền hà vì dẫu sao đi nữa, “nhân chi sơ tánh bản thiện”. Người khác có lúc khó chịu vì cuộc sống của họ gặp những khó khăn, và sẽ có ngày chính mình cũng rơi vào tình huống ấy.

Một ngày nạp bao nhiêu calories là tốt cho sức khỏe?

Nếu bạn hỏi 10 người, “Một ngày nạp bao nhiêu calories vào cơ thể là an toàn, duy trì được vóc dáng thon thả, không thừa cân”, bạn sẽ nhận được 10 câu trả lời khác nhau.

Giải đáp về một giấc ngủ ngon

Giấc ngủ đóng vai trò rất quan trọng trong đời sống con người vì nó giúp cơ thể hồi phục, nghỉ ngơi và tạo năng lượng để hoạt động.

Xu hướng son môi năm 2018

Tuần lễ thời trang đang diễn ra và đây chính là thời điểm giới làm đẹp lại nôn nao đón chờ xu hướng mới.

Cuộc đời chỉ là một trò chơi

Suy nghiệm ra cuộc đời mình cũng không khác gì một cuộc chơi football. Sẽ có những chuyện thành công, và thất bại là lẽ thường tình. Ai chiến thắng không hề chiến bại? Vì thế, nên sống trong hiện tại, sống và đối diện với từng “chuyện nhỏ” xảy ra trong đời như những game nhỏ trong trò chơi football

Chồng em không bỏ được tật coi phim sex

Ảnh có một tật là thích coi phim sex, mà tụi em thì cho con ngủ chung vì nhà chỉ có một phòng. Bao nhiêu lần em nói là đừng coi nữa, con càng ngày càng lớn, rất hại cho con. Nhưng chứng nào tật đó, em nói không được

Xu hướng dưỡng da của phụ nữ Hàn trong năm 2018

Nói về làm đẹp, chăm sóc da thì không nơi đâu sánh bằng Nam Hàn, nơi được mệnh danh là “thiên đường làm đẹp” của thế giới.