Một Câu Hỏi Không Có Câu Giả Nhời

Trần Vấn Lệ

Xuân về. (Hình: Getty Images)

Anh làm gì cho em nhỉ, em ơi mùa Xuân này…

Bầy chim én đang bay về Santa Barbara đó… Ở miền Nam, gió, thổi chim én bay về… Ở Washington, bầy ngỗng trời cũng bay… chúng bay về biển Bắc… Anh làm gì cho em nhỉ?  Hôn em thôi?  Mùa Xuân!

Anh biết chớ, Việt Nam, bốn mùa đều tơi tả… Biển lập lờ bầy cá… Rừng vo ve bầy ong… Người thì mơ vượt sông để đi ra đại hải… Món nợ lớn, oan trái, dân mình gánh oằn vai! Người đi Bắc đi Tây, thỏa lòng Lạc Long nhỉ? Chao ôi buồn thế ấy… bà Âu Cơ làm thinh…chôn đời trên núi xanh may còn nửa đàn con để sớm chiều thỏ thẻ… may còn được giọt lệ làm mưa ngày bão bùng!

Em ơi đang mùa Xuân – Xuân quê người đất khách… Hoa đào nở đẹp mặt từng mỗi cô giai nhân… Em ơi đang mùa Xuân… người ta khoe xe mới… người ta đi và tới chỗ ngày một phú cường! Người Việt Nam cứ ngoan… cúi đầu làm nô lệ… đời đời con với Mẹ ăn mắm cà, mắm rươi… ngậm những trái đười ươi cười cho qua ngày tháng… Ông Tản Đà cứ hỏi” “Đời đáng chán hay không đáng chán?” Nguyễn Công Trứ bóp trán, “Kiếp sau mong chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo!” Em ơi em quý yêu, quê hương còn sót lại chỉ một người con gái…tóc thề bay lê thê!

Anh sẽ có ngày về nói với em như thế… trên đường ra nghĩa địa, dọc đường cỏ vàng Thu! Tà áo lụa em mơ, một chữ Tình anh viết… Anh sẽ viết từng nét trên bờ vai em thon, trên tấm lưng em mòn bởi bàn tay anh vuốt… Em ơi rồi anh nuốt tủi hờn cho em nha!

***

Em ơi từng ngày qua, sơn hà như phấn bụi!  Ai làm ra nông nỗi cuộc chiến tranh tan hoang? Ai làm cuộc tang thương, lụa Blao hết dệt?  Ai đón rước lũ Chệt vào đầy phố Nha Trang? Buồn quá nước Việt Nam, quán hàng dọc hè phố, bụi bám lên loang lỗ… mà cắm đầu xuống ăn! Buồn quá nước Việt Nam, cái tên vua Tàu đặt… dân mình cam tủi nhục chừng nào rửa sạch đây?

Anh hỏi anh từng ngày: “Làm gì cho em nhỉ?” Tình yêu hai Thế Kỷ… lẽ nào như bụi bay?

Mời độc giả xem chương trình nấu ăn “Cách làm món tôm rang muối”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Chiếc xe mới

Mai không biết có phải mình vừa ngủ gục và nằm mơ, hay thật sự vừa gặp một hồn ma mới qua đời? Hay chỉ là do óc tưởng tượng vì mải suy nghĩ về chiếc xe mới? Mai không biết và cũng không cảm thấy sợ!

Vợ già chồng trẻ như tình chị em

Những lời nhắn, năm thì mười họa em mới trả lời, nhưng lòng thì xao xuyến theo từng tiếng “tít” của cái phone. Càng ngày tâm trí em càng bận tâm nhiều đến những lời nhắn vu vơ kia.

Cách làm khô gà xé cay

Món khô gà xé cay đạt yêu cầu khi những miếng thịt gà thật thấm gia vị, không khô quá. Món này ăn không, với cơm, với xôi trắng đều rất ngon.

Phi trường Mỹ phải có phòng riêng để mẹ cho con bú vào năm 2020

Tổng Thống Donald Trump ký một đạo luật bắt buộc các phi trường cỡ trung và lớn ở Hoa Kỳ phải xây phòng riêng để các bà mẹ cho con bú.

Những bộ trang phục nổi bật tại đám cưới Công Chúa Eugenie

Đám cưới của công chúa Eugenie, con gái của Hoàng tử Andrew, em trai của Thái Tử Charles, vừa diễn ra tại Windsor Casttle hôm 12 Tháng Mười.

Lợi và hại của thuốc giảm đau, ibuprofen

Ngang bằng với thuốc Tylenol, thuốc ibuprofen rất tiện dụng và được sử dụng trên toàn thế giới cho mọi triệu chứng đau từ nhẹ cho đến nặng và kinh niên.

Hạn sử dụng mỹ phẩm mà không phải ai cũng biết

Mỹ phẩm nếu quá hạn sử dụng mà vẫn xài sẽ gây ra nhất nhiều tác động xấu cho cơ thể, làm nhiễm trùng mắt, kích ứng da và nhiều thứ khác.

Làm sinh tố phù hợp với từng tình trạng cơ thể

Dưới đây là những chất có khả năng hỗ trợ cơ thể mỗi khi bị rơi vào tình trạng xấu, giúp hồi phục nhanh chóng, theo trang mạng Coveteur.

Bảy nữ đạo diễn Việt và con đường đến ‘Nghệ Thuật Thứ 7’

Buổi hội thảo với các đạo diễn, nhà làm phim, diễn viên nữ cuốn hút đông đảo giới trẻ lúc 4 giờ chiều Thứ Bảy, 13 Tháng Mười.

Cách làm bánh quai vạt (bánh xếp, bánh gối)

Bánh quai vạt ăn nóng. Vỏ bánh vàng giòn. Nhân bánh có vị ngọt của củ sắn, của thịt, mùi thơm của hành, vị cay của tiêu.