Một Câu Hỏi Không Có Câu Giả Nhời

Trần Vấn Lệ

Xuân về. (Hình: Getty Images)

Anh làm gì cho em nhỉ, em ơi mùa Xuân này…

Bầy chim én đang bay về Santa Barbara đó… Ở miền Nam, gió, thổi chim én bay về… Ở Washington, bầy ngỗng trời cũng bay… chúng bay về biển Bắc… Anh làm gì cho em nhỉ?  Hôn em thôi?  Mùa Xuân!

Anh biết chớ, Việt Nam, bốn mùa đều tơi tả… Biển lập lờ bầy cá… Rừng vo ve bầy ong… Người thì mơ vượt sông để đi ra đại hải… Món nợ lớn, oan trái, dân mình gánh oằn vai! Người đi Bắc đi Tây, thỏa lòng Lạc Long nhỉ? Chao ôi buồn thế ấy… bà Âu Cơ làm thinh…chôn đời trên núi xanh may còn nửa đàn con để sớm chiều thỏ thẻ… may còn được giọt lệ làm mưa ngày bão bùng!

Em ơi đang mùa Xuân – Xuân quê người đất khách… Hoa đào nở đẹp mặt từng mỗi cô giai nhân… Em ơi đang mùa Xuân… người ta khoe xe mới… người ta đi và tới chỗ ngày một phú cường! Người Việt Nam cứ ngoan… cúi đầu làm nô lệ… đời đời con với Mẹ ăn mắm cà, mắm rươi… ngậm những trái đười ươi cười cho qua ngày tháng… Ông Tản Đà cứ hỏi” “Đời đáng chán hay không đáng chán?” Nguyễn Công Trứ bóp trán, “Kiếp sau mong chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo!” Em ơi em quý yêu, quê hương còn sót lại chỉ một người con gái…tóc thề bay lê thê!

Anh sẽ có ngày về nói với em như thế… trên đường ra nghĩa địa, dọc đường cỏ vàng Thu! Tà áo lụa em mơ, một chữ Tình anh viết… Anh sẽ viết từng nét trên bờ vai em thon, trên tấm lưng em mòn bởi bàn tay anh vuốt… Em ơi rồi anh nuốt tủi hờn cho em nha!

***

Em ơi từng ngày qua, sơn hà như phấn bụi!  Ai làm ra nông nỗi cuộc chiến tranh tan hoang? Ai làm cuộc tang thương, lụa Blao hết dệt?  Ai đón rước lũ Chệt vào đầy phố Nha Trang? Buồn quá nước Việt Nam, quán hàng dọc hè phố, bụi bám lên loang lỗ… mà cắm đầu xuống ăn! Buồn quá nước Việt Nam, cái tên vua Tàu đặt… dân mình cam tủi nhục chừng nào rửa sạch đây?

Anh hỏi anh từng ngày: “Làm gì cho em nhỉ?” Tình yêu hai Thế Kỷ… lẽ nào như bụi bay?

Mời độc giả xem chương trình nấu ăn “Cách làm món tôm rang muối”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Rau bảy màu và cải xà lách cuốn đậu hũ

Rau Bảy Màu và Cải Xà Lách Cuốn Đậu Hũ
Khi thời tiết trở nóng, chúng ta muốn có những món ăn nhẹ và mát mẻ hơn, xà lách cuốn đậu hũ là một món ăn tuyệt vời dành cho mùa hè. Những loại rau có nhiều màu sắc chứa nhiều chất dinh dưỡng, chất thải độc, vitamin và khoáng chất có lợi cho cơ của thể bạn.

Ngôi nhà có hàng phượng vĩ và vườn cây nhiệt đới ngay cạnh Little Saigon

Không phải một cây, hai cây, mà những ba cây phượng thuộc hàng cổ thụ chi chít hoa nhẹ lay trong chiều Hè như muốn làm bừng lên ký ức cả một thời cắp sách của những đứa học trò Việt Nam thuở nào.

Hiểu biết hơn về viêm gan B

Viêm gan B 1 trong 12 người Mỹ gốc Á và Đảo Quốc Thái Bình Dương ở Hoa Kỳ. Người Mỹ gốc Á và Đảo Quốc Thái Bình Dương cũng có những tỷ lệ mắc ung thư gan do nhiễm vi rút viêm gan B cao hơn.

Quê hương ngày trở lại trong mắt chàng trai 16

Em được sinh ra và lớn lên ở Viêt Nam đến năm ba tuổi, vậy mà khi ngồi trong xe vòng quanh Sài Gòn tối hôm ấy, cảnh vật sao thật khác lạ. Những tòa nhà cao tầng bị dồn lại với nhau, như đứa bé xếp những miếng Lego một cách vô trật tự.

Muốn có thai dễ hay khó?

BS Hồ Ngọc Minh LTS: Bác Sĩ Hồ Ngọc Minh được biết trong cộng đồng người Việt nhiều năm qua với chuyên khoa về hiếm muộn, vô sinh, và lựa chọn trai gái theo ý muốn. Ông đã từng làm...

Cháu muốn tố cáo, nhưng sợ mang tội!

Thưa cô, cháu thường xuyên bị một người có chức sắc trong tôn giáo nhắn tin cho cháu. Ban đầu thì chỉ hỏi thăm sức khỏe, hỏi thăm ba mẹ cháu còn ở Việt Nam khi nào thì qua? Cháu đi học có gặp khó khăn gì không?... Sau đó tiến thêm bước nữa là gọi điện cho cháu

Cách nấu bún mộc đơn giản nhưng thiệt ngon

Khi giò nổi lên trên mặt nồi là đã chín. Nêm lại cho vừa khẩu vị. Tắt bếp. Cho thêm 1-2 muỗng canh hành phi và đầu hành lá vào cho thơm. -Khi ăn cho thêm chả quế và hành ngò xắt nhỏ vào. Nếu thích thì thêm tiêu, ớt bằm, hành phi.

Những màu tóc nổi bật trong Mùa Hè 2018

Mời bạn cùng tìm hiểu xu hướng màu tóc trong mùa Hè năm nay có những thay đổi như thế nào, và bạn sẽ chọn màu tóc nào cho mình, theo trang mạng Byrdie.

Có nên tập thể dục mỗi ngày?

Có khi nào bạn cảm thấy mệt mỏi khi ráng tập hay có cảm giác như thiếu động lực để vận động, hoặc mục tiêu đặt ra quá cao so với điều kiện sức khỏe cho phép?

Những điều cần biết về dầu olive

Dầu olive là một trong sản phẩm không thể thiếu trong căn bếp ngày nay vì lợi ích về sức khỏe mà nó đem lại cho gia đình.