Một Câu Hỏi Không Có Câu Giả Nhời

Trần Vấn Lệ

Xuân về. (Hình: Getty Images)

Anh làm gì cho em nhỉ, em ơi mùa Xuân này…

Bầy chim én đang bay về Santa Barbara đó… Ở miền Nam, gió, thổi chim én bay về… Ở Washington, bầy ngỗng trời cũng bay… chúng bay về biển Bắc… Anh làm gì cho em nhỉ?  Hôn em thôi?  Mùa Xuân!

Anh biết chớ, Việt Nam, bốn mùa đều tơi tả… Biển lập lờ bầy cá… Rừng vo ve bầy ong… Người thì mơ vượt sông để đi ra đại hải… Món nợ lớn, oan trái, dân mình gánh oằn vai! Người đi Bắc đi Tây, thỏa lòng Lạc Long nhỉ? Chao ôi buồn thế ấy… bà Âu Cơ làm thinh…chôn đời trên núi xanh may còn nửa đàn con để sớm chiều thỏ thẻ… may còn được giọt lệ làm mưa ngày bão bùng!

Em ơi đang mùa Xuân – Xuân quê người đất khách… Hoa đào nở đẹp mặt từng mỗi cô giai nhân… Em ơi đang mùa Xuân… người ta khoe xe mới… người ta đi và tới chỗ ngày một phú cường! Người Việt Nam cứ ngoan… cúi đầu làm nô lệ… đời đời con với Mẹ ăn mắm cà, mắm rươi… ngậm những trái đười ươi cười cho qua ngày tháng… Ông Tản Đà cứ hỏi” “Đời đáng chán hay không đáng chán?” Nguyễn Công Trứ bóp trán, “Kiếp sau mong chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo!” Em ơi em quý yêu, quê hương còn sót lại chỉ một người con gái…tóc thề bay lê thê!

Anh sẽ có ngày về nói với em như thế… trên đường ra nghĩa địa, dọc đường cỏ vàng Thu! Tà áo lụa em mơ, một chữ Tình anh viết… Anh sẽ viết từng nét trên bờ vai em thon, trên tấm lưng em mòn bởi bàn tay anh vuốt… Em ơi rồi anh nuốt tủi hờn cho em nha!

***

Em ơi từng ngày qua, sơn hà như phấn bụi!  Ai làm ra nông nỗi cuộc chiến tranh tan hoang? Ai làm cuộc tang thương, lụa Blao hết dệt?  Ai đón rước lũ Chệt vào đầy phố Nha Trang? Buồn quá nước Việt Nam, quán hàng dọc hè phố, bụi bám lên loang lỗ… mà cắm đầu xuống ăn! Buồn quá nước Việt Nam, cái tên vua Tàu đặt… dân mình cam tủi nhục chừng nào rửa sạch đây?

Anh hỏi anh từng ngày: “Làm gì cho em nhỉ?” Tình yêu hai Thế Kỷ… lẽ nào như bụi bay?

Mời độc giả xem chương trình nấu ăn “Cách làm món tôm rang muối”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Vụ ly dị ly kỳ

Trong vụ ly dị này Jeff Bezos chia đôi tài sản $144 tỷ cho vợ, và con số "một nửa" đó tạo ra người đàn bà cũng giàu nhất thế giới.

Hình thành thói quen tốt cho năm mới

Năm mới luôn là thời điểm để bạn ghi lại những mục tiêu mà bạn đặt ra và muốn hoàn thành nó trong một năm.

Đi Chơi

Mấy hôm nay có lẽ vì không khí vui tươi của mùa lễ hội tôi lại thấy nhớ những chuyến đi xa ngày trước tôi thường tổ chức cho gia đình và chị em với nhau.

Xiêm y lộng lẫy tại thảm xanh lễ trao giải Critic’s Choice Awards 2019

Những trang phục nổi bật của các nghệ sĩ khi xuất hiện tại thảm xanh của Critic’s Choice Awards năm nay, theo trang mạng US Weekly.

Cách làm bánh lưỡi mèo

Bánh lưỡi mèo đơn giản, dễ làm, có thể dùng làm món tráng miệng hằng ngày hoặc trong tiệc tùng. Bánh rất thơm, giòn. Chờ bánh nguội cho vào hộp kín hoặc túi Ziploc để bánh được giòn lâu.

Tụi con không muốn mẹ lại ‘dao, kéo’ nữa

Những lời can ngăn của chồng và con có làm tôi chùng bước, nhưng tận cùng lòng tôi vẫn tha thiết muốn làm lại ngực. Tôi nghĩ...

Nước vo gạo giúp tóc mọc nhanh hơn?

Mẹo dưỡng tóc luôn thay đổi không ngừng, đặc biệt là đối với các phương pháp dùng các thành phần tự nhiên mà người xưa hay dùng hồi đó.

Năng vận động ở mọi lứa tuổi

Ảnh hưởng của việc tăng cường vận động, tập thể dục thể thao rất quan trọng mà không ai chối cãi được. Con người ta về cơ bản được sanh ra để vận động, đi lại, chạy nhảy chứ không phải để ngồi một chỗ.

‘Tình Tôi’

Ngạc nhiên vì ngay những phút đầu của năm mới đã có thư cho mình. Hai mẹ con cùng nhau mở. Một tấm thiệp Noel của Linh Quang và CD nhạc "Tình Tôi" bao gồm các tình khúc của Dương Phương Linh và Mộng Trang.

‘Boy’ phải ngủ với ‘boy’

Tôi không biết tại sao nó phân biệt rất đúng ai là boy ai là girl, vậy mà cứ nhất quyết nói Má nuôi nó là “boy” và boy phải ngủ với boy. Vậy là “boy” Má nuôi đã ngủ với “boy” nào?