Sến súa cùng ‘Duyên Phận’

Ngọc Lan

Duyên phận. (Hình minh họa: Ngọc Lan/Người Việt)

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

“Bước qua dòng sông hỏi từng con sóng

Đời người con gái không muốn yêu ai được không?…”

Tui nghe và thậm chí lải nhải hai câu này không biết bao nhiêu lần. Đôi khi khá hơn, thì lẩm bẩm thêm “Phận là con gái, chưa một lần yêu ai /Nhìn về tương lai mà thấy như sông rộng đường dài…”

Chỉ bấy nhiêu, không hơn không kém, mà cũng chẳng nhớ vì sao nó đi vô đầu, nó là ở bài nào, ai hát, nghe ở đâu… Cho đến một dạo, chắc cũng phải cả nửa năm rồi, mới biết những câu đó nằm trong bài “Duyên Phận” mà đâu đâu cũng nghe người ta nhắc đến dưới nhiều kiểu cách khác nhau.

Mà cũng là nghe vậy, và cũng chỉ biết có chừng ấy câu. Cho đến hôm rồi về Sài Gòn, trong một lần ngồi trên taxi mới nghe trọn bài hát này. Nghe một cách chăm chú, say sưa và như chợt ngộ ra nhiều điều… Xốn xang. Day dứt.

“Phận là con gái, chưa một lần yêu ai

Nhìn về tương lai mà thấy như sông rộng đường dài

Cảnh nhà neo đơn, bầy em chưa lớn trĩu đôi vai gánh nhọc nhằn

Thầy mẹ thương em nhờ tìm người se duyên

Lòng cầu mong em đậu bến cho yên một bóng thuyền…”

Trong đầu tui thấp thoáng hình ảnh của làng quê – một làng quê nghèo, mộc mạc, buồn đến hiu hắt

Trong đầu tui thấp thoáng hình ảnh của cô gái trong trẻo, ngây thơ, lam lũ, đang chèo chống một con thuyền giữa mênh mông trời nước, chẳng biết đâu là bến là bờ

Trong đầu tui thấp thoáng hình ảnh của người con gái với đôi gánh oằn vai, bu quanh là bầy em nhỏ giương đôi mắt nhìn. Cũng trong trẻo. hồn nhiên. Nhưng nỗi buồn như cũng chứa đầy hai thúng.

“Chưa yêu lần nao biết ra làm sao

Biết trong tình yêu như thế nào

Sông sâu là bao nào đo được đâu

Lòng người ta ai biết có dài lâu

Qua bao thời gian sống trong bình an

Lỡ yêu người ta gieo trái ngang

Nông sâu tùy sông làm sao mà trông

Chưa đổ bến biết nơi nào đục trong”

Tui nghĩ có lẽ tác giả Thái Thịnh phải là người miền Tây, phải gắn bó với sông nước, với con người nơi đây đến dường nào mới có thể lột tả được chất hồn hậu, chân chất đến nao lòng của họ qua những câu chữ đó. Người ta khó mà hình dung ra đây là suy nghĩ của người con gái Bắc hay Trung qua những ca từ trên. Mà cũng không bao giờ là suy nghĩ của những cô gái nơi thị thành. Phải là dân quê. Rất quê. Như cùng quê với Hồ Biểu Chánh vậy. Như cùng cách của ca dao xưa vậy. Mà chính vì chất quê đậm đà đó mà lòng người nao nao. Người ta nhìn thấy cái gì đó mong manh, may rủi trong việc tìm kiếm một tình yêu “Lòng người ta ai biết có dài lâu” – ai có thể trả lời được câu hỏi này, ngay cả người nói tiếng yêu thương?

“Nông sâu tùy sông làm sao mà trông

Chưa đổ bến biết nơi nào đục trong”

Trong đầu tui lại thấp thoáng hình ảnh của người mẹ trẻ ôm đứa con vài tháng tuổi ngồi ăn xin trong phiên chợ đêm lắt lay những hạt mưa khi rả rít, khi đổ dồn, bởi “em có bầu vài tháng, chồng em bỏ đi đâu không về…”, mà tui có dịp nhìn thấy trong chuyến công tác ở Kuala Lumpur vừa rồi…

Tui thích câu “Qua bao thời gian sống trong bình an/Lỡ yêu người ta gieo trái ngang”. Không phải thích theo kiểu tâm đắc, mà là thích vì nhìn ra một sự cảm thông đến vô cùng. Thêm vào đó, có lẽ những câu chuyện liên quan đến chữ yêu nghe được gần đây càng khiến tui như vỡ òa nhiều cảm xúc.

Không yêu, lòng mình bình an lắm. Yêu rồi, níu kéo theo bao nhiêu thứ hỉ nộ ái ố, có khi đến điên đến khùng đến không còn là mình nữa.

“Rồi người ta đến theo họ hàng đôi bên

Một ngày nên duyên một bước em nên người vợ hiền

Bỏ lại sau lưng bầy em ngơ ngác đứng trông theo mắt đượm buồn”

Tui chợt nhớ đâu đó trong bài viết của một người bạn hình ảnh người chị hai đi lấy chồng xa, lâu lâu có dịp trở về thăm nhà, ôm lấy những đứa em thơ mà tắm táp cho nó, mà hỉ mũi cho nó. Đâu đó hình ảnh đứa em nhỏ giương mắt nhìn chị về, ngọng nghịu “khoe” chị chiếc áo đứt nút không người đơm….

“Thầy mẹ vui hơn mà lệ tràn rưng rưng

Dặn dò con yêu phải sống theo gia đạo bên chồng “

Lại phải nói thêm một lần nữa rằng, tui nhìn ra cái chất thuần nông thanh khiết qua hình ảnh “Duyên Phận” của Thái Thịnh, như thấy trước mắt mình hình ảnh của Diệu trong “Lá Sầu Riêng,” Nguyệt trong “Tô Ánh Nguyệt,” và cả những hình ảnh không rõ ràng của những cô gái đi lấy chồng… Đài Loan (?). Lạ lùng vậy đó.

Nhưng, dù có tự hỏi lòng bao nhiêu lần đi nữa về tình yêu như thế nào, về lòng người có dài lâu, dù có hoang mang làm sao đo được sông sâu là bao, nông sâu làm sao… thì cuối cùng, đọng lại vẫn là câu hỏi mang tính nhân bản đến muôn đời: “Đời người con gái không muốn yêu ai được không?”

Thôi thì, biết ra sao ngày sau, âu cũng là “Duyên Phận” – tự ru lòng mình vậy.


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cách làm bánh phở tươi bằng bột sắn dây

Công thức này có thể dùng làm bánh lọt dai cũng rất ngon. Khi làm bánh lọt thì không cần cho dầu và muối vào nồi luộc. Dùng lá dền Mỹ (spinach) và lá dứa xay ra lấy nước để tạo màu xanh.

Mẹ em không ưa chó

Mọi sự đều rất thuận tiện, chỉ có khi cháu đề cập đến hai con chó thì cháu không được sự đồng tình của vợ chồng người em cũng như mẹ cháu.

Đau và khổ

Nạn lạm dụng thuốc giảm đau vì ngộ độc thuốc giảm đau có chất á phiện, gọi là opiod, ngày càng tăng cao. Tỉ số nghiện thuốc giảm đau hiện nay ngang ngửa với ma túy.

Cái gối kê

Ngược lại, ba tôi quý ngày Chủ Nhật vô cùng. Là một thầy giáo nghèo, sáng đi dạy, trưa đi dạy, tối đi dạy, chỉ có hai mươi bốn giờ một ngày Chủ Nhật là ba tôi dành cho con cái.

Quan niệm dưỡng da của người Nhật

Truyền thống và văn hóa của Nhật phản ánh rất lớn đến thói quen chăm sóc da của nữ giới nơi đây, và khác xa rất nhiều so với phụ nữ ở nước khác.

Tập thể dục bằng trampoline để giảm cân

Hiện nay có rất nhiều môn thể thao, bài tập và động tác giúp cơ thể săn chắc và giảm cân hiệu quả, và một trong số đó đang được phụ nữ Mỹ ưa chuộng là tập với trampoline.

Những bộ trang phục nổi bật tại đám cưới Hoàng Gia Anh

Lễ cưới của hoàng tử Harry and nữ diễn viên Meghan Mackle là dịp để khán giả ngắm nhìn các bộ trang phục nổi bật của cô dâu và người tham dự.

Hoa Hậu Mỹ 2018 là người đẹp tiểu bang Nebraska

Cô Sarah Rose Summers đến từ tiểu bang Nebraska đã đánh bại 50 cô gái khác để đoạt vương miện trong cuộc thi Hoa Hậu Nước Mỹ (Miss USA) năm nay.

Cách làm bún đơn giản bằng máy Philips Pasta

Công thức này có thể làm bún nhỏ hay bún lớn đều được. Nếu không thích ăn bún dai có thể bớt lượng bột năng, thay bằng bột gạo.

Bông lài và những ngày xưa

Tôi hí hửng khoe với vợ nắm bông lài trắng tinh mà sáng nay ra vườn vừa hái được. Chỉ vài cánh hoa nhỏ xíu mới nở còn đong đưa trong gió sớm thôi, vậy mà hương thơm của nó từ ngoài vườn theo tôi vào đến tận trong nhà.