Nguyễn Đạt/Người Việt
SÀI GÒN (NV) – Tọa lạc tại số 62 đường Trương Định, phường Bến Thành, quận 1, Sài Gòn, quán hủ tiếu cật heo mang biển hiệu Hủ Tiếu Mì Thập Cẩm là “căn nhà” cấp 4, lụp xụp giữa những ngôi nhà cao tầng chung quanh.
Mặt tiền quán hủ tiếu cật heo đường Trương Định. (Hình: Nguyễn Đạt/Người Việt)
Thực khách mới tới Hủ Tiếu Mì Thập Cẩm này ngỡ đây chỉ là một quán hủ tiếu bình dân, nhưng có thể ngạc nhiên vì thấy quán rất đông khách. Chỗ để xe trên vỉa hè, gồm các loại xe hai bánh đắt tiền, và có cả xe hơi đậu sát lề đường, trước cửa quán. Hóa ra đây là nơi được xem là quán hủ tiếu cật heo duy nhất tại Sài Gòn, nổi tiếng trên nửa thế kỷ qua.
Là cư dân Sài Gòn từ thuở nhỏ, chúng tôi đã dùng điểm tâm tại nhiều quán hủ tiếu nổi tiếng ngon của thành phố này, từ bình dân tới sang trọng, kể cả những quán hủ tiếu đặc biệt như hủ tiếu dê, đà điểu, sa tế… Tuy nhiên, phải thừa nhận, hủ tiếu cật heo tại Hủ Tiếu Mì Thập Cẩm đặc sắc hơn cả.
Mặc dù tại quán Hủ Tiếu Mì Thập Cẩm, đúng như biển đề, thực đơn cũng gồm đủ thứ, như hủ tiếu cật, hủ tiếu gan, hủ tiếu thịt…, nhưng mọi người đều gọi là “quán hủ tiếu cật heo,” vì đây chính là món đáng kể nhất của quán.
Cật heo được xem là thứ ngon và bổ nhất trong nội tạng con heo. Ăn hủ tiếu ở bất cứ quán nào, gọi một tô hủ tiếu thập cẩm, cũng có một hay hai lát cật. Dù sao thì trong thập cẩm, cật không nhiều, vì mỗi con heo chỉ có… một trái cật, nhỏ hơn các thứ như tim, gan, phèo phổi… Nói như thế để thấy tô hủ tiếu cật heo tại quán Hủ Tiếu Mì Thập Cẩm tại đường Trương Định thật đặc biệt: Những lát cật to và dày, lấp cả bề mặt tô hủ tiếu. Chúng tôi đoán chừng, lượng cật trong một tô hủ tiếu tại đây có thể gần một trái cật! Thế nên một tô hủ tiếu cật có giá 45,000 đồng.
Hơn nữa, cật heo là món không dễ chế biến cho ngon. Chúng tôi đã ăn hủ tiếu cật heo ở nhiều quán, không thấy nơi nào ngon bằng cật heo tại Hủ Tiếu Mì Thập Cẩm đường Trương Định. Nếu cật heo ở các quán khác hầu như đều có mùi “hoi,” rất khó thấy ngon, thì cật heo tại quán này ăn thơm ngon, giòn và béo. Cái mùi vị khó chịu lại khó diễn tả của miếng cật heo: “hoi” chứ không phải “hôi,” của các quán hủ tiếu khác, hiển nhiên không thể cạnh tranh với quán hủ tiếu chuyên cật heo như tại đây.
Tô hủ tiếu cật heo. (Hình: Nguyễn Đạt/Người Việt)
Tô hủ tiếu cật heo tại quán này trông thật đơn giản, gồm bánh phở, những lát cật heo to và dày, và hành lá. Nếu thực khách gọi hủ tiếu cật heo, thứ hủ tiếu sợi mềm, thì đấy sẽ là sợi bánh phở, cọng bánh to và mềm. Sợi bánh phở mềm mà không bở, cũng không có độ dai như bánh phở ươm phoọc-môn. Nước lèo của tô hủ tiếu trong trẻo, vì không dùng chất béo hoặc màu cà-ri. Cật heo thì hẳn nhiên được làm đúng cách thức riêng của nó, không có mùi “hoi” khó chịu.
Chúng tôi được những người phụ trách chế biến hủ tiếu tại quán Hủ Tiếu Mì Thập Cẩm đường Trương Định cho biết: hủ tiếu dai được chế biến bằng sợi hủ tiếu, còn hủ tiếu mềm thì được chế biến bằng sợi bánh phở; loại bánh phở có sắc trắng nhờ nhờ của hạt gạo, chứ không trắng tinh như sợi bánh phở đã được chất tẩy hóa học.
Thực khách gọi tô hủ tiếu dai theo ý thích, cũng là sợi hủ tiếu dai mềm chứ không dai như sợi hủ tiếu được tẩm ướp hóa chất. Cọng hủ tiếu dai vừa phải, hòa trộn với nước sốt, ăn thật đậm đà.
Điểm đặc biệt của tô hủ tiếu cật heo tại đây là chén nước chấm đi kèm mỗi tô hủ tiếu. Chén nước chấm gồm xì dầu, dấm, ớt sa-tế. Vị ớt sa-tế có đủ đậm đà, chua và cay. Thực khách có thể cho thứ nước chấm này vào trong tô hủ tiếu, cũng có thể để chấm riêng cho những miếng cật heo. Thực khách không quen ăn cay sẽ thấy chén nước chấm như vậy hơi bị… quá cay.
Thực khách đều là những tay sành ăn. (Hình: Nguyễn Đạt/Người Việt)
Quán lại “dễ cảm” do vẻ hoàn toàn bình dân: mái nhà lụp xụp, tường vách thô vụng, bàn ghế trong quán là loại rẻ tiền, nền gạch xấu xí, bong tróc; quầy chế biến hủ tiếu đặt ngay… cửa quán.
Cũng là một cách bình dân, và thuận tiện để nhân viên phục vụ tính tiền, khi bảng giá của quán được treo cao trên tường, với giá một tô hủ tiếu cật heo 45 ngàn đồng – hai tô 90 ngàn đồng! Thanh toán tiền nong nhanh chóng như vậy để những lượt khách tiếp nối mau có chỗ ngồi, ăn tô hủ tiếu cật heo xứng đáng. Chúng tôi chỉ tiếc ở chỗ quán không miễn phí tiền gửi xe, tính thêm mỗi chiếc xe gắn máy của thực khách tới… 5 ngàn đồng!