Ðồng cỏ (kỳ 25)

Thảo cũng lấy tách rót nước uống. Nó châm thêm trà vào tách cho tôi.

Ở dưới nhà tôi vẫn nghe tiếng lách cách của những con bài va chạm và thỉnh thoảng tiếng người cười lớn hoặc phàn nàn.

Không khí vừa có vẻ gì đó ấm cúng vừa tẻ nhạt.

Tôi cười bảo với Thảo:

– Nếu anh ta chú ý tới Thảo thì không phải sự lầm lẫn đâu.

Thảo cũng cười bảo:

– Chị âm mưu cái gì đây?

Tôi nói:

– Chị thấy có vẻ như gặp anh ta, em có thể nảy ra những ý kiến hay không chừng.

– Chị đã khen chắc phải có cái gì hay ho thật.

– Bao lâu, nghĩ lại, chị thấy anh ta lúc nào cũng lười biếng như một con cá vàng vậy.

– Hay tại chị không biết khuyến khích.

– Chị có bao giờ nghĩ tới chuyện đó đâu.

– Chị có nhớ Alexis Zorba không?

– Hắn đã nói với ông chủ của hắn về cái bà góa trong khu phố rằng, cứ nghĩ đến cảnh bà ta phải ngủ một mình mà tôi chết cả cõi lòng.

– Khỉ.

– Lắm lúc em cứ nghĩ, hình như chỉ có các góa phụ mới đích thực là đàn bà.

Chúng tôi gặp nhau chỉ để nói những chuyện ba láp như vậy, nhưng có khi nói cả ngày không hết.

Nghe Thảo nói, nhìn cái ánh đèn chiếu sáng một khoảng trên mặt bàn, hắt cái ánh sáng nhạt hơn ra chung quanh, nghe những tiếng động từ dưới nhà vẳng lên, tôi vẫn không ngớt cảm thấy một sự buồn nản, hình như chúng tôi rớt vào một bầu không khí nửa ấm cúng, nửa lạnh lẽo.

Tôi nói:

– Những mộng ước lớn lao của cô đâu cả rồi?

Thảo cười:

– Vẫn chưa quên đâu.

– Trưa nay có lúc trời đẹp quá.

– Thế à? Em ngồi ì trên ghế này từ sáng đến giờ.

– Nhìn trời đất bỗng thấy nhớ Hà Nội. Dĩ nhiên chỉ là thứ Hà Nội trong ký ức của một đứa trẻ.

Thảo cười:

– Hão huyền quá.

– Mình lắm lúc vớ vẩn thật.

– Chị còn biết một tí về cái chốn ấy chứ em hoàn toàn mù tịt.

– Biết quái gì. Chị chỉ hơn em vài tuổi.

– Tuy nhiên em có được xem vài đồ án và kiến trúc đẹp nhất của Hà Nội.

– Chị không biết những kiến trúc ấy, chỉ nhớ thời tiết.

– Anh nào ra khỏi Hà Nội cũng mang theo một tí thời tiết Hà Nội.

– Người bạn chị vừa nói với em, bảo rằng, lắm lúc cái thành phố ấy nó hành hạ anh ta như một thứ bệnh tê thấp vậy.

Thảo cười thành tiếng.

Nó có vẻ thích thú vì cái điều vừa nghe.

Thảo hỏi:

– Bộ trưa nay trời giống Hà Nội lắm sao?

Tôi nói:

– Giống hay không chị đâu có biết, nhưng nó làm cho tưởng như vậy.

– Bây giờ thì em hiểu tại sao trong giọng nói của chị luôn có một vẻ gì đó buồn buồn.

– Thật hả?

– Chị không thấy thế à?

Thảo nhìn tôi. Tôi có cảm tưởng còn sót lại trong đôi mắt nó một nửa cái nhìn của Sơn.

Tôi lặng thinh chờ câu nói tiếp của Thảo. Nhưng hình như nó không muốn nói gì nữa.

Tôi lại nghe một tiếng cười từ dưới nhà vẳng lên.

Tôi nói:

– Vui nhỉ.

Thảo bảo:

– Không biết có cái gì trong mấy quân bài đó mà ông nào, bà nào cũng mê mẩn quá thế.

Tôi nhìn mấy cái móng tay mình, dường như hơi nước đã làm cho mềm hơn.

Thảo bảo:

– Em nghe giọng chị nói, y như lúc nào chị cũng đang nhớ một cái gì đó.

– Nhớ gì đâu.

– Ai biết.

Tôi cười. Nhớ gì? Có những lúc sau khi đã nghe lại hết những gì mình đọc, thấu đáo mọi ý nghĩa trong các chữ Sơn viết, tự nhiên tôi thấy sợ.
Cái tiếng nói giữa trời đó rồi sẽ rơi về đâu?