Khi chúng ta già! – Thơ Phùng Hiếu

Thơ Phùng Hiếu - Người Việt Online


Rồi một ngày em hỉ
Chúng ta tóc trắng phau
Nắm tay tay đi dạo
Bể dâu chẳng còn sầu

Rồi một ngày em hỏi
“Ông kia ông ở mô?
Thấy ông tui quen lắm
Gặp ở mô rứa hè?”

Rồi một ngày anh lãng
Em gọi anh cả đêm
Anh mỉm cười thương xót
“Bà điên nói một mình?”

Một ngày không còn sức
Đứng dậy bằng bốn chân
Ta dìu nhau đi hết
Mặc mắt mờ chân run

Anh sợ ngày nào đó
Chúng mình không chết chung
Kẻ đi người ở lại
Mắt già càng rưng rưng

Đó là anh nghĩ bậy
Chúng ta đâu đã già
Bởi xa nhau là nhớ
Sẽ làm ta trẻ ra.



Ai về Ðà Nẵng?

Có ai về Đà Nẵng
Khóc dù tôi một tiếng Sơn Chà
Nhớ nẫu ruột giọng người Mân Thái
Nhớ chợ Cồn những lúc bôn ba

Có ai về Ngũ Hành Sơn hùng vĩ
Viếng dùm tôi một nén hương trầm
Rằng tội lỗi tôi đáng đày Âm phủ
Động Thiên đường tôi chẳng dám lên

Có ai về Cẩm Lệ
Ăn giúp tôi một bát mì gà
Đi xa xứ nghe mùi hương mì Quảng
Chẳng nơi đâu ngon bằng xứ quê nhà

Có ai về Hải Vân quan ải
Đứng trên cao, biển như bát cơm đầy
Bóng ngư phu chỉ là một chấm nhỏ
Tất tả đời cái chuyện no say
..
Có ai về Hoàng Sa thăm thẳm
Sóng từng cơn gió bão từng mùa
Có tiếng gọi từ đất liền xa vắng
Đến bao giờ biển yên ắng một đêm?


Từ khi!


Từ khi em chẳng là em
Đời tôi đảo ngược lấy đêm làm ngày
Những chiều khói thuốc vàng tay
Giày khua mòn lối của ngày xa xưa

Hạt mưa không phải hạt mưa
Nhòe trong sâu thẳm cho thừa rêu phong
Nỗi buồn đem đổ biển đông
Theo cơn sóng vỗ mênh mông bạt bờ

Đợi người chẳng đáng đợi chờ
Là tôi chín dại, mười khờ thương em!..


Cánh cò trong phố


Chiều nay có cánh cò bay
Lạc về mảnh ruộng trong phố
Chỉ còn lỗ nước chân trâu
Ruộng hoang toàn cỏ dại
Đàn cò ngơ ngác kiếm ăn

Bụi tre làng trơ trọi gốc
Những ngôi nhà ngói đỏ vươn cao
Lẻ loi màu trắng mướt
Của đàn cò về phố chiều nay

Con suối mang màu đen nặng trĩu
Chầm chậm, chầm chậm trôi mang theo nước thải
Từ nhà máy, cách mảnh ruộng vài chục bước chân
Nơi đàn cò kiếm ăn, vẫn nghe được
Tiếng máy dệt, tổ hợp luyện kim huyên náo một góc trời

Đàn cò vừa kiếm ăn, vừa cảnh giới
Những cái đầu dài ngoằng lúc lắc
Những đôi mắt lo âu, hoang mang ngờ nghệch
Tiếng nẹt pô xe cũng đủ xé tan đàn cò

Đàn cò lạc phố chiều nay
Khi ruộng không còn lúa
Suối không còn cá tôm
Lũy tre làng thay bằng cổng chào khu phố mới
Có phải, giàu sang nào cũng đánh đổi bằng bình yên?

(Nguồn: Hiếu Phùng; [email protected])

Tàu chiến Trung Quốc tập trận gần Đài Loan


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Thi sĩ Đinh Hùng và ngôi nhà ông đã ở

Cảm nghĩ của tôi về Đinh Hùng trước khi được tiếp xúc với ông, đời sống ông giống như đời sống của trích tiên, ngày đêm mơ mộng tiêu dao.

Cuốn phim ‘Lan và Điệp’ với đạo diễn Lê Dân

Đến năm 1972 thì "Lan và Điệp" lại bước thêm một bước thật dài, được đưa lên màn bạc, tức được quay thành phim.

Doãn Quốc Sỹ, văn chương và cái đói

Doãn Quốc Sỹ là một bút hiệu được biết đến từ giai đoạn giữa 1950, các bài viết ngắn dài ký tên đó xuất hiện trên đặc san Người Việt, Sáng Tạo.

Đọc bút ký ‘Thượng Du Niềm Thương Nhớ’ của Lâm Chương

“Xuất thân” là nhà thơ, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn sau, nhà văn Lâm Chương dường như che khuất hẳn nhà thơ Lâm Chương...

‘Mẹ Tôi’ của Nhị Hà, kinh vinh danh tình mẫu tử

Nhạc sĩ Nhị Hà viết “Mẹ Tôi” khi thân mẫu của ông còn tại thế (?). Nhưng khi ca khúc được phổ biến, nhiều người nghe không cầm được nước mắt.

Kỳ nữ Kim Cương đưa ‘Lan và Điệp’ vào thoại kịch

Sau khi chen chân vào làng tân nhạc được đón nhận nồng nhiệt, “Lan và Điệp” không dừng lại tại đây mà lấn sang địa hạt thoại kịch...

Nhân họp mặt văn nghệ và triển lãm tranh Tháng Mười

Nhân họa sĩ Lê Tài Điển từ Paris qua, một cuộc họp mặt và triển lãm tranh vừa tổ chức tại khuôn viên biệt thự vùng Tam Biên hôm 6 Tháng Mười.

Mộng dữ trường hận – thơ Thọ Khương

Bạn bè tao và mày/ Đôi khi tôi cùng ông/ Tháng ngày trên đất lạ/ Đời nhiều gió mênh mông.../ Điểm cao ngày thiếu nước/ Đêm về gác âu lo

Bạn ta hỡi, bạn ta! – thơ Trần Thiện Hiệp

Bấm tên bằng hữu trên vi tính/ Chết đã nhiều, sống chẳng bao nhiêu/ Từ Ta qua Mỹ nay vắng ngắt/ Suốt ngày ngậm tẩu thấm cô liêu

Mới hôm qua thôi

Năm 1993, Tháng Mười Hai, mùa tuyết trắng xóa ở Canada, tôi có dịp đến thăm một nursing home ở Montreal, bên cạnh dòng sông Saint Lawrence.