ORANGE COUNTY, California (NV) – Chi phí sở hữu nhà ngày càng nặng đang đẩy số hồ sơ xiết nhà tại Bắc Texas lên mức cao nhất trong sáu năm qua, theo dữ liệu mới nhất của công ty dữ liệu địa ốc ATTOM, được The Dallas Morning News trích dẫn.
Trong bốn tháng đầu năm 2026, hơn 2,700 căn nhà tại các quận Collin, Dallas, Denton và Tarrant vướng hồ sơ xiết nhà do chủ nhà trễ hạn hoặc không trả được nợ vay mua nhà. Con số này tăng hơn 32% so với cùng kỳ năm trước.
Chi phí sở hữu nhà tăng đang đẩy số hồ sơ xiết nhà tại một số thành phố Bắc Texas lên mức cao nhất trong sáu năm qua. (Hình minh họa: Storyblocks.com)
Phần lớn hồ sơ tập trung tại Dallas County và Tarrant County. Tuy nhiên, mức tăng mạnh hơn xuất hiện tại Collin County và Denton County. Số hồ sơ xiết nhà tại Collin County tăng 44%, trong khi Denton County tăng tới 180% so với năm trước.
Ông Rob Barber, tổng giám đốc ATTOM, cho biết số hồ sơ xiết nhà tăng chủ yếu vì chi phí sinh hoạt và chi phí sở hữu nhà cùng tăng. Lãi suất vay cao hơn, lạm phát làm ngân sách gia đình thiếu hụt, và một số áp lực kinh tế địa phương cũng góp phần khiến nhiều chủ nhà gặp khó khăn.
Tuy vậy, ông Barber lưu ý tỷ lệ xiết nhà tại khu vực Dallas Fort Worth trong Tháng Tư vẫn gần tương đương mức trung bình toàn quốc. Tại Dallas Fort Worth, cứ 3,421 căn nhà thì có một căn vướng hồ sơ xiết nhà. Trên toàn nước Mỹ, tỷ lệ này là một căn trên mỗi 3,388 căn, tức gần tương đương.
So với thời khủng hoảng tài chính 2008, số hồ sơ xiết nhà hiện nay vẫn còn thấp hơn nhiều. Ông Barber cho rằng mức tăng gần đây chủ yếu cho thấy thị trường đang trở lại nhịp bình thường sau giai đoạn đại dịch, khi nhiều vụ xiết nhà bị tạm hoãn và chủ nhà nhận được các chương trình hỗ trợ. Vì vậy, đây chưa phải dấu hiệu của một cuộc khủng hoảng địa ốc mới.
Giá trị nhà tăng giúp nhiều chủ nhà tránh bị xiết
Một yếu tố giúp thị trường bớt rủi ro là phần giá trị căn nhà thuộc về chủ nhà sau khi trừ khoản nợ vay mua nhà còn lại. Trong địa ốc, khoản này thường được gọi là vốn chủ nhà.
Bà Jessica Lautz, phó kinh tế gia trưởng kiêm phó chủ tịch phụ trách nghiên cứu của Hiệp Hội Môi Giới Địa Ốc Quốc Gia (NAR), cho biết vốn chủ nhà của một chủ nhà trung bình tại Mỹ tăng khoảng 50% trong năm năm qua. Tại Bắc Texas, mức tăng có thể còn cao hơn vì khu vực này phát triển nhanh.
Nhờ phần giá trị tích lũy đó, nhiều chủ nhà lâu năm nếu gặp khó khăn vẫn có thể bán nhà để trả nợ, thay vì để căn nhà rơi vào xiết nợ.
Nhóm dễ gặp rủi ro hơn là những người mới mua nhà trong giai đoạn giá cao, đặc biệt trong năm 2023 và 2024, khi lãi suất vay mua nhà cũng cao.
Bà Yanling Mayer, kinh tế gia địa ốc của Trung Tâm Nghiên Cứu Địa Ốc Texas, cho biết nhóm này mua nhà với giá cao và vay với lãi suất cao hơn nhiều so với những người mua nhà hoặc tái cấp vốn trong giai đoạn lãi suất cực thấp thời đại dịch.
Một số người còn chọn khoản vay có lãi suất điều chỉnh, hy vọng lãi suất sẽ giảm sau đó. Nhưng lãi suất chưa giảm như mong đợi, khiến khoản trả hằng tháng tiếp tục đè nặng lên ngân sách gia đình.
Vay mua nhà khó hơn, chi phí giữ nhà cũng nặng hơn
Các chuyên gia cho rằng thị trường hiện nay vững hơn thời khủng hoảng tài chính 2008, vì điều kiện vay mua nhà chặt chẽ hơn nhiều. Sau cuộc khủng hoảng đó, Đạo Luật Dodd Frank năm 2010 buộc các định chế cho vay kiểm tra kỹ hơn thu nhập, tiền trả trước và sức trả nợ của người vay.
“Ngày nay, mua được nhà khó hơn trước,” bà Lautz nói.
Điều kiện vay chặt hơn giúp hệ thống tài chính bớt rủi ro, nhưng cũng khiến nhiều gia đình khó mua nhà hơn. Người vay không chỉ cần đủ tiền trả trước, mà còn phải chứng minh họ có thu nhập ổn định và đủ sức trả khoản vay hằng tháng.
Trong khi đó, những người đang sở hữu nhà cũng chịu nhiều áp lực mới. Ngoài các cú đánh vào tài chính cá nhân như mất việc, bệnh nặng hoặc phá sản, họ còn phải đối mặt với lạm phát, thuế tài sản, bảo hiểm nhà và nợ tiêu dùng tăng. Với những người vay theo lãi suất điều chỉnh, tiền trả hằng tháng cũng có thể tăng khi lãi suất tăng.
Ông Joel Berner, kinh tế gia cao cấp của Realtor.com, cho rằng hồ sơ xiết nhà tăng gần mức trước đại dịch có liên quan rõ đến các khoản chi phí ngoài tiền vay mua nhà. Những khoản tăng thêm này thường gây khó trước tiên cho các chủ nhà có nền tảng tài chính yếu.
Tuy vậy, ông nhấn mạnh thị trường nhà ở chưa rơi vào tình trạng nguy cấp. Diễn biến hiện nay giống quá trình trở lại nhịp bình thường sau thời gian chủ nhà được hỗ trợ trong đại dịch.
Theo ông, nếu một căn nhà buộc phải bán ra thị trường, vẫn có nhiều người mua tiềm năng quan tâm. Nhiều người trước đó không mua được nhà vì giá cao và nguồn cung thiếu, nên nhu cầu mua nhà vẫn còn. (Ng.Tr) [T.C.]
Thỏa thuận Iran: Trump sẽ phải “ăn thịt quạ” vì không chịu học bài học Ukraine?
Trong tuần này, Donald Trump thử một chiến lược mới để kết thúc cuộc chiến với Iran: vừa ném bom, vừa đàm phán hòa bình. Nhưng rồi ông lại TACO, nhanh chóng từ bỏ kiểu “ngoại giao bằng hỏa tiễn” ấy, tuyên bố đôi bên đã đạt được một thỏa thuận ngừng bắn.
Đến hôm thứ Sáu 12/6, xuất hiện cảnh “ông nói gà, bà nói vịt.” Mỹ và Iran đưa ra những mô tả hoàn toàn trái ngược về một thỏa thuận vẫn còn nằm trên bàn đàm phán.
Theo New York Times, lúc này có hai câu hỏi đáng đặt ra. Thứ nhất, Trump sẽ phải “ăn quạ” (eat crow) tới mức nào để kết thúc cuộc chiến mà vẫn giữ được thể diện? Và thứ hai, liệu ông có thể thuyết phục người Mỹ rằng món “quạ” đó thực ra là tôm hùm hay miếng filet mignon hảo hạng?
Việc kiểm phiếu bầu cử sơ bộ ở California đang diễn ra với tốc độ “rùa bò.” Tổng Thống Trump và các chính trị gia Cộng Hòa tố cáo “California bầu cử gian lận.” Liệu cuộc bầu cử giữa kỳ quan trọng sắp tới có rơi vào tình huống tương tự?
Một ông đi bầu tại điểm bỏ phiếu ở Kenneth Hahn Hall of Administration trong cuộc bầu cử sơ bộ của tiểu bang California tại Los Angeles, California, hôm 2 Tháng Sáu. (Hình minh họa: Frederic J. Brown/AFP via Getty Images)
Kiểm phiếu “rùa bò.” Tại sao?
Đến 6 giờ chiều ngày 11 Tháng Sáu, gần 10 ngày sau bầu cử, Bộ Hành Chính California cho biết đã nhận được gần 9.5 triệu phiếu bầu, kiểm được 9,153,146 phiếu; tương đương 96%, còn 291,385 phiếu chưa kiểm, trong đó có 92,484 phiếu bầu qua bưu điện nhận được trong tuần lễ sau ngày bầu cử.
Luật bầu cử California cho phép các quận hạt có một tháng để kiểm phiếu và bộ trưởng Hành Chính có thêm một tuần, đến ngày 10 Tháng Bảy, để chứng thực kết quả chính thức. Cử tri California còn phải chờ gần một tháng nữa mới biết chính xác ai là ứng cử viên cho các chức vụ dân cử trong cuộc bầu cử giữa kỳ. Tình hình “rùa bò” tương tự cũng diễn ra ở sáu tiểu bang tổ chức bầu cử sơ bộ ngày 2 Tháng Sáu chứ không riêng gì California, năm tiểu bang kia là Iowa, Montana, New Jersey, New Mexico và South Dakota.
Trên báo Người Việt, nhà báo Mai Phi Long có bài giải thích vì sao California đếm phiếu chậm: do số cử tri đông nhất nước và luật bầu cử ưu tiên tạo thuận lợi cho cử tri thực thi quyền bầu cử hơn là sớm có kết quả. Phần lớn cử tri California bỏ phiếu qua thư; phiếu bầu nhận được bảy ngày sau ngày bầu cử vẫn hợp lệ miễn là phiếu đó được đóng dấu bưu điện trước hoặc ngay trong ngày bầu cử. Điều đó có nghĩa là phải tới ngày 9 Tháng Sáu, các cơ quan bầu cử quận hạt mới nhận được đủ phiếu của cử tri; sau đó họ phải phân loại, xác nhận cử tri, đối chiếu chữ ký trên phong bì với chữ ký trong hồ sơ lưu trữ. Việc kiểm tra kỹ lưỡng tính hợp pháp của lá phiếu gửi qua bưu điện mất nhiều thời gian hơn so với việc cử tri bầu trực tiếp tại điểm bỏ phiếu. Ở đây, chậm chạp không phải là dấu hiệu bất thường mà là hệ quả tự nhiên của luật bầu cử.
Tuy vậy, chuyện kiểm phiếu “rùa bò” này của California đang là mảnh đất màu mỡ cho các thuyết âm mưu, nổi bật nhất là cáo buộc chính quyền California do đảng Dân Chủ điều hành thao túng cuộc bầu cử, kéo dài thời gian kiểm phiếu để gian lận! Thuyết âm mưu này do đích thân Tổng Thống Donald Trump đưa ra, được các chính trị gia Cộng Hoà tán thành và được truyền thông cánh hữu ra sức quảng bá.
Cáo buộc California bầu cử “gian lận”
Trong cuộc phỏng vấn với ký giả Kristen Welker của NBC News phát hôm Chủ Nhật 7 Tháng Sáu, Tổng Thống Trump tuyên bố bầu cử ở California bị gian lận. Khi ký giả hỏi lại: “Ngài có bằng chứng không?” ông Trump chỉ đáp “Chỉ cần nhìn là biết.” Và khi ký giả khẳng định “Đó không phải là bằng chứng,” thì ông nổi nóng, mắng chửi thậm tệ người phỏng vấn, truyền thông nói chung, rồi đùng đùng đứng dậy bỏ đi.
Ông Trump nghĩ bầu cử ở California bị gian lận có phần do các ứng cử viên “gà nòi” của ông bị thất thế. Trong cuộc đua vào ghế thống đốc, ông Trump ủng hộ (endorse) ông Steve Hilton đảng Cộng Hoà – một nhà bình luận chính trị của Fox News. Khi kiểm phiếu được khoảng 55%, ông Hilton dẫn đầu với 27.6% số phiếu, cao hơn ứng cử viên Dân Chủ Xavier Becerra 25.6%. Nhưng khi phiếu bầu qua thư được kiểm thì ông Becerra vượt qua ông Hilton. Tính đến 6 giờ chiều ngày 11 tháng Sáu, trong 96% số phiếu đã kiểm thì ông Becerra được 2,504,645 phiếu (28%), ông Hilton được 2,225,051 phiếu (24.9%) và ông Tom Stayer được 2,025,650 phiếu (22.6%). Dự đoán hai người dẫn đầu, ông Becerra và ông Hilton, sẽ đi tiếp vào vòng trong.
Diễn biến tương tự cũng xảy ra với ông Spencer Pratt, đảng Cộng Hòa, được ông Trump ủng hộ tranh chức thị trưởng thành phố Los Angeles. Lúc mới kiểm phiếu khoảng 50%, ông Pratt xếp thứ hai, chỉ sau thị trưởng đương nhiệm Karen Bass, đảng Dân Chủ. Nhưng dần dần, bà Nithya Raman, một nghị viên cấp tiến đương nhiệm trong hội đồng thành phố Los Angeles, vượt qua ông Pratt. Tính đến chiều ngày 10 Tháng Sáu, bà Bass dẫn đầu với 291,397 phiếu (34.3%), bà Raman xếp thứ hai với 246,333 phiếu (29%) và ông Pratt về thứ ba với 216,783 phiếu (25.52%). Hai người dẫn đầu đi tiếp vào vòng bầu cử chính thức đều thuộc đảng Dân Chủ, ông Pratt bị loại.
Sự hoán đổi vị trí giữa ông Hilton và ông Becerra, ông Pratt với bà Raman như trên làm ông Trump nghi ngờ. Thay vì tìm hiểu cặn kẽ, ông lập tức cáo buộc California gian lận. Ông viết trên Truth Social: “Phe Dân Chủ [mà ông gọi khinh miệt là Dumocrats] lại giở trò nữa rồi! Họ đang toan tính CƯỚP KẾT QUẢ bầu cử sơ bộ chức thống đốc California và thị trưởng Los Angeles từ tay hai ứng viên Cộng Hòa xuất sắc. Lại sắp sửa xuất hiện hàng loạt phiếu bầu qua thư gửi đến vào phút chót với số lượng khổng lồ.” “Chuyện này không thể nào xảy ra được. Bầu Cử Gian Lận,” ông Trump viết.
Nhiều chính trị gia Cộng Hoà lập tức về hùa với lời tố cáo của ông Trump. Chủ tịch Hạ Viện Mike Johnson chẳng hạn, phát biểu tại Tòa Nhà Quốc Hội: “Họ vẫn đang kiểm phiếu nhiều tuần sau cuộc bầu cử. Tôi không nói là có gian lận. Tôi chỉ nói rằng chuyện này có mùi ám muội khủng khiếp, và ai cũng biết điều đó.” Khi được yêu cầu bằng chứng, ông Johnson đáp: “Một số âm mưu này vô cùng thâm độc và được dàn dựng từ rất sớm, đến mức không thể nào chứng minh được. Nhưng tôi nghĩ ai cũng cảm nhận được theo bản năng rằng có điều gì đó không ổn ở đây [California].”
Cũng như ông Trump, ông Johnson không đưa ra bất cứ bằng chứng nào làm căn cứ cáo buộc. Đáng chú ý là ông Hilton, người về nhì trong cuộc đua vào ghế thống đốc, không tán thành cáo buộc bầu cử gian lận. Trong chương trình OutFront của CNN, ông Hilton nói ông không thấy điều gì bất thường để phải can thiệp, ông rất cảnh giác, nhóm của ông và các luật sư theo dõi sát tiến trình kiểm phiếu. Ông tỏ ra thất vọng với tốc độ kiểm phiếu chậm chạp nhưng nhấn mạnh rằng ông tin Công Tố Viện Hoa Kỳ sẽ hành động nếu có điều gì nghi vấn.
Thay đổi thế nào?
Lo ngại xu thế đó, một tháng trước cuộc bầu cử sơ bộ, Thống Đốc Gavin Newsom gửi thư cho 58 văn phòng bầu cử quận hạt cảnh báo: “Chúng ta phải công nhận rằng, kiểm phiếu càng lâu thì thông tin giả, tin xuyên tạc, càng lan rộng. Thời gian là yếu tố then chốt để ngăn chặn những lời dối trá về bầu cử bén rễ.”
Rút ngắn thời gian kiểm phiếu, sớm xác nhận kết quả bầu cử đã trở thành một yêu cầu khẩn cấp. Thượng nghị sĩ liên bang, ông Alex Padilla, từng là bộ trưởng hành chính California, thừa nhận với The Atlantic: “Chúng tôi muốn tối đa hóa tỷ lệ tham gia và bảo vệ quyền bầu cử cơ bản. Tuy nhiên, liệu các quận hạt California có thể đẩy nhanh tốc độ kiểm phiếu không? Chắc chắn là có.”
Nhưng làm sao để đẩy nhanh việc kiểm phiếu? Ban Biên Tập báo The New York Times, trong bài xã luận ngày 10 Tháng Sáu đề nghị California quay lại với cách tổ chức bầu cử trước năm 2015, chỉ chấp nhận phiếu bầu qua thư nhận được trong ngày bầu cử, trước khi phòng phiếu đóng cửa. Đồng thời, luật bầu cử của tiểu bang nên cho phép kiểm phiếu sớm, ngay khi nhận được lá phiếu và phải đếm hết phiếu ngay trong đêm sau ngày bầu cử. Nếu California không sửa luật và tổ chức bầu cử hợp lý hơn thì bài báo đề nghị Quốc Hội liên bang ra luật, ấn định ngày bầu cử là hạn cuối cùng tiếp nhận phiếu bầu của cử tri trong toàn quốc Hoa Kỳ.
Điềm dữ!
Đề nghị của báo The New York Times có phần thực tế. Nhưng nó không giải quyết được vấn đề nóng: cáo buộc bầu cử gian lận. Đã thành lệ, cho dù bầu cử ở California nói riêng, ở nước Mỹ nói chung, diễn ra công bằng và trung thực thì ông Trump và đảng Cộng Hoà vẫn tung ra cáo buộc “bầu cử gian lận” nếu kết quả không đúng ý ông.
Ông Trump tố cáo bầu cử gian lận cả chục năm nay, từ khi ông thua Thượng Nghị Sĩ Ted Cruz trong cuộc bầu cử nội bộ của đảng Cộng Hoà chọn người ra tranh cử tổng thống năm 2016. Đỉnh điểm là năm 2020, ông Trump liên tục nói bầu cử bị đánh cắp, nhưng các tòa án, giới chức bầu cử tại nhiều tiểu bang, và ngay cả giới chức trong chính quyền của ông cũng khẳng định không tìm thấy bằng chứng. Dù vậy, lời kêu gọi “Stop the Steal” của ông đã kích động người ủng hộ MAGA gây bạo loạn ở Quốc Hội ngày 6 Tháng Giêng 2021.
Với ông Trump, rõ ràng từ “gian lận” chỉ có một nghĩa duy nhất: ông thua, đảng của ông thua; còn mọi cuộc bầu cử mà ông thắng, phe ông thắng thì đều được coi là minh bạch, tuyệt vời. Điều đó trở thành chiến thuật chính trị được sử dụng thường xuyên, bất chấp thực tế như thế nào. Ông Trump không quan tâm tới quy trình bỏ phiếu và kiểm phiếu, ông chỉ cần biết nếu các ứng viên “gà nòi” của ông thất bại thì đó là do bầu cử gian lận. Sự kiện 6 Tháng Giêng 2021 chứng tỏ từ cáo buộc vô căn cứ phát ra từ miệng của lãnh đạo tới những hành vi phản dân chủ chỉ là một bước ngắn.
Điểm nguy hiểm chết người của chiến thuật đó là nó huỷ hoại lòng tin của công chúng vào tính liêm chính của bầu cử tự do – một nền tảng của chế độ dân chủ. Khi cử tri không còn tin vào sức mạnh thay đổi của lá phiếu thì dân chủ chỉ còn trên giấy! Cáo buộc vô căn cứ về bầu cử gian lận ở California hôm nay do vậy không phải là “chuyện nhỏ” ở một tiểu bang có dấu hiệu giông tố sẽ đến cho đất nước. [dt]
EAST RUTHERFORD, New Jersey (NV) – Ngày 13 Tháng Sáu, bảng C khởi động với hai cặp Brazil – Morocco (3PM) và Haiti – Scotland (6PM). Bên cạnh đó, bảng B và D sẽ hoàn tất lượt trận đầu với hai trận Qatar – Thụy Sĩ và Úc – Nhổ Nhĩ Kỳ. Trong bốn trận này giới chuyên môn đặc biệt chú ý đến đội bóng năm lần vô địch Brazil và hiện tượng Châu Phi ở World Cup 2022, Morocco, theo Lance.
Về thứ hạng FIFA và giá trị đội hình, Brazil bỏ xa Morocco nhưng những chàng trai Selecao đang giữ số lần vô địch nhiều nhất chắc chắn phải tôn trọng đội bóng được ví là “những chú sư tử Atlas.”
Danilo (trái) và Endrick nhảy điệu Samba trong trận giao hữu Brazil thắng Panama 6-2. (Hình: Wagner Meier/Getty Images)
Tại Qatar bốn năm trước, Morocco từng xuất sắc với vị trí đầu bảng sau khi hòa á quân Croatia, đánh bại cả Bỉ lẫn Canada. Vào vòng knock-out họ gây địa chấn khi đánh bại cựu vô địch Tây Ban Nha rồi thắng luôn Bồ Đào Nha ở tứ kết trở thành đội Châu Phi có thành tích tốt nhất trong lịch sử.
Với một đội bóng giàu sức mạnh và chơi thứ bóng đá nhiều đột biến như Morocco thì Brazil kho có thể “múa Samba” giữa “bầy sư tử”.
Một liều thuốc thử nặng độ cho những Raphinha, Vinicius Junior, Marquinhos từng chinh chiến ở Châu Âu nhưng giới chuyên môn vẫn đưa ra dự đoán Brazil thắng hai bàn cách biệt.
Cũng bảng C, trận Haiti – Scotland ít được chú ý khi bị đặt vào diện tranh vé vớt nhiều hơn là lấy hai suất chính vào vòng knock-out. Chính vì nhận định trên mà cả hai đều muốn lấy điểm trong lượt trận đầu để có ưu thế ở hai lượt trận cuối.
Haiti bị đánh giá thấp hơn dù họ đã có hai lần dự World Cup, nhưng gần nhất đã 52 năm. Scotland mang hơi hướm của bóng đá Anh và cũng có nhiều cầu thủ ở “lò” Premier League.
Nếu tận dụng tốt thì Scotland sẽ có 3 điểm.
Sắc thái các cổ động viên đại diện cho bốn đội bảng C thứ tự từ trái qua là Morocco, Brazil, Scotland và Haiti. (Hình: Getty Images)
Hai trận còn lại của bảng B và D, Thụy Sĩ rất muốn dùng lối chơi thực dụng của mình để sớm giành trọn 3 điểm trước đại diện Châu Á, Qatar và nhiều khả năng sẽ thực hiện được.
Tương tự, trận Úc – Thổ Nhĩ Kỳ ở bảng D (có cả chủ nhà Mỹ và Paraguay đã thi đấu lúc 6PM ngày 12 Tháng Sáu) sẽ rất khó đá dù hai đội có lối chơi tương đồng và có nhiều cầu thủ chinh chiến ở các sân cỏ Châu Âu.
Chút ưu thế cho Thổ Nhĩ Kỳ ở cặp đấu này nhưng máy tính lại nghiêng kết quả hòa có bàn thắng. (Anh Khoa) [dt]
Mục này chỉ nhằm giải đáp các thắc mắc về sức khỏe có tính cách tổng quát. Với các vấn đề cụ thể, chi tiết của từng bệnh nhân, xin liên lạc với bác sĩ để được thăm khám trực tiếp. Nhiều thông tin thiết thực và bổ ích khác về sức khỏe cũng được phát trên đài Radio Chuyện Sáng Chủ Nhật ở vùng Orange County, California, vào mỗi sáng Chủ Nhật từ 6 đến 9 giờ, trong chương trình “Câu Chuyện Sức Khỏe Sáng Chủ Nhật.” Nhiều thông tin sức khỏe bổ ích khác cũng có thể tìm thấy trên các website www.nguyentranhoang.com và www.radiochuyensangchunhat.com. Quý vị có thể liên lạc bác sĩ qua email: [email protected] hoặc điện thoại (714) 531-7930.
Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng
Nghiện cờ bạc có điều trị được không? Câu trả lời là: Có, nhưng không dễ. (Hình minh họa: Marin Tulard/Unsplash)
“Liệu có chữa được không?”
Đó có lẽ là câu hỏi được nghe nhiều nhất khi nói chuyện với những người nghiện cờ bạc và gia đình họ.
Một người vợ ở Orange County ngồi trước mặt bác sĩ, mắt đỏ hoe:
“Tôi không còn mong chồng tôi kiếm nhiều tiền nữa. Tôi chỉ mong ông ấy trở lại như ngày xưa.”
Câu nói đó khiến ta phải suy nghĩ rất lâu.
Bởi vì đằng sau nghiện cờ bạc, điều người ta đánh mất thường không chỉ là tiền. Đó là sự bình yên. Là lòng tin. Là những bữa cơm gia đình. Là cảm giác được tôn trọng. Và đôi khi, đó là chính hình ảnh của bản thân trong mắt mình.
Vậy câu trả lời là gì?
Liệu nghiện cờ bạc có điều trị được không?
Câu trả lời là: Có.
Nhưng không dễ.
Và chắc chắn không đơn giản như nhiều người vẫn nghĩ.
Điều trị không bắt đầu bằng thuốc.
Nhiều người khi nghe đến điều trị thường nghĩ ngay đến thuốc men.
Thực tế, trong nghiện cờ bạc, thuốc không phải là điểm khởi đầu.
Điều trị bắt đầu từ một điều khó hơn nhiều:
Người bệnh phải chấp nhận rằng mình đang có vấn đề.
Đây thường là giai đoạn khó khăn nhất.
Người nghiện cờ bạc thường trải qua nhiều tháng, thậm chí nhiều năm trong trạng thái phủ nhận.
Họ tự nhủ:
“Tôi vẫn kiểm soát được.”
“Tôi chỉ đang gặp vận xui.”
“Tôi chỉ cần thêm một cơ hội.”
“Tôi sắp gỡ lại được rồi.”
Gia đình đã nhận ra vấn đề này từ lâu.
Bạn bè đã nhận ra vấn đề này từ lâu.
Nhưng chính người bệnh lại là người nhận ra cuối cùng.
Đó không phải là vì họ cố tình lừa dối.
Mà vì bộ não của họ đã xây dựng cả một hệ thống lý luận để bảo vệ hành vi đánh bạc.
Cho đến khi người bệnh thực sự nói được câu:
“Tôi không còn kiểm soát được nữa”
Thì việc điều trị mới thật sự bắt đầu.
Vì sao ý chí thôi chưa đủ?
Đây là điều rất nhiều gia đình hiểu lầm.
Người ta thường nói:
“Nếu muốn thì dừng được.”
“Tại sao không nghĩ đến vợ con?”
“Tại sao không thương gia đình?”
Những câu hỏi đó nghe rất hợp lý.
Nhưng khoa học thần kinh cho chúng ta thấy một bức tranh khác.
Khi nghiện cờ bạc kéo dài, hệ thống dopamine trong não đã thay đổi.
Khả năng kiểm soát xung động suy giảm.
Khả năng đánh giá hậu quả bị méo mó.
Não bắt đầu phản ứng với cờ bạc giống như cách não người nghiện ma túy phản ứng với chất gây nghiện.
Điều đó không có nghĩa là người bệnh vô trách nhiệm.
Nhưng nó có nghĩa rằng:
Ý chí một mình thường không đủ mạnh để chống lại những thay đổi sinh học đã hình thành qua nhiều năm.
Người bệnh cần nhiều hơn chỉ là ý chí.
Họ cần phương pháp.
Họ cần hỗ trợ.
Họ cần một hệ thống giúp họ phục hồi.
Liệu pháp nhận thức hành vi: Học lại cách suy nghĩ
Hiện nay, phương pháp được nghiên cứu nhiều nhất trong điều trị nghiện cờ bạc là liệu pháp nhận thức hành vi, hay CBT.
Nghe có vẻ phức tạp.
Nhưng thật ra đây là quá trình giúp người bệnh nhận ra những suy nghĩ sai lệch đang điều khiển cuộc sống của mình.
Một người nghiện cờ bạc thường có những niềm tin rất đặc trưng:
“Tôi sắp thắng rồi.”
“Tôi chỉ cần thêm một lần nữa.”
“Lần này sẽ khác.”
“Tôi có chiến thuật tốt hơn.”
“Tôi chỉ cần gỡ lại những gì đã mất.”
Thoạt nghe, những suy nghĩ này có vẻ bình thường.
Nhưng chính chúng là nhiên liệu nuôi dưỡng vòng xoáy cờ bạc.
CBT giúp người bệnh nhận diện những suy nghĩ đó.
Sau đó học cách đặt câu hỏi:
Có bằng chứng nào cho thấy mình thật sự sắp thắng không?
Nếu tiếp tục chơi, khả năng mất thêm tiền có cao hơn khả năng gỡ lại không?
Mình đang hành động theo thực tế hay theo hy vọng?
Nghe đơn giản.
Nhưng đối với nhiều người, đây là lần đầu tiên họ học cách đối thoại trung thực với chính mình.
Điều trị những cảm xúc nằm phía sau cờ bạc
Nhiều người nghĩ rằng cờ bạc là vấn đề chính.
Thực tế, rất nhiều trường hợp cờ bạc chỉ là triệu chứng.
Đằng sau nó có thể là:
Sự cô đơn.
Sự buồn chán.
Trầm cảm.
Lo âu.
Cảm giác thất bại.
Áp lực kinh tế.
Mất phương hướng trong cuộc sống.
Một người đàn ông tâm sự:
“Thật ra tôi không nghiện thắng tiền. Tôi nghiện cảm giác không phải suy nghĩ.”
Câu nói đó rất đáng để suy ngẫm.
Bởi vì nhiều người đến casino không phải để tìm tiền.
Họ đến để trốn khỏi những điều đang làm họ đau đớn.
Nếu chỉ ngăn cờ bạc mà không giải quyết những nỗi đau bên dưới, người bệnh rất dễ tìm đến một hình thức lệ thuộc khác. [dt]
ORANGE COUNTY, California (NV) – Hơn 113,000 chủ nhà tại Florida muốn bán nhà nhưng vẫn chọn không bán, vì không muốn mất khoản vay mua nhà lãi suất thấp từ thời đại dịch, WLRN South Florida cho biết mới đây.
Khảo sát mới của Calgary Homes, một nền tảng địa ốc, cho thấy 32% chủ nhà tại Florida rất muốn bán nhà nhưng quyết định giữ lại căn nhà hiện tại, vì lãi suất vay mua nhà hiện nay cao hơn nhiều so với mức họ đang có. Tính trên toàn tiểu bang, tỉ lệ này tương đương khoảng 113,730 căn nhà bị kẹt trong hiệu ứng “khóa chặt” vì lãi suất.
Một khu dân cư tại Florida. Lãi suất vay mua nhà cao khiến nhiều chủ nhà dù muốn bán vẫn giữ nhà, vì không muốn mất khoản vay lãi suất thấp đang có. (Hình minh họa: Storyblocks.com)
“Lãi suất vay mua nhà thấp từng là một lợi thế lớn cho chủ nhà, nhưng với một số người, nó trở thành một sợi dây trói âm thầm,” phát ngôn viên Calgary Homes nói.
Theo Calgary Homes, hiệu ứng này không chỉ làm giảm nguồn cung nhà bán ra thị trường hay ảnh hưởng đến khoản trả hằng tháng. Nó còn chi phối nhiều quyết định lớn trong đời sống, từ nghỉ hưu, chuyển việc, sống gần gia đình hơn, cho đến chọn một căn nhà phù hợp hơn.
Nói cách khác, nhiều chủ nhà đang giữ được lãi suất rất tốt, nhưng lại sống trong căn nhà không còn hợp với nhu cầu hiện tại.
Kết quả khảo sát được công bố trong lúc thị trường nhà ở Florida, đặc biệt là Nam Florida, chịu áp lực từ nhiều phía. Nam Florida vốn thuộc nhóm khu vực có tỉ lệ mua nhà bằng tiền mặt cao nhất nước Mỹ. Chủ nhà tại đây cũng đối mặt với một số mức lãi suất vay mua nhà cao nhất nước.
WLRN từng đưa tin hồi Tháng Hai rằng cứ sáu căn nhà tại Miami thì có một căn bán cho nhà đầu tư, khiến người mua nhà để ở càng khó cạnh tranh.
Khảo sát cũng cho thấy 35% chủ nhà tại Florida phải hoãn một quyết định lớn trong đời để giữ mức lãi suất hiện tại. Trong đó, 11% muốn chuyển đến gần gia đình hơn nhưng chưa thể làm được. Những người khác muốn đến nơi có chi phí thấp hơn, bán nhà lớn để mua nhà nhỏ khi nghỉ hưu, hoặc đổi sang căn nhà rộng hơn.
Tác động tâm lý cũng rõ rệt. Có 32% người trả lời nói họ vẫn thoải mái với căn nhà hiện tại, và 17% thấy mình may mắn vì giữ được lãi suất thấp. Nhưng 9% nói họ mắc kẹt về tài chính, trong khi khoảng 8% cho biết căn nhà hiện nay không còn phù hợp với đời sống của họ.
Đáng chú ý, 15% chủ nhà nói họ sẵn sàng chấp nhận chất lượng sống kém hơn để giữ khoản vay mua nhà có lãi suất thấp.
Kế hoạch bán nhà lớn để mua nhà nhỏ, vốn quen thuộc với nhiều người nghỉ hưu, cũng bị ảnh hưởng. Có 26% người tham gia khảo sát nói họ hoãn kế hoạch này, vì chuyển nhà đồng nghĩa với việc phải nhận khoản vay mới với lãi suất cao hơn.
Điều đó cho thấy trong môi trường lãi suất cao, mua nhà nhỏ hơn chưa chắc giúp khoản trả nợ hằng tháng thấp hơn.
Đầu năm nay, lãi suất vay mua nhà từng có lúc xuống dưới 6%, lần đầu tiên trong nhiều năm. Nhưng mức này vẫn cao hơn nhiều so với lãi suất dưới 3% mà nhiều chủ nhà chốt được trong giai đoạn 2020 đến 2021.
Theo khảo sát, 27% người trả lời nói vấn đề lãi suất vay mua nhà tăng cao khiến cho việc chuyển nhà trở nên quá tốn kém. Nhiều người cảm thấy khó chịu vì không còn nhiều lựa chọn khả thi về tài chính.
Hiệu ứng “khóa chặt” này làm thị trường nhà ở Florida thêm khó khăn, đặc biệt tại những thành phố có tỉ lệ sở hữu nhà thấp như Miami. Cùng lúc, Florida đang xem xét những thay đổi lớn về thuế tài sản, một vấn đề có thể tiếp tục ảnh hưởng đến chuyện mua nhà và giữ nhà tại tiểu bang này. (Ng.Tr) [T.C.]
TORONTO, Canada (NV) – Lễ khai mạc thứ hai tại Toronto mang màu sắc rất riêng của chủ nhà Canada trước khi bảng B bước vào trận đầu tiên giữa Canada và Bosnia, hai đội bóng có những chuỗi bất bại khác nhau, theo Daily Mail ngày 12 Tháng Sáu.
Chủ nhà Canada được đánh giá cao hơn Bosnia cả về chuyên môn lẫn chiều sâu đội hình. Canada có chuỗi 10 trận bất bại trên sân nhà, trong khi Bosnia lại có năm trận liên đá sân khách không biết thua.
Lễ khai mạc World Cup 2026 thứ hai tại Toronto, Canada trước khi hai đội Canada va Bosnia bước vào lượt trận đầu bảng B. (Hình: Michael Steele/Getty Images)
Và trận khai mạc bảng B đã gia tăng chuỗi không thua theo hai cách riêng của hai đội.
Chủ nhà Canada áp dụng theo công thức của Mexico hôm trước bằng việc đẩy cao đội hình ép đối thủ ngay sau tiếng còi khai cuộc. Không gian thi đấu đối với các cầu thủ đội khách Bosnia như bị thu hẹp lại bởi lối chơi pressing ngay từ khu giữa sân mà các cầu thủ Canada thực hiện.
Bị áp lực lớn nhưng các cầu thủ Bosnia lại một lần nữa thể hiện khả năng chịu đựng của “ông vua play-off.” Như một chiếc lò xo, càng bị nén, Bosnia càng gia tăng sức bật trong những tình huống cướp bóng, chuyển trạng thái phản công nhanh.
Lối phòng ngự khoa học và những pha phản công bài bản đã giúp Bosnia có được bàn thắng ở phút 25. Hưởng quả phạt góc sau pha phản công nhanh, Jovo Lukic xuất hiện giữa hàng phòng ngự Canada đánh đầu nối cận thành để đưa Bosnia dẫn trước 1-0.
Thua trong thế đang ép sân, Canada càng dâng cao đội hình tìm bàn gỡ hòa. Họ gặp phải các chân sút Bosnia chơi thật chặt chẽ với số đông phòng ngự.
Có thời điểm, tỉ lệ kiểm soát bóng của Canada chiếm đến 67% nhưng bàn thắng vẫn không đến với chủ nhà.
Hiệp hai Canada vẫn tiếp tục duy trì thế trận trong sự nôn nóng. Những pha tấn công trực diện và cả khai thác ở hai cánh trở nên thường xuyên hơn.
Phút 53, hậu vệ Richie Laryea dâng cao tham gia tấn công và bất ngờ tung cú sút hiểm hóc đánh bại thủ môn Vasilj nhưng bàn thắng vẫn chưa đến khi đội trưởng Sead Kolasinac của Bosnia kịp phá bóng ngay trên vạch vôi.
Huấn luyện viên Jesse Marsch của Canada tiếp tục xoay trở và điều chỉnh nhân sự nhằm gia tăng sức ép. Những thay đổi giúp Canada có nhiều pha hãm thành và gần với bàn thắng hơn trong khi trên khán đài các cổ động viên Canada bắt đầu sốt ruột.
Mãi đến phút 78, những nỗ lực của Canada mới được đền đáp. Tiền đạo Cyle Larin nhận đường chuyền của đồng đội tung cú sút mạnh gỡ hòa 1-1 trong niềm vui của số đông khán giả Canada.
Cyle Larin (9, bìa phải) sau pha ghi bàn gỡ hòa 1-1 cho chủ nhà Canada ở phút 78. (Hình: Michael Steele/Getty Images)
Chưa hài lòng với bàn gỡ hòa, thời gian còn lại, Canada gia tăng sức ép với quyết tâm giành trọn 3 điểm trên sân nhà. Tuy nhiên, hàng thủ Bosnia chắc chắn và chống trả trước sức ép lớn của chủ nhà.
Trận hòa trong thế bị ép sân đáp ứng mục tiêu của Bosnia trong khi với chủ nhà là 90 phút để lại nhiều tiếc nuối.
Lượt trận đầu bảng B tiếp tục diễn ra tại San Francisco giữa Qatar và Thụy Sĩ lúc 12PM ngày 13 Tháng Sáu. (Đình Duy) [dt]
ORANGE COUNTY, California(NV) – Sau khi tranh cãi trong buổi họp hồi tháng trước về việc có nên tiếp tục hợp đồng bao gồm hai tổ chức cung cấp dịch vụ cho người cao niên, Hội Đồng Giám Sát Orange County (HD9GSOC) cuối cùng đồng ý gia hạn các chương trình này.
Ba chương trình bữa ăn dành cho người cao niên tại Orange County có nguy cơ gián đoạn từ ngày 1 Tháng Bảy, nếu không được gia hạn.
Người cao niên nhận hỗ trợ thực phẩm tại nhà. (Ảnh minh họa: Storyblocks.com)
Trong một cuộc tái bỏ phiếu hôm Thứ Ba, 9 Tháng Sáu, cả năm giám sát viên đồng ý tiếp tục cả ba chương trình.
Giám Sát Viên Don Wagner bỏ phiếu chống sự gia hạn này hôm 19 Tháng Năm, vì những lo ngại liên quan đến hai tổ chức Meals on Wheels OC và Age Well Senior Services.
Hồi năm 2022, quận hạt kiện những tổ chức này để lấy lại số tiền cung cấp hồi đại dịch COVID-19 mà họ nhận được qua chương trình Great Plate, nói rằng Meals on Wheels phải trả lại $14 triệu và Age Well phải trả lại hơn $8 triệu. Hai nhóm này từ chối, nói rằng lãnh đạo quận hạt nói họ sử dụng số tiền này để tiếp tục phục vụ người cao niên, theo báo mạng Voice of OC.
Cuối cùng, hai bên giàn xếp được, và các tổ chức này đồng ý trả quận hạt $14 triệu.
“Vụ kiện kết thúc bằng thỏa thuận, nhưng Orange County không thu hồi đủ 100% số tiền,” ông Wagner nói, đồng thời cho biết ông muốn nhân viên quận hạt cân nhắc tìm các nhà cung cấp mới.
Các hợp đồng thường niên, trị giá tổng cộng khoảng $23 triệu, tài trợ nhiều dịch vụ dành cho người cao niên, do các tổ chức bất vụ lợi, và nhà cung cấp y tế địa phương phụ trách.
Danh sách này gồm Meals on Wheels OC, Age Well Senior Services, Abrazar, Community Legal Aid SoCal, Council on Aging Southern California, Hope Community Services, và Providence St. Jude Medical Center.
Đây là những chương trình lâu năm như giao bữa ăn tận nhà, đưa đón đi bác sĩ, quản lý hồ sơ, dvà phòng ngừa ngược đãi người cao niên.
Giám Sát Viên Janet Nguyễn nói bà ủng hộ các chương trình dành cho người cao niên, nhưng đồng ý với ông Wagner rằng quận hạt nên tìm cách ký hợp đồng với các tổ chức bất vụ lợi khác.
“Mối quan ngại của tôi quay lại vụ kiện đòi tiền,” bà nói. “Tại sao chúng ta tiếp tục làm ăn với những tổ chức gây rắc rối?”
Trong các tuyên bố riêng, lãnh đạo Meals on Wheels OC và Age Well nói mỗi tổ chức đều có “quan hệ hợp tác thành công và hiệu quả với Orange County trong hàng chục năm qua.” Hai tổ chức cho biết họ mong Hội Đồng Giám Sát Orange County xem xét lại việc gia hạn hợp đồng tại một cuộc họp sắp tới. (T.C.) [đ.d.]
ĐÀ NẴNG, Việt Nam (NV) – Nghi can Đỗ Văn Tĩnh, 27 tuổi, ở phường Quảng Phú, thành phố Đà Nẵng, bị bắt với cáo buộc dùng kiếm chém cha ruột, sau đó ném bom xăng vào nhà làm một công an viên bị phỏng khi người này đến để can thiệp.
Theo báo VnExpress hôm 12 Tháng Sáu, do mâu thuẫn gia đình, nghi can Tĩnh mang kiếm và xăng đến nhà cha ruột là ông Đỗ Văn Mốc.
Nghi can Đỗ Văn Tĩnh (giữa) lúc bị bắt. (Hình: Công An Đà Nẵng)
Tại đây, anh ta châm lửa đốt một chai xăng rồi ném vào hiên nhà, tiếp đó dùng kiếm chém cha khiến ông này bị thương ở tay.
Hàng xóm kịp thời ngăn cản khiến nam nghi can bỏ đi.
Sau đó, nghi can Tĩnh quay lại hiện trường với hai chai xăng có gắn giẻ làm ngòi. Lúc này, một nhóm công an viên của phường Quảng Phú xuất hiện tại hiện trường. Nam nghi can châm lửa, liên tiếp ném hai chai xăng đang cháy vào nhóm công an viên.
Vụ tấn công khiến một công an viên bị phỏng ở mặt, bị tổn thương giác mạc phải nhập viện cấp cứu. Người cha của nghi can cũng bị phỏng ở vai và chân.
Một số tài sản trong nhà cùng hồ sơ của công an bị cháy. Nghi can Tĩnh bị khống chế ngay tại chỗ.
Công an tịch thu hai chai xăng, một thanh kiếm cùng các tang vật khác.
Nam nghi can bị cáo buộc hai hành vi “chống người thi hành công vụ” và “cố ý gây thương tích.”
Sự việc xảy ra tại phường Quảng Phú, thành phố Đà Nẵng. (Hình minh họa: Đà Nẵng)
Trước vụ này, cứ vài tuần, các báo tại Việt Nam lại đưa tin một vụ “nghịch tử” gây tai họa, thậm chí án mạng nhắm vào cha mẹ.
Hồi giữa Tháng Năm, ông Bùi Xuân Cường, 36 tuổi, ở xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh, bị công an triệu tập vì phát “livestream” chửi bới, dọa đánh mẹ ruột trong lúc say rượu.
Theo báo VnExpress, trong sự việc xảy ra vào đêm 15 Tháng Năm, ông Cường dùng trang cá nhân phát “livestream” cảnh mình chửi bới, xúc phạm mẹ.
Trong đoạn clip, người đàn ông dùng những lời lẽ thô tục, đe dọa “tính sổ” đấng sinh thành, khiến nhiều người bất bình.
Sau khi phát “livestream,” ông Cường rời khỏi nhà. Khi bị Công An Xã Kỳ Hoa triệu tập lên đồn, ông ta khai rằng do trước đó mình uống nhiều rượu nên “không kiểm soát được hành vi.”
Kết quả kiểm tra nhanh cho thấy ông Cường âm tính với ma túy.
Nhà chức trách đánh giá vụ việc chưa gây hậu quả hình sự, nhưng “tạo dư luận xấu, gây bất bình trên mạng” và “làm ảnh hưởng đến an ninh trật tự địa phương.”
Công an cũng khuyến cáo người dân không chia sẻ đoạn video clip nêu trên để “tránh tác động tiêu cực đến môi trường mạng và gia đình người trong cuộc.” (N.H.K) [dt]
WASHINGTON, DC (NV) – Một cuộc thăm dò mới cho thấy khối cử tri Tin Lành Evangelical, vốn là một trong những trụ cột quan trọng nhất giúp Tổng Thống Donald Trump trở lại Tòa Bạch Ốc năm 2024, đang có dấu hiệu rạn nứt vì chiến tranh Iran, chính sách di trú và chi phí sinh hoạt tăng cao, Reuters loan tin hôm Thứ Sáu, 12 Tháng Sáu.
Theo khảo sát thực hiện từ ngày 3 đến 8 Tháng Sáu, khoảng một nửa cử tri Evangelical nói chính sách của chính quyền ông Trump về chiến tranh Iran và di trú không phù hợp với cách họ hiểu về giá trị Kitô giáo. Đây là tín hiệu đáng chú ý vì tổng thống và nhiều giới chức cao cấp trong chính quyền, trong đó có Bộ Trưởng Quốc Phòng Pete Hegseth, thường xuyên dùng ngôn ngữ tôn giáo để mô tả mục tiêu và chính sách của chính quyền.
Một phụ nữ ủng hộ Tổng Thống Donald Trump giơ tay chào kiểu Phát Xít Đức tại hội nghị Evangelical for Trump tại Florida hồi năm 2020. (Hình: Joe Raedle/Getty Images)
Cuộc thăm dò cho thấy 54% người Evangelical nói việc ông Trump sử dụng quân đội trong chiến tranh Iran không phù hợp với niềm tin Kitô giáo của họ, trong khi 41% nói là phù hợp. Về di trú, 51% nói cách chính quyền thi hành chính sách di trú không phù hợp với giá trị Kitô giáo, so với 44% nói là phù hợp.
Tỷ lệ ủng hộ ông Trump trong khối Evangelical hiện ở mức 52%, giảm từ 61% hồi Tháng Tám. Dù vậy, con số này vẫn cao hơn nhiều so với mức ủng hộ 35% của toàn bộ người trưởng thành tại Mỹ.
Reuters cho biết sự suy giảm này diễn ra trong bối cảnh cuộc chiến Iran ngày càng không được lòng dân và khiến giá xăng tăng mạnh. Cử tri Evangelical cũng đánh giá thấp cách ông Trump xử lý chi phí sinh hoạt, một vấn đề đang chạm trực tiếp vào túi tiền gia đình Mỹ.
Trong nhiệm kỳ đầu, Tổng Thống Trump từng đạt một mục tiêu lâu dài của nhiều cử tri Evangelical khi bổ nhiệm các thẩm phán giúp tạo đa số bảo thủ 6-3 tại Supreme Court. Sau đó, tòa đảo ngược quyền phá thai toàn quốc, một thắng lợi lịch sử đối với phong trào chống phá thai. Trong nhiệm kỳ hai, ông Trump tiếp tục mời các lãnh đạo đức tin vào Oval Office và thay đổi chính sách để cho phép nhân viên liên bang quảng bá quan điểm tôn giáo tại nơi làm việc.
Nhưng Reuters ghi nhận một số cử tri Evangelical đang nhìn Tổng Thống Trump qua lăng kính khác.
Ở chiều ngược lại, Trump vẫn còn được nhiều người Evangelical ủng hộ vì lập trường bảo vệ Israel. Một phu nữ tên Connie Reese, 77 tuổi, ở Iowa, nói với Reuters rằng ông ủng hộ chiến tranh Iran vì tin Mỹ có nghĩa vụ đạo đức bảo vệ Israel. Ông nói việc tái lập quốc gia Israel là sự ứng nghiệm lời tiên tri trong Kinh Thánh, và người Do Thái có nền tảng lịch sử đối với quê hương của họ.
Sự chia rẽ này cho thấy khối Evangelical không còn là một khối hoàn toàn đồng nhất phía sau Tổng Thống Trump. Một phần cử tri vẫn ủng hộ ông vì phá thai, Israel và quyền tôn giáo. Nhưng một phần khác bắt đầu đặt câu hỏi liệu chiến tranh, trấn áp di trú và cắt giảm phúc lợi có thật sự phù hợp với tinh thần Kitô giáo hay không.
Về chính trị, đây là vấn đề lớn cho ông chủ Mar-a-Lago và đảng Cộng Hòa trước bầu cử giữa nhiệm kỳ Tháng Mười Một. Cộng Hòa đang bảo vệ đa số mong manh tại Thượng Viện và Hạ Viện. Họ không nhất thiết cần mất toàn bộ khối Evangelical mới gặp nguy hiểm. Chỉ cần một phần nhỏ cử tri Evangelical giảm nhiệt tình, ở nhà, hoặc bỏ phiếu với ít niềm tin hơn, điều đó cũng có thể làm thay đổi kết quả tại các tiểu bang và địa hạt chiến trường.
Ông Trump từng thắng lớn trong khối cử tri Evangelical da trắng năm 2024, với tỷ lệ 81% so với 16%, theo phân tích của Pew Research Center được Reuters dẫn lại. Điều đó cho thấy cử tri Evangelical không chỉ là nhóm ủng hộ bình thường, mà là một trong những cột trụ quyền lực của liên minh Tổng Thống Trump.
Sự rạn nứt trong khối Evangelical là một cảnh báo chiến lược cho ông Trump. Nhiều năm qua, chiến thuật của ông Trump giữ nhóm này bằng những chính sách như chống phá thai, bảo vệ Israel và tuyên bố bảo vệ tự do tôn giáo. Nhưng chiến tranh Iran, giá xăng cao, di trú cứng rắn và cắt giảm Medicaid đang đưa chính sách của ông vào vùng xung đột với lương tâm tôn giáo của một phần cử tri.
Điểm nguy hiểm cho ông Trump là những người Evangelical không chỉ bỏ phiếu theo quyền lợi kinh tế, mà còn theo cảm nhận đạo đức. Khi họ bắt đầu nói “tổng thống có thể là Kitô hữu nhưng không thể hiện điều đó,” đây không còn là bất mãn chính sách thông thường. Đó là sự nghi ngờ về tính chính danh đạo đức của một lãnh đạo từng được nhiều người trong khối này xem như công cụ chính trị để bảo vệ đức tin.
Đảng Cộng Hòa vì vậy đang đối diện một bài toán khó. Nếu tiếp tục đứng hoàn toàn sau ông Trump, họ có thể giữ được nhóm Evangelical trung thành nhất, nhưng mất dần những người Evangelical ôn hòa hơn, nhất là những người bị tác động bởi giá xăng, Medicaid, chiến tranh và chính sách di trú. Nếu tìm cách tách khỏi ông Trump, họ có nguy cơ làm phật lòng thành phần cử tri cốt lõi MAGA. (MPL)
HẢI PHÒNG, Việt Nam (NV) – Các báo Việt Nam hôm 12 Tháng Sáu được ghi nhận không đưa tin vụ ông Nguyễn Văn Việt, 46 tuổi, giám đốc đại lý Vinfast Âu Lạc, thành phố Hải Phòng, nhảy cầu Bính tự sát.
Cùng ngày, một số diễn đàn của người Hải Phòng trên mạng xã hội đăng hình cho thấy hiện trường vụ tìm thấy thi thể ông Nguyễn Văn Việt.
Hiện trường vụ tìm thấy thi thể ông Nguyễn Văn Việt, giám đốc đại lý Vinfast Âu Lạc, thành phố Hải Phòng, vào sáng 12 Tháng Sáu. (Hình: Chụp qua màn hình)
Trong một số tấm hình khác, bản cáo phó cho biết ông này “tạ thế vào lúc 2 giờ 37 phút sáng 12 Tháng Sáu” và đám tang được tổ chức tại Nhà Tang Lễ Hải Quân, Hải Phòng.
Theo một số nguồn tin khả tín, ông Nguyễn Văn Việt, tên khác là Việt Trọng Thiện, vay nợ ngân hàng, dùng giấy tờ xe VinFast của khách hàng để bảo đảm cho khoản vay.
Facebooker Hoàng Dũng, người thường đưa tin về VinFast, bình luận trên trang cá nhân: “Sức ép doanh số, sự khốc liệt trong ngành kinh doanh ô tô, chỉ một chút sơ sẩy là người ta buộc phải buông tay khỏi lan can cầu đi trốn.”
Ông Hoàng Dũng cho biết thêm, ông Việt được cho là “mất tích” hôm 8 Tháng Sáu và được tìm thấy thi thể hôm 12 Tháng Sáu.
Đám tang ông Nguyễn Văn Việt (Hình: Chụp qua màn hình)
Liên quan vụ việc, Facebooker Khang Prado đăng đàn trên mạng xã hội, cho biết ông mua xe hơi VinFast tại đại lý Vinfast Âu Lạc, đã trả tiền đầy đủ và nhận hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) nhưng nơi này không cung cấp hồ sơ COC (Certificate of Conformity, giấy chứng nhận hợp quy) khiến ông không thể hoàn tất thủ tục đăng bộ xe.
“Tôi được thông báo rằng công ty [đại lý] Âu Lạc không có khả năng tài chính để hoàn trả hồ sơ cho tôi và đang trong quá trình hoàn tất hồ sơ thông báo phá sản. Chúng tôi rất hoang mang. Tôi đã trình báo sự việc khi nhận thấy công ty Lạc có hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản thông qua việc mua bán xe ô tô,” ông Khang Prado viết.
Bên dưới bài đăng, nhiều ý kiến bày tỏ sự cảm thông và cho rằng ông Khang Prado “xui xẻo” khi mua xe tại đại lý Vinfast Âu Lạc.
Facebooker Hải Hưng cho biết: “Xe của chú bây giờ là của ngân hàng rồi, bên Vinfast họ sao cấp lại giấy tờ cho chú được.”
Facebooker Nguyễn Văn Bảy tóm tắt sự việc: “Là bác này [Nguyễn Văn Việt] kinh doanh thua lỗ nên đem giấy tờ xe đi cầm ngân hàng để xoay vốn. Nay ông ta không có khả năng tất toán khoản vay nên ngân hàng không trả giấy tờ. Khách hàng không đăng ký được bảng số nên than phiền, lại thêm áp lực cho ông ta hơn. Có lẽ có nhiều cái làm họ cùng quẫn hơn nữa mới ra kết cục này. Xin chia buồn cùng gia quyến và khách hàng.” (N.H.K) [dt]
SEOUL, Nam Hàn (NV) – Một phiên tòa tại Nam Hàn hôm Thứ Sáu, 12 Tháng Sáu, tuyên án cựu Tổng Thống Yoon Suk Yeol 30 năm tù vì các cáo buộc liên quan đến việc ông ra lệnh cho drone quân sự xâm nhập Bắc Hàn, nhằm tạo cớ cho tuyên bố thiết quân luật bất thành hồi Tháng Mười Hai, 2024.
Tòa kết luận ông Yoon có tội hỗ trợ kẻ thù và lạm quyền, nói rằng ông tham gia âm mưu trong chiến dịch drone bay qua Pyongyang hồi Tháng Mười, 2024 ngay từ đầu, theo tuyên bố của tòa.
Cựu Tổng Thống Yoon Suk Yeol của Nam Hàn. (Hình: Ahn Young-joon/Pool/AFP via Getty Images)
Phán quyết này là một trong hàng loạt bản án nhắm vào nhà lãnh đạo bảo thủ bị phế truất, người từng là công tố viên hàng đầu của Nam Hàn. Lệnh thiết quân luật của ông đẩy nền kinh tế lớn thứ tư châu Á vào cuộc khủng hoảng chính trị nghiêm trọng nhất trong nhiều thập niên.
Ông Yoon phủ nhận mọi sai trái liên quan đến chiến dịch drone. Luật sư của ông nói ông không ra lệnh và cũng không phê chuẩn chiến dịch này sau đó. Họ lập luận rằng hoạt động drone không liên quan đến thiết quân luật, mà là phản ứng trước nhiều tháng Bắc Hàn thả bong bóng chứa rác bay qua biên giới.
Các công tố viên hồi Tháng Tư đề nghị mức án 30 năm tù đối với ông Yoon.
Hồi Tháng Hai, một tòa án Nam Hàn tuyên án ông Yoon tù chung thân sau khi kết luận ông có tội lãnh đạo một cuộc nổi loạn liên quan đến nỗ lực thiết quân luật.
Ông Yoon bị bãi nhiệm năm ngoái sau khi Tòa Hiến Pháp giữ nguyên quyết định luận tội, dẫn đến cuộc bầu cử tổng thống sớm. Ông Yoon hiện đang bị giam giữ và có thể kháng án phán quyết của tòa cấp dưới hôm Thứ Sáu. Cựu tổng thống đang gặp nhiều khó khăn pháp lý này cũng kháng án các phán quyết trước đó chống lại ông. (MPL) [dt]
SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Công An TP.HCM phát lệnh truy nã bị can Hoàng Thanh Cương, 35 tuổi, hướng dẫn viên du lịch, ở xã Chân Mây-Lăng Cô, thành phố Huế, với cáo buộc tổ chức cho ba người trốn đi Anh.
Theo tờ Thanh Niên hôm 12 Tháng Sáu, từ hồi Tháng Sáu đến Tháng Mười, 2023, bị can Cương tổ chức cho ba người Việt Nam, được giấu danh tính, nhập cảnh vào nước Anh trót lọt.
Bị can Hoàng Thanh Cương. (Hình: Công An TP.HCM)
Nam bị can giúp ba người này nộp hồ sơ giả mạo quan hệ, công việc, năng lực tài chính… để xin thị thực (visa) du lịch đến nước Anh.
Sau khi nhập cảnh tại London, cả ba người đều trốn ở lại làm việc bất hợp pháp.
Bị can Hoàng Thanh Cương bị quy tội “tổ chức cho người khác trốn đi nước ngoài.”
Bản tin không làm rõ hãng lữ hành mà nam bị can làm việc, cũng như ông ta nhận được bao nhiêu tiền cho phi vụ này.
Hiện chưa rõ ba trường hợp trốn lại Anh có bị bắt và trục xuất hay không.
Đây cũng là vụ truy nã bị can hiếm hoi vì tổ chức cho người khác trốn đi ngoại quốc trót lọt, trong khi hầu hết những vụ còn lại đều là lừa đảo, khiến nạn nhân vừa bị chiếm đoạt tiền vừa không xuất cảnh được.
Đại Sứ Quán Anh tại Việt Nam. (Hình minh họa: Chụp qua màn hình)
Hồi cuối tháng trước, Công An TP.HCM thông báo truy lùng nghi can Trần Tôn Nữ Kiều Loan, 47 tuổi, chủ công ty TCL VN, với cáo buộc chiếm đoạt 15.6 tỷ đồng ($592,876) tiền làm thủ tục định cư Mỹ theo diện visa EB-3.
EB-3 là chương trình định cư Mỹ diện lao động, thông qua bảo lãnh của một công ty Mỹ.
Theo tờ Tuổi Trẻ hôm 30 Tháng Năm, từ năm 2015 đến năm 2017, ông NTP và 19 người khác liên lạc với bà Trần Tôn Nữ Kiều Loan để tìm hiểu về chương trình định cư Mỹ theo diện visa EB-3 mà công ty TCL VN rao quảng cáo.
Nghi can Loan hứa hẹn dịch vụ trọn gói gồm chuẩn bị hồ sơ, thủ tục để được cấp visa và thẻ cư trú, xin việc làm để khách hàng làm việc và định cư tại Mỹ.
Sau khi nộp cho công ty TCL VN tổng cộng là 15.6 tỷ đồng, một số khách hàng được Đại Sứ Quán Mỹ phỏng vấn, nhưng không được cấp visa. Những người còn lại đến nay chưa được phỏng vấn.
Đến thời điểm hiện tại, không có bất kỳ khách hàng nào của TCL VN được đi làm và định cư tại Mỹ theo như cam kết của nghi can Loan.
Phía công ty TLC và bà Loan cũng không có biện pháp gì để giải quyết khiếu nại của khách hàng.
Nghi can Trần Tôn Nữ Kiều Loan, người đang bị cáo buộc hành vi “”lừa đảo chiếm đoạt tài sản,” được xác định không có mặt tại địa phương, tức đã bỏ trốn.
Đáng nói, bản tin nêu trên được đăng tải trong lúc hôm 30 Tháng Năm, trang Facebook Loan Ton Nu Kieu Tran có hơn 2 triệu lượt follower, được cho là của nữ nghi can, vẫn liên tục đăng bài quảng cáo dịch vụ định cư Mỹ theo diện visa EB-3. (N.H.K) [dt]
TENERIFE, Tây Ban Nha (NV) – Đức Giáo Hoàng Leo XIV hôm Thứ Sáu, 12 Tháng Sáu, phải mượn chiếc phi cơ phản lực Falcon của Quốc Vương Felipe VI để trở về Vatican, sau khi chiếc phi cơ lớn hơn chở ngài gặp trục trặc kỹ thuật tại đảo Tenerife, theo Reuters.
Đức Giáo Hoàng Leo XIV lên phi cơ của ngài sau khi được Quốc Vương Felipe VI và các giới chức Tây Ban Nha tiễn tại phi trường Tenerife Norte-Ciudad de La Laguna, tuy nhiên, sau đó ngài được nhà vua Tây Ban Nha hộ tống ra khỏi phi cơ.
Đức Giáo Hoàng Leo XIV lên phi cơ mượn của Vua Felipe IV. (Hình: Stefano Rellandini/AFP via Getty Images)
Chính phủ Tây Ban Nha cho biết chiếc phi cơ của không quân Tây Ban Nha thường được nhà vua sử dụng sẽ đưa Đức Giáo Hoàng và một số thành viên trong phái đoàn về Rome. Những người còn lại trong phái đoàn Vatican và các nhà báo đi cùng sẽ trở về trên một phi cơ khác được gửi từ Madrid.
Theo Reuters, sau khi Đức Giáo Hoàng Leo XIV ra khỏi phi cơ, phi công trưởng thông báo rằng động cơ có thể không khởi động được vì gió. Sau đó, phi công trưởng nói trục trặc kỹ thuật không thể được giải quyết ngay lập tức và hành khách phải đổi phi cơ. Hãng Iberia cho biết phi cơ gặp một trục trặc kỹ thuật chưa được nêu cụ thể, và một phi cơ thay thế được gửi từ Madrid để hoàn tất chuyến bay về Rome trong ngày Thứ Sáu.
AP cho biết đây là lần đầu tiên trong nhiều thập niên một chuyến bay của Đức Giáo Hoàng gặp trục trặc nghiêm trọng đến mức buộc ông phải rời phi cơ và thay đổi kế hoạch di chuyển.
Chi tiết bất thường này xảy ra vào cuối chuyến công du Tây Ban Nha của Đức Giáo Hoàng Leo XIV, trong đó chặng dừng tại Canary Islands mang ý nghĩa đặc biệt. Quần đảo này nằm gần Africa hơn bán đảo Iberia và là một trong những cửa ngõ chính của người di dân từ West Africa vượt Atlantic để tìm đường vào Europe.
Trong ngày cuối tại Tenerife, Đức Giáo Hoàng Leo XIV gặp các tổ chức nhân đạo hỗ trợ người di dân và đưa ra một lời cảnh cáo mạnh mẽ đối với các đường dây buôn người và đưa người vượt biên trái phép. Ngài nói những kẻ lợi dụng tuyệt vọng của người di dân sẽ phải đối diện “cơn thịnh nộ của Thiên Chúa,” đồng thời kêu gọi họ dừng lại và ăn năn.
“Hãy tháo xiềng xích những người mà các ngươi giam cầm,” Đức Giáo Hoàng Leo XIV nói trong thông điệp gửi đến những kẻ buôn người. Ngài cũng nói: “Hãy dừng lại. Hãy ăn năn,” nhấn mạnh từng chữ bằng tiếng Tây Ban Nha, khiến đám đông vỗ tay kéo dài.
Đức Giáo Hoàng Leo XIV nói rằng với mỗi sinh mạng bị mất, mỗi gia đình bị lừa gạt, mỗi thân xác bị khuất phục, mỗi phụ nữ bị đe dọa và mỗi người lao động bị bóc lột, những kẻ buôn người sẽ phải trả lời trước công lý thiêng liêng.
Thông điệp này được đưa ra trong lúc đảo Canary Islands nhiều năm qua trở thành điểm đến nguy hiểm của người di dân vượt biển. AP cho biết lượng người di dân đến Canary Islands đạt đỉnh gần 47,000 người trong năm 2024, rồi giảm mạnh còn hơn 3,000 người trong năm tháng đầu năm 2026.
Tuyến đường Atlantic được xem là đặc biệt chết chóc vì đại dương rộng lớn, tàu cấp cứu ít và việc theo dõi khó khăn. Từ năm 2020, một số thuyền từ West Africa trôi dạt đến Caribbean và Latin America chỉ còn thi thể trên tàu, sau khi bị gió và dòng hải lưu cuốn qua Atlantic.
Trong chuyến đi này, Đức Giáo Hoàng Leo XIV tiếp nối trọng tâm mục vụ của Đức Giáo Hoàng Francis về người di dân, nhưng cũng tạo dấu ấn riêng. Ngài đến Canary Islands để tưởng niệm những sinh mạng mất trên biển, nhắc lại lời kêu gọi Kitô Giáo “đón tiếp người xa lạ,” trong bối cảnh Âu Châu gia tăng tâm lý chống di dân và chính quyền ông Trump tại Mỹ tiến hành chương trình trục xuất di dân hàng loạt. (MPL) [dt]
Thân thương trao về Nhật Hạ cùng nhạc sĩ Huỳnh Thái Bình, hai ca nhạc sĩ Trần Quảng Nam và đàn anh quý mến saxophonist Trọng Khôi. Cầu chúc các anh chị và những ca nhạc sĩ tôi quen sẽ gầy dựng được một cơ ngơi tương tự như tập đoàn Margaritaville cho vẻ vang dân Việt!
Đi một đàng học một sàng khôn hoặc bằng cách nào đường hỏa xa, cơn bão thịnh nộ, và ly rượu pha Margarita đã làm nên công trạng?
Bahia Honda Bridge
Mùa Hè khi ̉thân thể mong muốn được chiều chuộng trong khi thần trí khát khao một sự thanh thản của tâm hồn, thì “đi nghỉ mát” là một trạng thái tinh thần linh hoạt – kết hợp trong tâm trí một mớ hình ảnh hỗn hợp của những địa phương xa xôi, xa rời những công việc hàng ngày ở nhà. Du lịch hay “đi nghỉ mát” thường là một cuộc tìm kiếm hoài niệm, có khác gì một cuộc truy đuổi cái mới? Chuyện cũ trong tâm tư cung ứng một điểm tựa, cho phép chúng ta kết nối những khám phá mới với những giấc mơ (chưa tàn) còn vương vấn.
Trong chuyến đi Caribbean này, cả chuyện sinh hoạt lẫn thư giãn rồi cũng cũng dành chỗ cho một bài học, một chuyện thật đáng ghi nhớ hơn chuyện hư cấu. Người Mỹ có câu: “Art imitates life/ nghệ thuật mô phỏng (bắt chước) cuộc sống huyền thoại ngoài đời” hay “stranger than fiction/lạ hơn chuyện ảo tưởng” có nghĩa chuyện văn chương hư cấu có phải là ảo vọng vì không hấp dẫn bằng chuyện đời thường?
In solitude I cry
Words of wisdom spring forth from my heart’s desire A song of yesterday becomes my country’s cry Which I put to sleep over the years Awakened now to another try When world-class hotels dotted the landscape of Vietnam The lifeblood rivers stop run out to sea Soaked into the land and kill off our people Poisoned by greed, toxic runoffs and careless developments Touting by the power that be – who can blame progress? Why do we laugh or cry?
Của đáng tội, ngày trước là một du sinh đến từ Việt Nam, một đất nước đã kinh qua một cuộc chiến tranh tàn phá khốc liệt, tôi đã từng coi Orlando, Florida, như quê hương thứ hai của mình. Hè 1982, lần đầu tiên tôi rong ruổi đi trên Key West Overseas Highway, một xa lộ dài bất tận (113 dặm). Tôi và người bạn được một bầu trời và đại dương bao la bao bọc. Cảm tưởng như thể chúng tôi đang lái xe trên một con đường trên không trung, chỉ có bầu trời xanh thẳm bên trên và làn nước màu ngọc cẩm thạch trải dài vô tận hai bên. Mùa đông 2010, chuyến đi thứ hai qua bốn mươi hai cây cầu đó, cảm giác bồng lai tiên cảnh vẫn không suy giảm. Chúng tôi dường như bay từ hòn này sang hòn khác trên khắp quần đảo Florida Keys, theo đuổi trạng thái tinh thần huyền ảo ấy. Con đường ngoạn mục này thể hiện hoàn hảo lịch sử độc đáo, phóng khoáng của Key West.
Những bậc lão thành kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện về “Đường trên không trung” nguyên thủy – Đường sắt xuyên biển của tỷ phú Henry Flagler, hoàn thành năm 1912. Khi đó, người ta gọi Đường Sắt Bờ Đông Florida là “Kỳ quan thứ tám của thế giới” bởi vì khi đi tàu hỏa chúng ta có cảm tưởng như đang lướt trên một đường rầy được xây dựng ngay giữa những đám mây. Thật đáng tiếc, chính mình là kẻ mong muốn có cơ duyên được du ngoạn bằng chuyến đi đường sắt đó, giờ đây tàu hỏa Key West là lịch sử huy hoàng chỉ tìm được trong những thước phim chứ không còn là hiện thực nữa. Tuyến đường sắt huyền thoại này đã bị cơn bão kinh hoàng đúng Lễ Lao Động ngày 2 Tháng Chín, 1935 phá hủy hoàn toàn. Với những cơn lốc cao tốc khủng khiếp lên đến 200 dặm/giờ, cơn bão cấp 5 này đã trút cơn thịnh nộ của Chúa Trời, xé toạc biển cả, cuốn trôi đường rầy và những nền móng của chúng.
Vì không đủ khả năng tài chính để xây dựng lại những tuyến đường bị phá hủy, công ty đường sắt East Florida và nhóm tài phiệt Standard Oil của ông Henry Flagler đã phá sản trong thời kỳ Kinh Tế Đại Suy Thoái của Hoa Kỳ cuối cùng bán những cây cầu và quyền sử dụng đất còn sót lại cho tiểu bang Florida. Tiểu bang sử dụng những công trình xây dựng khổng lồ đó làm nền móng vững chắc cho đường cao tốc Overseas mới. Dưới góc cạnh nào đó, sự chuyển hóa này mang tính bình đẳng thực sự. Thay vì chỉ dành riêng quang cảnh cho những hành khách giàu có mua vé tàu, đường cao tốc mở cửa quần đảo Key West cho mọi người. Giờ đây, bất cứ ai lái xe – nhất là xe mui trần – đều có thể dạo chơi trên con đường rộng mở, được trời, mây, nước trọn vẹn bao quanh. Cả một bầu trời và biển cả bao la vô tận. Trong những ngày đầu khám phá đó, tôi đã bị lối sống êm đềm, thư thái của những hòn san hô và đá vôi ở vùng nhiệt đới Key West cuốn hút sâu xa.
Tuy nhiên, mãi đến Hè năm nay tôi mới thực sự chắp nối bài “Margaritaville” mà mình đã nghe nhiều lần với câu chuyện khách sạn đẳng cấp quốc tế “Margaritaville Beach Resort Nassau” ở Bahamas để thán phục và thấu hiểu được tiểu sử của ca nhạc sĩ Jimmy Buffett được thăng hoa từ ly cocktail Margarita – một loại cocktail đã trở thành bước ngoặt quan trọng nhất trong cuộc đời của một nhân vật mà suốt cả chục năm chỉ là một ca nhạc sĩ làng quê nghèo khó, chật vật, hầu như ít ai biết đến.
Travel is a state of mind
In the fast pace of travelling days In the slowness of distant stay Who has time to contemplate one’s fate? Who cares if he’s rich or poor in someone’s taste Does his heart palpitate an occasional dream That he will be stranger than fiction? Then he remembers That one kindness, one consideration for his fellows Will keep his heart pounding, his thoughts gay To wish in his stead to be young and forever himself!
Jimmy William Buffett
“Margarita’ tiếng Tây Ban Nha là hoa cúc (daisy) – đừng say mà kêu tên của một giai nhân nào nhé! Margarita, loại cocktail vang danh thế giới này là một kiệt tác rượu pha tequila với chanh vỏ xanh. Giống như món caesar salad, mà nhiều người lầm tưởng được đặt theo tên một đại đế La Mã, nhưng thực ra đó là tên một đầu bếp người Ý di dân: Caesar Cardini, mở nhà hàng ở Tijuana (sống ở San Diego), do ông sáng tạo trong thời kỳ cấm rượu, nguồn gốc của cocktail Margarita xuất hiện ở Mexico vào thập niên 1930 và 1940. Có vài giai thoại khác nhau tranh đua xem ai là người đầu tiên chế ra nó:
1-Carlos “Danny” Herrera (1938): Làm việc tại nhà hàng Rancho La Gloria, ông được cho là đã pha thật mạnh (triple sec) với nước cốt chanh cho Marjorie King, một cựu vũ nữ bị dị ứng với hầu hết các loại cồn mạnh nhưng có thể chịu đựng tequila.
2-“Pancho” Morales (1948): Được yêu cầu pha một ly cocktail Magnolia, ông quên công thức và đã ứng biến bằng cách sử dụng chanh và tequila. Phiên bản này sau đó được công ty truyền thông Notimex chính thức của Mexico công nhận.
3-Margarita Sames (1948): Một phụ nữ trong giới thượng lưu ở Dallas tuyên bố bà đã phát minh ra thức uống này trong một bữa tiệc tại gia thất riêng của mình ở Acapulco. Một trong những vị khách của bà, ông trùm khách sạn Tommy Hilton, yêu thích thức uống này đến nỗi ông đã thêm nó vào thực đơn cocktail của toàn bộ chuỗi khách sạn Hilton của mình.
Hãy cùng quay lại hành trình đầy tính “bình đẳng” ấy để tìm hiểu cách Jerry Jeff Walker – một nhạc sĩ kiêm ca sĩ (nổi tiếng với ca khúc “Mr. Bojangles”) – đã giang tay đón Jimmy Buffett từ sự tuyệt vọng ở Coconut Grove (Miami) đến niềm hy vọng tại Key West, giúp ông Buffett vực dậy tinh thần sau cơn trầm cảm. Đó là năm 1971, khi ông Buffett đang sống cảnh “rày đây mai đó” và chìm trong nỗi buồn sâu thẳm sau thất bại của album nhạc làng quê đầu tay tại Nashville cũng như sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầu tiên của mình. Ông trôi dạt đến Miami và tình cờ gặp Jerry Jeff Walker – người sau này trở thành người thầy và người bạn tri kỷ trọn đời của mình. Key West thời bấy giờ là chốn hội tụ của những cá tính lập dị, nơi ranh giới giữa đời thường và nghệ thuật trình diễn hoàn toàn bị xóa nhòa, một thiên đường phóng túng đậm chất hippie đã dang tay chào đón chàng trai trẻ Jimmy Buffett khi ấy mới 24 tuổi.
Cửa hàng Margaritaville đầu tiên
Ngày 3 Tháng Giêng, 1985, ca nhạc sĩ Jimmy Buffett cùng đối tác kinh doanh Sunshine Smith khai trương cửa hàng Margaritaville đầu tiên, bán lẻ nhỏ, hoạt động độc lập tại Lands End Village, gần khu vực Key West Bight. Cửa hàng chủ yếu bán áo thun (T-shirt) được in lời bài hát của ông, dép nhật và các món đồ lưu niệm mang hơi thở và phong cách Caribbean vùng đảo.
Jimmy từng chia sẻ ông luôn mơ ước sở hữu một quán bar ở Key West, nói đùa rằng mình cần một nơi an toàn để chơi nhạc và uống rượu “phòng khi sự nghiệp âm nhạc sụp đổ.” Tuy nhiên, chỉ trong vòng một năm, họ nhận ra mình đang bỏ lỡ cơ hội kiếm doanh thu khổng lồ từ mảng ẩm thực và đồ uống.
Tháng Năm, 1986, họ mở rộng mô hình kinh doanh sang lĩnh vực nhà hàng. Do địa điểm bán lẻ ban đầu tại Lands End quá chật hẹp, họ chuyển cơ sở đến địa điểm cố định và mang tính lịch sử tại số 500 phố Duval (nằm trong tòa nhà Kress cũ). Đó chính là nơi ra đời của Margaritaville Cafe chính thức, kết hợp vừa cửa hàng áo phông vừa nhà hàng dưới cùng một mái nhà.
Nếu Margaritaville là cả một đế chế, thì The Chart Room Bar (nằm bên trong khu nghỉ mát Pier House Resort) chính là nơi khởi nguồn quý báu cho toàn bộ sự nghiệp của Jimmy Buffett. Khi Jerry Jeff Walker lần đầu lái xe đưa một Jimmy Buffett đang túng quẫn đến Key West vào Tháng Mười Một, 1971. Đây chính là quán bar đầu tiên ông đưa Jimmy tới. The Chart Room là một cái bar nhỏ, ánh sáng lờ mờ và kín đáo, nơi lui tới của những kẻ săn kho báu, dân buôn lậu, chính trị gia địa phương và các văn sĩ. Jimmy đã có buổi trình diễn đầu tiên tại Key West ngay góc phòng của quán này. Ông không nhận được một xu thù lao tiền mặt nào – người chủ pha chế chỉ trả công bằng những ly đồ uống miễn phí. Chính khi ngồi tại quầy bar của The Chart Room và lắng nghe những tay thủy thủ hay những kẻ lang thang ven biển kể những câu chuyện phóng đại, Buffett đã thu thập nguồn cảm hứng sơ khai để sáng tác ca khúc kinh điển “A Pirate Looks at Forty.”
Nghỉ hè là một trạng thái hoang mang
Trong nhịp phách đầy cường độ mau mắn Tôi nhớ những ngày du lịch khoan khoái của nhiều năm trước Bây giờ chậm rãi hơn những chuyến đò sông Hương Ai có thì giờ suy tư nghèo hèn hay may mắn khi ly hương Nay tâm trạng của một kẻ sống trên một quê hương lý tưởng thứ hai Nhưng không mới tốt như khi mới sang – đầy những lũng đoạn thối tha, gian ác Khác gì nhịp sống bên kia Thái Bình Dương?
Những quán xá địa phương này đã trở thành sân khấu lý tưởng cho hiện tượng “nghệ thuật văn chương hư cấu mô phỏng cuộc sống đời thường” ấy. Giữa không gian mờ ảo, ngập khói thuốc tại The Chart Room và Captain Tony’s Saloon, Buffett không cần phải hư cấu thành một vùng nhiệt đới trong tưởng tượng – ông chỉ đơn giản ghi lại những gì chính mình tai nghe mắt thấy. Các bài hát của ông trở thành những ca từ ghi chép chân chất về cuộc sống xung quanh. Từ việc loạng choạng bước sang quán Louie’s Backyard kế bên để uống một ly Bloody Mary, cho đến cảnh tượng một “người đàn bà phát điên trên phố Caroline” (tựa bài hát: Woman Goin’ Crazy on Caroline Street). Những kẻ lang thang với cá tính độc đáo, những giờ “happy hour” bất tận và cảnh mặt trời lặn xuống vịnh Mexico tại quảng trường Mallory không phải là phông nền cho sân khấu được dàn dựng. Đó là cuộc sống thực, và chỉ bằng cách hát lên sự thật về những ngày tháng ở Key West, Buffett đã biến thực tại địa phương thành một trạng thái tinh thần mang tầm vóc toàn cầu, trị giá hàng tỷ đô la.
Thời niên thiếu và giai đoạn chật vật trên con đường nghệ thuật
Sinh vào đúng ngày Giáng Sinh năm 1946 tại Pascagoula, Mississippi, Buffett lớn lên ở Mobile, Alabama. Cha ông làm việc trong ngành hàng không còn mẹ là giám đốc tại một xưởng đóng tàu, mang lại cho ông một cuộc sống ổn định của tầng lớp trung lưu. Gia đình mong muốn Jimmy sẽ theo học ở chủng viện để trở thành một linh mục Dòng Tên.
Sau khi tốt nghiệp đại học, Buffett chuyển đến Nashville để tìm cơ hội trở thành ca sĩ nhạc đồng quê. Album đầu tay ra mắt năm 1970 của ông hầu như không bán được bản nào, cuộc hôn nhân đầu tiên tan vỡ và hãng đĩa của ông cũng phá sản. Ông rơi vào cảnh trắng tay và phải sống nhờ nhà người quen.
Sự hồi sinh tại Key West
Năm 1971, người bạn ca nhạc sĩ Jerry Jeff Walker đã đưa Buffett – lúc đó đang túng quẫn – cùng đi xe đến Key West. Buffett phải lòng văn hóa “cướp biển” phóng túng, độc đáo nơi hòn đảo này và quyết định ở lại đây. Ông bắt đầu trình diễn ở phố xá, chơi nhạc tại các quán bar địa phương để đổi lấy đồ uống, và làm việc trên các tàu đánh cá để mưu sinh.
Ông kết hợp các dòng nhạc đồng quê, dân gian, và rock để tạo ra một thể loại mới mang tên “Tropical Rock” (nhạc rock mang âm hưởng nhiệt đới). Năm 1977, bản hit “Margaritaville” bùng nổ trên các bảng xếp hạng, giới thiệu với thế giới triết lý sống “beach bum” (phong cách sống tự do, phóng khoáng kiểu người lang thang trên bãi biển) của ông.
Xây dựng đế chế hàng tỷ đô la
Buffett sớm nhận ra rằng mình không thể chỉ dựa vào doanh thu bán đĩa nhạc. Ông chuyển mình từ một nghệ sĩ trình diễn thành một bậc thầy về thị trường kinh tế. Ông xây dựng được một cộng đồng khán giả hâm mộ trung thành cuồng nhiệt mang tên “Parrot Heads.” Họ thường lấp đầy các buổi ca nhạc của ông trong trang phục áo sơ mi họa tiết Hawaii và đội mũ hình vẹt, tạo nên một thị trường khổng lồ cho các chuyến lưu diễn hàng năm.
Năm 1985, ông mở quán Margaritaville Cafe đầu tiên tại Key West. Sau đó, ông phát triển thương hiệu này thành một đế chế phục dịch khách hàng trị giá hàng tỷ đô la, bao gồm các khu nghỉ dưỡng sang trọng, sòng bạc, du thuyền, khu cư dân dành cho người nghỉ hưu, thời trang và cả bia Landshark Lager. Đến Tháng Tư, 2023, tạp chí Forbes chính thức công nhận Buffett là tỷ phú. Ông qua đời không lâu sau đó, vào Tháng Chín, 2023, để lại một thương hiệu với phong cách sống mang tầm cỡ toàn cầu. Chính tinh thần thoát ly thực tại đầy bình đẳng ấy đã đạt đến đỉnh cao thương mại không phải ở đất liền Florida, mà là bên kia vùng nước ngọc xanh tại Nassau, Bahamas. Tinh thần phóng khoáng, vô tư lự bắt nguồn từ những quán bar địa phương và những nhân vật độc đáo đã chuyển mình thành một đế chế dịch vụ khách sạn hùng mạnh. Hiện thực hóa tầm nhìn này là dự án Margaritaville Beach Resort Nassau đồ sộ với vốn đầu tư $350 triệu. Trải rộng trên diện tích hơn 2.4 ha (6 mẫu Anh) ven biển nguyên sơ tại khu The Pointe ở trung tâm Nassau, khu phức hợp này là minh chứng cho sự phát triển vượt bực, nơi nghệ thuật hoàn toàn chuyển hóa thành một đế chế hiện hữu. Với công viên nước rộng lớn, khu căn hộ cao cấp One Particular Harbour và bến du thuyền riêng, dự án chứng minh rằng trạng thái tâm trí “thoát ly” của Buffett không còn chỉ là lời ca thoáng qua – mà đã trở thành một điểm tựa vật chất vững chắc và đầy tham vọng của ngành du lịch vùng Caribbean.
Đồng thời, quy mô hoành tráng của doanh nghiệp này không hề tách rời khỏi cội nguồn bình dị, gần gũi ban đầu. Ngay bên kia cây cầu dẫn tới đảo Paradise, nhà hàng Margaritaville Bahamas của Jimmy Buffett vẫn duy trì trọn vẹn giấc mơ về cuộc sống tự do, phóng khoáng bên bờ biển. Tọa lạc gần bến phà tại One Marina Drive, nơi đây như một “thánh đường” sôi động, tôn vinh tinh thần “Margaritaville,” phục vụ món nachos hình núi lửa trứ danh cùng các loại thức uống xay đá mát lạnh. Đứng giữa sự giao thoa tại Nassau – nơi hội tụ nét sang trọng của doanh nghiệp lớn và văn hóa đảo địa phương – quý vị có thể thấy rõ cách Buffett biến những giấc mơ cá nhân thành sản phẩm thương mại thành công. Ông đã lấy cảm hứng từ một loại cocktail Mexico truyền thống, thổi vào đó tinh thần thư giãn tuyệt đối, và kiến tạo nên một thực tại hữu hình trị giá hàng triệu đô la tại Caribbean, nơi bất kỳ ai có tiền và có ước mơ đều có thể sở hữu một góc thiên đường cho riêng mình.
Khi ánh hoàng hôn dần buông xuống chân trời tại Margaritaville Beach Resort Nassau, ở ban công lầu 8, trên tay một ly margarita mát lạnh, tôi lặng nhìn làn nước biển ngọc xanh lam chuyển sang sắc vàng óng ả. Khoảnh khắc này khép lại hành trình của một lãng tử thật trọn vẹn, đưa mình trở về với niềm khao khát mùa Hạ thuở nào, nơi chốn thư thái và an nhiên. Tâm trí tôi giờ đây không còn là một mớ những địa danh mơ hồ, xa xôi. Nó đã tìm thấy điểm tựa thanh nhàn ngay tại nơi này, cách Orlando – quê hương thứ hai ngày nào – hơn 300 hải lý. Hành trình qua những hòn đảo này tựa như một cuộc tìm kiếm đầy thi vị về miền hoài cảm, là mạch nguồn kết nối những dòng suy tư sâu lắng từ chuyến xe dọc xuôi trên tuyến đường Overseas Highway năm 1982, và những khám phá mới mẻ ở Nassau, Bahamas, vào năm 2026. Khi ngắm nhìn những con tàu du lịch lướt nhẹ qua đảo Paradise, ranh giới giữa nghệ thuật và cuộc sống dường như hoàn toàn tan biến. Thiên đường trị giá hàng triệu đô la của Jimmy Buffett là minh chứng cho thấy một tâm trạng hoàn toàn có thể trở thành một hiện thực hữu hình. Giữa sự giao hòa êm đềm giữa ký ức xa xưa và những trải nghiệm mới mẻ, sự chiếm đoạt tham tàn và trắng trợn của chính trường Mỹ trong giây phút này cũng dần phai nhạt, chỉ còn lại nhịp điệu êm đềm, vỗ về của thủy triều trong buổi chiều tà.
Tôi khóc trong cô đơn
Những lời son sắt ứa ra từ quả tim đau Bài hát hôm qua trở thành bài quê hương ly ca Tôi cho ngủ quên từ nhiều năm trước Tỉnh dậy thức tỉnh hay vẫn mộng mị trong tim? Ai sống trong những khách sạn Việt-Nam đẳng cấp thế giới Mọc đầy như nấm lạ cho ngoại kiều – hay tôi đang hưởng thụ Một ly Margarita đá bào đã cạn? [đ.d.]
Tổng Thống Trump vào sáng thứ sáu 12/6 lên án Tehran là “không đáng tin cậy” sau khi truyền thông nhà nước Iran công bố những mô tả mà ông Trump cho là không chính xác về một thỏa thuận tạm thời đang được thương lượng giữa Hoa Kỳ và Iran
WASHINGTON, DC (NV) – Một tòa liên bang tại Washington hôm Thứ Sáu, 12 Tháng Sáu, bác yêu cầu của Tổng Thống Donald Trump nhằm tạm hoãn lệnh buộc tháo tên ông khỏi trung tâm The John F Kennedy Memorial Center for the Performing Arts, giáng một đòn mới vào nỗ lực phút chót của hội đồng do chính chủ nhân Tòa Bạch Ốc chọn để giữ tên ông trên mặt tiền trung tâm nghệ thuật quốc gia danh tiếng này, theo Reuters.
Chánh Án Liên Bang Christopher Cooper cho biết ông không đình chỉ lệnh trong lúc tòa kháng án liên bang xem xét phán quyết trước đó của ông, theo đó chỉ có Quốc Hội mới có quyền đổi tên trung tâm Kennedy Memorial Center for the Performing Arts, một định chế văn hóa quốc gia tại thủ đô Washington được đặt tên để tưởng niệm cố Tổng Thống John F. Kennedy.
Công nhân làm việc trên giàn giáo tại bảng tên Trung Tâm Kennedy Memorial Center. (Hình: Alex WROBLEWSKI/AFP via Getty Images)
Chính quyền Tổng Thống Trump kháng án lên U.S. Court of Appeals for the District of Columbia. Tuy nhiên, quyết định mới nhất của Thẩm Phán Cooper có nghĩa là lệnh tháo tên của ông Trump vẫn có hiệu lực trong thời gian kháng án.
Trước đó, hội đồng Kennedy Center do chính ông Trump chọn bỏ phiếu yêu cầu tòa tạm hoãn phán quyết ngày 29 Tháng Năm của Thẩm Phán Cooper. Phán quyết này kết luận việc thêm tên ông Trump vào Kennedy Center là bất hợp pháp, vì việc đổi tên trung tâm phải do Quốc Hội thực hiện.
Theo AP, hội đồng này nộp yêu cầu vào tối Thứ Năm, ngay trước hạn chót do tòa đưa ra để loại bỏ các tham chiếu đến tên ông chủ Mar-a-Lago khỏi Kennedy Center vào Thứ Sáu. Đây là một sự đảo chiều so với bản ghi nhớ ngày 4 Tháng Sáu từ văn phòng pháp lý của Kennedy Center, yêu cầu nhân viên dùng tên chính thức “The John F. Kennedy Center for the Performing Arts” hoặc “Kennedy Center” trong chữ ký email, giấy tiêu đề và tài liệu.
Website của Kennedy Center đã bỏ tên của ông Trump. Một email gửi cho thành viên về chương trình Mark Twain Award for American Humor ngày 28 Tháng Sáu cũng được gửi từ Kennedy Center, không có tên của ông Trump.
Luật sư đại diện cho Dân Biểu Joyce Beatty (Dân Chủ – Ohio), vốn là cựu thành viên trong hội đồng Kennedy Center và là người khởi kiện để yêu cầu tháo tên ông Trump, gọi nỗ lực phút chót của chính quyền là dấu hiệu “tuyệt vọng” và nói phía ông Trump “không có căn bản pháp lý.”
Tranh cãi bắt đầu sau khi ông Trump trở lại Tòa Bạch Ốc và nhanh chóng mở rộng ảnh hưởng lên Kennedy Center. Sau phần lớn nhiệm kỳ đầu ít chú ý đến trung tâm này, trong nhiệm kỳ hai, ông sa thải ban lãnh đạo cũ, thay bằng một hội đồng thân tín và được hội đồng này chọn làm chủ tịch.
Hội đồng cũng tuyên bố đổi tên trung tâm thành Trump Kennedy Center, một hành động bị các học giả và nhà lập pháp phản đối vì việc này phải do Quốc Hội khởi xướng. Tên của ông Trump sau đó được gắn lên mặt tiền của tòa nhà.
Phản ứng từ giới nghệ thuật diễn ra nhanh và mạnh với việc hàng loạt nghệ sĩ hủy các chương trình biểu diễn tại đây.
Ngoài việc bỏ phiếu xin tạm hoãn lệnh tòa, hội đồng Kennedy Center còn thông qua một nghị quyết ca ngợi “cam kết” của ông Trump trong việc bảo vệ định chế văn hóa này.
Nhưng phán quyết mới nhất của Thẩm Phán Cooper làm tiêu tan ít nhất trong giai đoạn hiện nay nỗ lực của hội đồng thân Tổng Thống Trump nhằm giữ tên ông trên Kennedy Center. Vấn đề không chỉ là một dòng chữ trên mặt tiền tòa nhà. Đây là cuộc tranh chấp về quyền lực với việc một tổng thống dùng hội đồng thân tín để đưa tên mình một định chế quốc gia khi quyền đó thuộc về Quốc Hội theo luật hiện hành.
Kennedy Memorial Center là một định chế văn hóa quốc gia, không phải nơi để đánh bóng tên tuổi của một tổng thống đương nhiệm. Khi tòa ra phán quyết rõ ràng rằng chỉ Quốc Hội mới có thẩm quyền đổi tên, việc hội đồng vẫn cố giữ tên ông Trump đến phút chót cho thấy họ hành xử không như người bảo vệ luật lệ và truyền thống văn hóa, mà như một nhóm phụ tá chính trị được giao nhiệm vụ tôn vinh lãnh tụ. (MPL) [dt]
CÀ MAU, Việt Nam (NV) – Bị can NTMN, 21 tuổi, ở phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau, bị bắt, khởi tố với cáo buộc đánh con trai 4 tuổi của mình, khiến đứa bé thiệt mạng.
Theo tờ Tuổi Trẻ hôm 12 Tháng Sáu, bị can N. sống cùng con trai ruột là bé NGB, 4 tuổi, tại một phòng trọ ở địa phương.
Bị can NTMN (phải) lúc bị bắt. (Hình: Công An Cà Mau)
Vào trưa 25 Tháng Ba, trong lúc nấu ăn, nữ bị can bực tức khi thấy con chạy chơi quanh khu vực bếp và không nghe lời nhắc nhở của mình.
Bị can N. dùng tay tát mạnh, khiến bé trai ngã đập đầu xuống nền gạch.
Sau khi bị đánh bốn ngày, bé trai có biểu hiện bất thường nên người mẹ đưa cháu bé đến bệnh viện.
Tại đây, các bác sĩ phát hiện dấu hiệu bạo hành trẻ em nên báo công an.
Dù được chữa trị tích cực, bé B. không qua khỏi.
Bản tin của báo Tuổi Trẻ không làm rõ chi tiết bị can NTMN đẻ con khi mới 17 tuổi và liệu người bị phát giác là cha đứa trẻ xấu số có bị truy cứu trách nhiệm khi quan hệ tình dục với trẻ vị thành niên hay không.
Sự việc xảy ra tại phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau. (Hình: Cà Mau)
Trong một vụ bạo hành con cái tương tự, đầu tháng trước, tờ Tuổi Trẻ đưa tin, bị can Nguyễn Hà Chung, 38 tuổi, ở phường Âu Cơ, tỉnh Phú Thọ, bị bắt, khởi tố về hành vi đánh con ruột gây thương tích 36%.
Theo bản tin, bị can Chung đã ly dị, được tòa cho nuôi một trong hai đứa con là bé K., 7 tuổi.
Cuối Tháng Mười Hai năm ngoái, trong lúc kiểm tra việc học của con vào buổi tối, bị can Chung thấy con chưa làm bài tập nên nhắc nhở.
Khoảng 30 phút sau, thấy bé K. làm bài chậm nên nam bị can tức giận, lấy dây sạc điện thoại gập đôi rồi liên tiếp đánh vào lưng con trai.
Bị đánh đau, bé K. dùng tay đỡ và xin lỗi nhưng vẫn bị cha đánh, gây nhiều vết thương tại lưng, ngực, bụng, tay, chân và cằm.
Sau đó, bị can Chung dùng tinh dầu xịt lên người con trai rồi đi ngủ.
Vụ việc vỡ lở khi vợ cũ của nam bị can đến trường thăm con trai thì phát giác trên người bé K. có nhiều vết thương, sẹo và vết bầm tím.
Bé trai được đưa đến bệnh viện Đa Khoa Khu Vực Phú Thọ và được xác nhận trên cơ thể có 21 vết sẹo, 20 vết rối loạn sắc tố da màu nâu, tổng tỷ lệ tổn thương 36% do “bị vật tày tác động.” (N.H.K) [dt]
