Song Chi

Ðọc những lời kể chuyện của cháu Nguyễn Trí Dũng, con trai nhà báo tự do Nguyễn Văn Hải, tức Hoàng Hải, tức blogger Ðiếu Cày, về chuyến đi thăm cha gần đây trên BBC, RFA… những người bạn của Ðiếu Cày trong đó có tôi cảm thấy phần nào nhẹ lòng. Vì anh vẫn còn sống, tinh thần vẫn minh mẫn, kiên cường dù sức khỏe hao mòn trong điều kiện giam giữ quá khắc nghiệt.

Có một dạo thông tin từ chính chị Dương Thị Tân, vợ cũ của Ðiếu Cày rằng một cán bộ trong trại giam có đề cập việc Ðiếu Cày bị “mất tay” khiến mọi người hoang mang, đau xót. Những cú điện thoại của bạn bè, người quen tới tấp gọi về cho gia đình anh để hỏi han, kiểm chứng.

Không ai rõ chuyện có thật hay không, nhưng với những ai biết về Ðiếu Cày, đặc biệt là gia đình anh, đó thật sự là những ngày đau buồn.

Nhưng rồi, sau một thời gian rất lâu, mọi người được tin anh vẫn bình thường. Ai nấy thở phào nhẹ nhõm.

Thế là Ðiếu Cày, người có số phận đặc biệt nhất trong hàng ngàn hàng vạn blogger dũng cảm ở Việt Nam đã trải qua 30 tháng tù về tội danh ngụy tạo “trốn thuế”. Cộng thêm 7 lần bị gia hạn quyết định tạm giam kể từ tháng 10 năm 2010 nghĩa là gần 21 tháng nữa tính cho đến nay.

Nhưng phiên tòa xử anh và hai người bạn cùng Câu Lạc Bộ Nhà Báo Tự Do, blogger Anh Ba Sài Gòn tức luật gia Phan Thanh Hải, blogger Công Lý và Sự Thật tức nhà báo Tạ Phong Tần vẫn chưa biết có thể diễn ra không. Hay lại tiếp tục bị hoãn theo chiến dịch “câu giờ”, né tránh dư luận của nhà cầm quyền.

Nhớ lại những ngày Ðiếu Cày tức anh Nguyễn Văn Hải chưa bị bắt. Người cựu bộ đội từng đứng trong quân đội của chính chế độ này lẽ ra đã có một cuộc sống khá là thong dong, không phải bận tâm về kinh tế nữa sau nhiều năm làm việc, kinh doanh vất vả. Nếu anh cứ sống, vui với gia đình, bạn bè, với niềm đam mê chụp ảnh hay du lịch.

Thế nhưng, Nguyễn Văn Hải đã không thể ngồi yên trước sự thật mất đất, mất đảo của đất nước và họa bành trướng từ phương Bắc cũng như những sự trái tai gai mắt, bất công đang diễn ra hàng ngày hàng giờ trong xã hội. Và anh đã quyết định lên tiếng. Từ những bài báo, những bức hình, qua trang blog cá nhân và trang blog của nhóm Câu Lạc Bộ Nhà Báo Tự Do, do anh lập nên cùng với những người bạn.

Và anh đã xuống đường biểu tình phản đối âm mưu xâm lược, bành trướng trên biển Ðông của Trung Quốc, cùng với bạn bè, hàng trăm sinh viên, học sinh khác vào những ngày của tháng 12 năm 2007.

Kể cả cuộc biểu tình trước Nhà Hát Thành Phố vào ngày 19 tháng 1 năm 2008, công khai tưởng niệm 34 năm ngày mất Hoàng Sa. Khi hai chữ Hoàng Sa và trận hải chiến năm 1974 còn là những chủ đề cấm kỵ đối với nhà cầm quyền, thì việc người cựu bộ đội của chế độ cộng sản cùng với bạn bè tưởng niệm sự kiện lịch sử này là một điều hết sức ý nghĩa.

Khi lên tiếng, Ðiếu Cày vào thời điểm ấy, cũng như bao nhiêu người khác sau này, chỉ đơn giản nghĩ rằng mình xuất phát từ lòng yêu nước, muốn góp phần thức tỉnh mọi người về họa ngoại xâm, cũng như những thực tế bất công trong xã hội. Mình không ở trong bất kỳ đảng phái, tổ chức chính trị nào, chỉ thực hiện quyền tự do ngôn luận có ghi trong Hiến pháp nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam thì không có tội.

Nhưng Ðiếu Cày đã bị sách nhiễu, bị “mời” lên làm việc với công an hàng chục lần, bị gây khó dễ đủ mọi điều trong cuộc sống. Cuối cùng là bị bắt. Như rất nhiều người trước và sau anh.

Cái khác, cái đặc biệt, anh là blogger đầu tiên bị giam tù dài hạn.

Thời điểm Ðiếu Cày bị bắt, những blogger dũng cảm lên tiếng hay những người xuống đường biểu tình còn đơn độc hơn bây giờ nhiều. Truyền thông, báo đảng tha hồ bôi nhọ tư cách, đời tư của Ðiếu Cày mà không phải không có những người tin, kể cả cái tội danh “trốn thuế” được chụp lên đầu anh.

Ðể rồi sau 30 tháng tù, nhà cầm quyền lại tiếp tục giam giữ anh về tội “xuyên tạc sự thật, nói xấu đảng và nhà nước” theo điều 88, là cái tội mà lẽ ra, anh phải “bị xử” ngay từ đầu.

Hai người bạn của anh, blogger Anh Ba Sài Gòn, blogger Công Lý và Sự Thật cũng lần lượt theo anh vào tù.

Nhiều người cho đến bây giờ vẫn thắc mắc không hiểu vì sao Ðiếu Cày, Anh Ba Sài Gòn, Công Lý và Sự Thật cùng với cái CLBNBTD lại bị nhà cầm quyền xử nặng đến thế. Trong khi CLBNCTD chỉ là một nhóm bạn blogger, chẳng phải là một tổ chức, đảng phái chính trị gì. Những bài báo hồi đó Ðiếu Cày và các bạn viết, so với bây giờ, nhiều bài của các blogger khác còn dữ dội hơn nhiều.

Cái khổ chỉ vì họ là những người đi đầu.

Nhất là Ðiếu Cày, với số phận đặc biệt của mình, đã được mọi người trong và ngoài nước biết đến rộng rãi.

Trong trại giam tối tăm, Ðiếu Cày chắc cũng không ngờ nhiều tổ chức nhân quyền thế giới, kể cả Human Rights Watch, Phóng Viên Không Biên Giới, và Ủy Ban Bảo Vệ Nhà Báo từng kêu gọi trả tự do cho anh.

Nhiều nghị sĩ Mỹ đã lên tiếng về trường hợp của anh.

Vị tổng thống đầy quyền lực của cường quốc số một thế giới Barack Obama đã nhắc đến tên anh, và kêu gọi “đừng quên những người khác như blogger Ðiếu Cày”. Một trong ba thí dụ ông nêu ra về tình trạng đàn áp báo chí trên thế giới, khi lên tiếng nhân ngày Quốc Tế Tự Do Báo Chí 3 tháng 5 năm 2012.

Và mới đây, Ngoại Trưởng Hoa Kỳ Hillary Clinton trong chuyến viếng thăm Việt Nam ngày 10 tháng 7 vừa qua đã nói “Chúng tôi lo ngại về hạn chế tự do ngôn luận trên mạng và phiên xử sắp tới với những người sáng lập Câu Lạc Bộ Nhà Báo Tự Do” (“Bà Clinton tiếp xúc lãnh đạo Việt nam”, BBC).

Ðiếu Cày và những người bạn cùng bị bắt trong nhóm CLBNBTD của anh đã trở thành biểu tượng của những nạn nhân trong một chế độ không có tự do ngôn luận và trong thời đại Internet.

Có những con người trở thành chứng nhân của lịch sử.

Ðiếu Cày, một con người bình thường nhưng sự kiên cường của anh thì nhiều người hoạt động chính trị cũng chưa chắc đã giữ được khi rơi vào tay nhà tù cộng sản. Có những người là đảng viên của một tổ chức chính trị thật sự, nhưng đã nhận tội, xin khoan hồng.

Dù rất hiểu thế nào là tù đày trong chế độ cộng sản cũng như lập luận của những người trong cuộc và người bênh vực, rằng chẳng thà nhận tội, ra tù sớm, tiếp tục hoạt động còn hơn bị giam giữ phí uổng trong nhà tù của một chế độ không hề biết tôn trọng con người và pháp luật.

Nhưng, nói như nhà văn Phạm Thị Hoài trong bài “Chọn đường” trên blog pro&contra, đó là sự đóng thuế tư cách. Và khi đã chấp nhận cúi đầu tuân phục cường quyền thì điều đó là một con dao hai lưỡi.

Trong hoàn cảnh như thế thì những con người bình thường, không hề có ý định làm chính trị như Ðiếu Cày thật sự là dũng cảm.

Ðiều anh ủi cho Ðiếu Cày là khi anh bị bắt, người vợ cũ từng không hiểu công việc của anh, đứa con trai như chính lời cháu thú nhận từng trách móc bố, đã hiểu ra nhiều điều.

Và quan trọng hơn, tiếp bước sau anh, đã có rất nhiều khuôn mặt mới hôm nay trong đội ngũ blogger hay những người xuống đường biểu tình phản đối Trung Quốc trong thời gian qua.

Con đường đấu tranh bảo vệ sự độc lập toàn vẹn lãnh thổ cũng như giành lại quyền tự do dân chủ, quyền làm người cho cả dân tộc là một con đường dài, rất dài. Mỗi người, đóng góp phần việc của mình.

Không ai mong ai phải trả giá cho những hành động của mình để trở thành biểu tượng, thành anh hùng. Mỗi người thắp lên một ngọn lửa, những người kế tiếp sẽ lại giữ lấy và thắp lên những ngọn lửa mới.

Ngọn lửa của lòng yêu nước, của sự thức tỉnh trước họa ngoại xâm và nội xâm. Ngọn lửa của lòng yêu tự do dân chủ, khát vọng một cuộc sống tốt đẹp hơn cho một đất nước đã quá điêu linh và một dân tộc đã quá đau thương.

Ðể khi ấy tất cả chúng ta có thể sống bình yên mà không phải lo âu, suy nghĩ, thao thức chuyện đất nước, xã hội. Một đời sống với những niềm vui nhỏ bé như ngồi với bạn bè, làm một hơi thuốc từ chiếc điếu cày đơn sơ, chẳng hạn.

Tạp ghi Quỳnh Giao

Việc nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã ra đi hôm mùng 2 vừa qua sau nhiều năm lâm trọng bệnh không là một tin bất ngờ cho gia đình và đông đảo thân hữu của ông. Chúng tôi đều đã biết, hỏi thăm gia đình và hỏi han nhau về sự an dưỡng của ông. Dù chẳng ngạc nhiên, nỗi đau buồn về sự mất mát thì vẫn đầy ắp.

Từ một người tên sinh ra là Giác, có pháp danh mang chữ Ngộ, chúng tôi cùng suy ngẫm ra sự mất mát chung.

Người viết được gọi nhà văn Nguyễn Mộng Giác là anh, gọi bà vợ là chị Diệu Chi, và không quên rằng mình đi vào văn chương chính là nhờ anh Giác. Năm đó trước tháng 10 của 1987, tờ Văn Học do anh chủ trương đã làm một số đặc biệt nhân dịp sinh nhật thứ 66 của nhạc sĩ Phạm Duy và Quỳnh Giao được yêu cầu góp một bài. Nào ngờ đấy lại là một bước “tiến vào văn đàn” với cái ngoặc kép!

Chỉ vì Nguyễn Mộng Giác lại thích thú và khuyến khích viết tiếp, cả tiểu luận lẫn truyện ngắn. Từ đấy mới có 25 năm cầm bút hay gõ máy. Cho đến khi anh Ðỗ Ngọc Yến dỗ dành là nên đăng bài trên Người Việt thì mình tiếp tục, rồi trở thành cây bút Tạp Ghi!

Sau này, khi từ miền Ðông qua California sinh sống, gia đình Quỳnh Giao hân hạnh đón tiếp anh tại San Jose và cứ xuống tới miền Nam là đến thăm anh chị Giác, từ khi còn ở đường Trask qua tới đường McClure gần Magnolia. Cũng từ đó, ngôi nhà của anh Giác trở thành một trung tâm sinh hoạt của anh chị em văn nghệ sĩ. Chị Diệu Chi là người quán xuyến việc đãi đằng và anh Giác tiếp đón mọi người với nụ cười hiền hòa sau gọng kính lấp lánh.

Ðó là về tình bạn với bao chuyện buồn vui trong đời người, thấm thoát vậy mà đã hai chục năm.

Thật ra, trong những lần tụ tập bạn bè, anh Giác không nói về mình, hay công việc sáng tác hoặc điều hành tờ Văn Học và cả tờ Văn Lang trong mấy năm liền. Anh chỉ mở cửa đón nhận và tạo cơ hội cho mọi người nói về đủ mọi thứ. Trong cái “hội quán” ấy, các bà các cô thì ngồi một bên ở gần bếp, còn các ông thì ngự ở phòng khách nói chuyện văn chương hay đội đá.

Niềm vui của anh Giác là khi thấy chị Diệu Chi chu đáo lo liệu tất cả rồi điểm xuyết bằng những câu pha trò rất duyên dáng.

Về văn chương, Nguyễn Mộng Giác cầm bút khá trễ, khi đã trên ba chục với ý thức nặng trĩu về xã hội hay đất nước. Anh viết theo lối luận đề hơn là vì nghệ thuật.

“Nỗi Băn Khoăn Của Kim Dung” là bài tiểu luận đầu tay thì nói ra nỗi băn khoăn của riêng anh mà cũng là niềm khắc khoải của nhiều thế hệ. Nhưng Nguyễn Mộng Giác đi thẳng vào sáng tác và dùng nghệ thuật nâng cao những đề tài về ý thức, về luận lý. Chuyện ấy, Quỳnh Giao xin nhường cho nhiều người có thẩm quyền hơn ghi lại cho dòng văn học của chúng ta ở hải ngoại.

Riêng có một điều vẫn cần nói ra hay nhắc lại. Nguyễn Mộng Giác đã sống trong không khí tự do của Hoa Kỳ được bốn chục năm, từ năm 1982 đến ngày anh ra đi, một quãng thời gian còn dài hơn là khi sống trên quê hương. Trong giai đoạn hải ngoại đó, hơn nửa thời gian của anh là dành cho văn học, cho đến khi sức khỏe sút kém.

“Ngựa Nản Chân Bon” chỉ là tên một tác phẩm, chứ tâm trí của nhà văn thì vẫn xoải ngàn trùng, không lúc nào ngơi nghỉ. Ông giữ liên lạc với mọi người và trở thành tụ điểm tỏa sáng ra người khác. Nguyễn Mộng Giác không chỉ giúp nhiều người đi vào văn chương. Ông góp phần làm sáng nền văn chương hải ngoại khi cố duy trì tờ Văn Học.

Nói như Võ Phiến bên mộ phần của nhà văn Mai Thảo vào năm 1998, ông làm cho chúng ta trở thành văn minh hơn. Thế rồi, việc Nguyễn Mộng Giác phải rửa tay gói kiếm theo lối nói của Kim Dung, là một thiệt thòi lớn cho chúng ta.

Trong chốn riêng tư, Quỳnh Giao xin được ghi thêm rằng Nguyễn Mộng Giác là một người chân thật và khiêm nhường.

Ông sáng tác trong hoàn cảnh khó khăn cực nhọc. Trường thiên tiểu thuyết “Sông Côn Mùa Lũ” là những năm khắc khoải ở nhà sau 1975, một năm tìm tài liệu và ba năm viết tay. Bộ “Mùa Biển Ðộng” là bốn năm bơ vơ và chật vật tại Hoa Kỳ khi vừa kiếm sống vừa gánh vác tờ báo về văn học. Ðã cống hiến cho văn học hai tác phẩm đồ sộ đó, ông còn giãi bày những suy tư, vụng về hay khám phá của chính mình trong từng bước sáng tác, kể cả những gì biết được từ người khác. Tạ Chí Ðại Trường, Cao Xuân Huy hay Hoàng Khởi Phong không chỉ là bạn mà còn là ân nhân vì giúp nhà văn tiếp cận với thế giới khác. Chúng ta kính phục sự sòng phẳng của một tác giả lớn và qua đó còn hiểu thêm về tiến trình sáng tác của nghệ sĩ.

Tại hải ngoại này, có hai nhà văn đã là thỏi nam châm thu hút nhiều cây bút và góp phần quảng bá nghệ thuật viết văn cho người khác. Mai Thảo là một, rất chu đáo ngăn nắp với độc giả mà rất hào phóng với bằng hữu là những tửu đồ sành sỏi. Ông mất đi, nhiều người lạc mất cơ hội gặp nhau bên chai rượu. Nguyễn Mộng Giác là trường hợp thứ hai, mà lại trái ngược vì không uống rượu và cũng chẳng phát biểu những lời ghê gớm. Nhưng ông kết hợp được nhiều anh em và tạo ra một sân chơi ích lợi cho văn chương.

Sau Mai Thảo, chúng ta vừa mất thêm một cây trụ quý báu.

Ngôi nhà của ông và những cây trái sau vườn là kỷ niệm khó quên cho những ai đã đọc Nguyễn Mộng Giác và còn may mắn là bạn của ông. Quỳnh Giao viết bài này như một lời tri ân trong sự bồi hồi chung của chúng ta. Anh sẽ ra đi trong thanh thản và biết rằng chữ nghĩa vắt từ trí óc và trái tim nhân ái của anh ở mãi với chúng ta.