Chuyện kể của một người Pháp bình thường

Nguyễn Linh Quang

Em biết không, dòng máu thứ nhất bảo tôi là người da trắng. Nó chứng tỏ điều đó bằng cách ban cho tôi mớ tóc nâu nhạt, chiều cao một mét tám, xương to, vai ngang, mũi lộ, mắt sâu. Nó chứng tỏ điều đó khi ban cho tôi cái họ mà nhiều người Pháp có nhất và một làn da mỏng, chỉ chực ửng đỏ lên khi nắng gắt. Nhưng, dòng máu thứ nhất này cũng cho biết, ở đâu đó trên cơ thể, có lẽ tôi có một ngón chân thô Bồ Ðào Nha ở thuê làm mướn, một nửa lá gan Ba Lan-Do Thái lưu vong hoặc một vành tai Nga bảo hoàng quý phái. Nó kể cho tôi nghe về những mối liên hệ dây mơ rễ má trong phả hệ, về những nhánh ghép, cành cụt, những tổ tiên chết non hay mất tích. Nó cũng ám ảnh nhiều giấc mơ của tôi bằng nỗi kinh hãi nạn dịch tả, niềm hận thù dân tộc, nỗi thống khổ của mấy cuộc thánh chiến, châu chiến, thế chiến những thế kỷ đã qua. Dòng máu da trắng chỉ cho tôi xem ông nội thiếu tướng, bà ngoại giáo sư, tóc nhạt mắt trong, kiêu hãnh tự tin giữa những bức ảnh gia đình, vẻ vang danh phận trên các bực thang xã hội. Nó rần rật luân lưu trong từng bắp thịt căng hồng, bơm phồng mỗi động mạch, tĩnh mạch, cả những mao mạch vi ti. Dòng máu thứ nhất ngập tràn dưỡng khí.

Ông tôi tốt nghiệp trường võ bị Saint-Cyr. (Hình: Wikiwand)

Có lẽ qua dòng máu thứ nhất, tôi thừa hưởng được từ ông nội tính mê phiêu lưu. Tốt nghiệp trường võ bị Saint-Cyr (*), ông cống hiến cả đời cho binh nghiệp. Vài ba bức hình vàng ố, mấy tấm bưu ảnh với dấu triện đen nhoè, như chút chứng tích còn sót lại, cho tôi biết được đôi điều về những nơi ông đã qua, đã sống, đã hít thở, chiến đấu, đổ máu, mang thương tích. Thủng phổi trong trận Ðiện Biên Phủ, mất nửa bàn tay trái ở chiến cuộc Bắc Phi, nhưng ông lại chết vì tai nạn máy bay dân sự. Ðối với tôi, đó là cái tang lớn đầu tiên, và là một mất mát khủng khiếp. Ngày bé, cứ mỗi ba tháng, tôi lại được về sống một tuần với ông bà nội. Mùa hè, đong đưa trên chiếc xích đu lơ lửng treo dưới gốc anh đào già cỗi, ông mở rộng quyển bản đồ thế giới, gieo vào lòng tôi giấc mộng hải hồ, kể bằng giọng trầm đầy sôi nổi những điều mắt thấy tai nghe. Mỗi xứ sở chi chít số, chữ, nằm ép thân trên trang giấy mỏng bỗng thoắt cựa mình căng dài, trải rộng, dựng lên trăm ngàn phong cảnh kỳ diệu, với người dân địa phương trang phục lạ lùng, tập tục ngộ nghĩnh, để tôi, cùng với những chuyện kể có cánh kia, bay vào trời đất mới. Mùa đông, tôi ngồi hàng giờ nhìn ông, tay phải cầm lơi chiếc nhíp, những ngón còn lại của bàn tay trái nắm chặt kính lúp, săm soi từng răng tem. Trong năm quyển album của ông, tem xếp tăm tắp như hàng lính ngày duyệt binh. Tôi thuộc lòng lai lịch của nhiều con tem, khi vì sự quý hiếm, khi vì hình ảnh, biến cố mà nó ghi lại trên bề mặt. Nhưng trăm lần như một, ông đều dừng lại ở một con tem Ðông Dương, có hình người đàn bà búi tóc, xếp bên cạnh sáu con tem cùng bộ, chỉ khác màu và giá tiền. Con tem không có dấu triện bưu điện mà loang lổ một bệt bầm. Vệt máu khô, của bạn ông, trên một lá thư chưa kịp gửi, ông lầm thầm kể như vậy. Từ đó, tôi hiểu thêm, đôi khi những con tem tầm thường lại có một giá trị tầng sâu không gì đổi chác được. Sau khi ông mất, bố thu dọn những thứ ông tích cóp trong các chuyến đi mà bố nghĩ là linh tinh, lẩm cẩm, đem cho, đem vứt. Riêng năm quyển album, bố bán được với giá hời cho một người chuyên sưu tầm tem cựu thuộc địa. Tôi mất hết mọi dấu vết của ông, chỉ giữ lại mãi cảm giác rờn rợn mỗi lần bất chợt gặp ngoài phố những người mang trên mặt một bớt đỏ. Vệt còn tươi.

Dòng máu thứ hai lại bảo tôi là người da vàng, em ạ. Nó lẩn trong tiếng ru của bà nội ngày tôi còn bé. Nó dạy tôi thói quen cầm đũa lùa cơm, chan canh, nhẩn nha nhai nuốt miếng thịt heo kho mặn khô cong và để lại đôi gò má nhô trên gương mặt, như một bằng chứng. Dòng máu thứ hai âm thầm như cái bóng nhỏ thó của người đàn bà Việt, hình như suốt đời dấu bao nỗi muộn phiền vào trong đôi mắt. Tròng mắt tôi vì vậy đen thẫm, như đêm, như tóc của bà, như nỗi buồn trải dài trên những dòng chữ li ti bà để lại mà mãi sau này tôi mới có dịp khám phá và tìm hiểu. Dòng máu này còn chỉ cho tôi, vào một ngày hè nóng bức thời thơ ấu, tuột săng-đan, quắp cây bút chì lăn lóc dưới đất bằng những ngón chân linh động, điều mà không một đứa bạn nào trong lớp làm được. Nó tẩm vào tôi tình hoài hương, cứ ngong ngóng một ngày được trở về xứ cổ tích, nơi bà nội tôi đã từ đó, bỏ đi.

“…Làm ăn đương suông sẻ, bỗng đâu xẩy ra thiên tai vào khoảng giữa năm Bính Thìn. Một buổi sáng, anh Trúc đi mượn đâu được tờ báo, về đọc cho cả nhà nghe tin vua Duy Tân trốn khỏi Huế, đã bị tây bắt lại, truất phế và đày sang đảo Réunion bên Phi Châu, còn ông hoàng Bửu Ðảo lên ngôi thay thế, lấy danh hiệu Khải Ðịnh Hoàng đế. Em Ðàn hỏi: thế vua Duy Tân đi đày, có phải kéo hồ lô làm đường không? Anh Trúc giả nhời: vua còn trẻ, mới mười mấy tuổi, nay sang đảo Réunion lại còn được đi học và tập cưỡi ngựa giải trí nữa, vua tù sướng chán vạn chứ đâu như dân tù đi kéo hồ lô! Em Ðàn chúa tò mò, mở bản đồ Phi Châu xem đảo Réunion ở nơi nào. Ðang tìm thì ngoài phố xôn xao, một đám đông rùng rùng chạy qua, hốt hoảng kêu rống “Vỡ đê! Vỡ đê!.” Nhìn xuống cuối phố thì thấy nước đương chẩy qua ngã tư, đổ dốc xuống những phố dưới thấp hơn. Cuống cuồng, ba anh em vứt cả báo, bản đồ, cả vua Duy Tân, vua Khải Ðịnh, rồi cùng mẹ, chị Vân, chị Tiểu khuân vác, dọn đồ đạc, hàng hoá lên gác xép, lên nóc tủ, lên bàn, lên giuờng, được cái gì hay cái ấy. Nhưng còn cót thóc mới cân, đành chịu để nước tràn vào, sau đó ít lâu mọc mầm, thối nát. Mẹ bần thần, cứ thở dài sườn sượt, chị Vân thút thít khóc suốt, còn chị Tiểu lâu lâu lại rú lên khi thấy một con chuột cống ngoi ngóp bơi đến gần chiếc chõng tre, chỗ chị ngồi. Hãi vì tiếng kêu buốt óc của chị, con chuột lúng túng quay đầu bơi đi nơi khác, sau khi suýt chết đuối vì đã bì bọp uống mất mấy ngụm nước sông. Anh Trúc, quần xắn tận bẹn, thỉnh thoảng chạy ra chạy vào nghe ngóng tình hình, còn em Ðàn tìm được ở đâu sợi cước, quấn vào đầu chổi phất trần, hỉ hả bắt chước Lã Vọng đi câu. Khoảng hơn mười hôm, nước mới rút khỏi nhà. May mà phố Châu Cầu cao, nước chỉ xấp xỉ mặt giường, chứ ở các phố khác, nước ngập đến mái, nhà cửa đổ nát và vô số người chết đuối. Thiệt hại thật ghê gớm, làm ăn cũng thua lỗ vì các vùng lân cận bị tàn phá hết, đâu ai còn tâm trí để nghĩ đến việc mua bán sắm sửa nữa! Mẹ lại lâm vào cảnh túng thiếu công nợ. Trước kia, tây An Hưng doạ bỏ tù, nay, tàu Bảo Hoà doạ bắt bớ. Nhận thấy Phủ Lý bị lụt nặng, không làm ăn gì được nữa, mẹ đưa cả gia đình lánh về làng Sen trốn nợ. Ðược ít lâu, ăn uống không đủ, thuốc thang chẳng có, anh Trúc ngày càng xanh xao, bị hen suyễn trầm trọng. Sau một đêm cong người để níu kéo từng hơi thở, anh Trúc mất, lúc hai giờ sáng ngày mười chín Tháng Giêng năm Ðinh Tỵ. Mẹ bảo trông thấy con lạc tinh chớp nhoáng bay ra khỏi buồng, còn em Ðàn nằm trên chõng tre gần cửa nghe rõ con cú vọ đậu trên cây soan cất tiếng rúc đúng ba lần. Mộ anh Trúc để ngay ở bãi đồng sau nhà, ba năm sau mới được cải táng về làng Mọc, gần mộ bố… “

Tôi dần quen với những dòng chữ nhỏ nhít đùn đẩy của bà, với cách sắp xếp từ ngữ theo mẫu tự và dấu thanh của quyển tự điển Việt-Pháp đã bắt đầu long gáy. Phủ Lý, phố Châu Cầu, làng Sen, làng Mọc bây giờ còn không? Mẹ và các anh chị em của bà nội, người nào đã chết, người nào còn sống, họ ở đâu, gia đình, con cái của họ ra sao… Thời gian và những biến động liên tục của vùng đất xa xôi ấy hẳn đã ném bao tàn phá khủng khiếp lên người, lên cảnh. Bà tôi, bị rứt khỏi cội rễ, thui thủi trong ngôi nhà thênh thang miền trung nước Pháp, bao nhiêu năm không tìm ra một người đồng chủng sống gần. Không được nói, không được nghe tiếng mẹ, bà đành viết, như một cách chống đối thụ động với thực tại, với lũ ngày tháng cứ lẳng lặng bào mòn dần trí nhớ, xoá vết bao hình ảnh, và những âm, những từ lâu ngày không dùng đến dần tan biến trong các nếp gấp của bộ óc già nua. Ðiều lạ, là tôi không tìm ra bóng dáng của ông nội trong những dòng chữ chi chít gần trăm trang giấy học trò kia. Tôi biết, bà đã bỏ cả gia đình, xứ sở để theo ông, sống tạm bợ nhiều năm trong các trại gia binh thuộc địa trước khi định cư ở Pháp. Tôi biết, ông đã cắt đứt gần hết những mối quan hệ với anh em, họ hàng, chỉ vì muốn bảo vệ cho mối tình dị chủng của mình. Tôi biết, cử chỉ, ánh mắt của họ vẫn còn quyến luyến nhau lắm, cho tận đến ngày ông đột ngột ra đi. Nhưng “con nai bé bỏng” của ông đã quyết định dừng những dòng hồi ức lại ở một đêm rằm xa xưa, thời còn con gái.

“…Bác Nhỡ là một người đàn bà goá ở cạnh nhà, làm nghề đổ nước với hai con, Ðĩ Nhớn và Cu Con. Ðứa út, Cái Hĩm, còn bé tẹo, Ðĩ Nhớn vẫn phải chúc cho ăn. Nghe kể, chồng bác Nhỡ làm ăn buôn bán xa, mãi tận xứ Sài Gòn, bệnh, rồi mất ở trong ấy năm kia… Xế chiều, sau khi dọn hàng, mẹ và chị Tiểu loay hoay thổi cơm, còn chị Vân đợi đến lúc tối lọ mặt người mới thắp lên đĩa đèn dầu thẩu tù mù, với một sợi bấc chìa ra miệng đĩa, chỉ chực tắt khi có gió to. Chẳng những cả nhà xúm quanh ngọn đèn này mà cả Ðĩ Nhớn và Cu Con cũng kéo vào lê la ngồi dưới đất tập đánh vần. Suýt soát tuổi em Ðàn, lại chịu khó, nên chỉ trong khoảng hai tháng, Ðĩ Nhớn và Cu Con đã biết đọc, biết viết, mượn truyện Kiều, truyện Liêu Trai về đọc cho u Nhỡ của chúng nghe. Bù lại, hai chị em phụ dọn dẹp, quét tước, nhất là sẵn nước trong xe, chiều nào cũng đổ đầy cho một vại. Em Ðàn chỉ việc bỏ vài mẩu phèn chua vào cái ống nứa rỗng, khuấy tròn dăm phút là bùn đọng hết xuống đáy, nước trong veo, tha hồ nấu nướng, tắm rửa, giặt giũ. Ngoài những việc vặt, Ðĩ Nhớn và Cu Con còn giữ bổn phận phải làm ngựa cho em Ðàn cưỡi, mỗi khi mưa lớn. Nước ao cạnh nhà dâng, tràn lên sân, đem theo hàng đàn đỉa đói. Em Ðàn sợ đỉa lắm, bị bám vào chân là hét váng cả nhà, nên buổi chiều đi học về, đứng ở đầu ngõ, thấy chị em Ðĩ Nhớn Cu Con, vội ơi ới gọi ngay, bắt cõng qua sân. Ðĩ Nhớn thốc em Ðàn lên lưng, nhắm mắt nhắm mũi chạy qua sân thật nhanh, vì chính Ðĩ Nhớn cũng sợ đỉa. Nhưng gặp Cu Con thì thật lắm chuyện, nó lấy chân khua tung nước lên, bắt chước tàu Phi Long, Phi Phượng của ông Bạch Thái Bưởi, chạy chữ chi khắp sân, còn cố ý phóng qua những bụi cỏ đầy đỉa. Cười đùa chán chê, Cu Con mới hạ em Ðàn xuống hiên, lấy chìa vôi ăn trầu bôi vào dăm con đỉa bám trên chân, đỉa say vôi, rơi ra tức khắc.

Ðêm ấy trăng tròn vành vạnh, trời khô và trong, sông Ngân vắt ngang một dải. Không cần đến ngọn đèn dầu ta, em Ðàn và Cu Con cũng có thừa ánh sáng để tập viết trên trang báo cũ. Cu Con bắt đầu học tiếng Pháp với “thầy giáo tí hon” Ðàn, la maison – cái nhà, la cour – cái sân, la sangsue – con đỉa, manger du riz – ăn cơm, boire de l’eau – uống nước… Học chán, hai anh em chạy ra sân đuổi nhau, cười như nắc nẻ. Trông lên trăng. Trăng đẹp thế mà lại không có người sống trên ấy, tiếc nhỉ! Em Ðàn đọc sách, kể rằng trên mặt trăng chỉ có đất và đá, không có dưỡng khí, không có nước, nên chẳng loài nào sống được cả. Thế còn Hằng Nga, chú Cuội, thiềm thừ, ngọc thố, đâu cả rồi? Chẳng lẽ chỉ có trong truyện cổ tích và những giấc mơ thôi sao?”

Mẹ tôi là dâu ngoan của bà nội bao nhiêu thì lại hờ hững lạnh lùng với bà ngoại bấy nhiêu. Mẹ xa cách bà ngoại, có lẽ vì lối giáo dục mô phạm, đôi khi khắt khe đến mức nghiệt ngã của bà. Nỗi lo lắng, sự thiếu thốn trong cuộc sống hàng ngày thời Ðức chiếm đóng đã để lại một vết hằn không gì bôi xoá được trong tâm trí cũng như cách ứng xử của bà với người chung quanh. Mẹ kể, thuở bé, đã nghe bà lập đi lập lại hàng trăm ngàn lần chuyện một ngày năm 1942, bụng chửa vượt mặt, một thân một mình đạp xe chở bác Jacques lúc ấy chưa đầy hai tuổi, đi về hơn bốn mươi cây số, chỉ để đem vài ký bột mì đổi lấy nửa tá trứng gà và phó-mát. Tuổi thơ của mẹ đầy những lằn roi ngang dọc và bạt tai bầm má vì tội dám dấu một xu tiền thối bánh mì để lén mua kẹo mút. Tuổi thơ của mẹ nhiều ngày xấu hổ trốn trong góc khuất sân chơi vì phải mặc quần áo cũ của bác Jacques đi học. Không có búp-bê và gấu bông, quà Giáng Sinh chỉ là một quả cam bọc giấy thắt nơ lủng lẳng treo trên cành thông mua rẻ buổi chợ chiều. Ông ngoại đi biệt dạng, bà trút mãi hằn thù bực dọc xuống đầu các con. Bác Jacques bỏ học ngang, trốn đi Clermont-Ferrand xin làm thợ cơ khí. Mẹ cắn răng lấy xong tú tài, thi đậu trường y tá, vừa học vừa ăn lương, và xin ngay vào nội trú. Thoát ly. Bà ngoại sống một mình, tiếp tục độc đoán với học sinh cho đến ngày về hưu, cho đến ngày vào viện dưỡng lão vì không còn khả năng tự xoay sở. Tôi thỉnh thoảng theo mẹ vào thăm bà. Bà ngồi thẳng người trên xe lăn, tóc trắng bạc nhuộm ánh tím, hai tay khoanh chặt trên lớp chăn mỏng đặt trước bụng, môi mỏng, miệng mím, đợi cho hết buổi lễ trực tiếp truyền hình sáng Chủ Nhật mới cho phép con cháu vào thăm. Mẹ con, bà cháu gượng gạo chào hỏi, xã giao còn hơn đối với hàng xóm. Bao giờ bà cũng ngồi im, đợi mẹ lên tiếng trước:

– Mẹ khoẻ chứ ạ?

– Cảm ơn. Nhờ ơn Chúa, tôi vẫn sống. Gia đình anh chị thế nào?

– Chúng con vẫn thường. Các cháu ngoan và học giỏi. Ở đây, họ trông nom mẹ có tốt không ạ?

Bà ném tia nhìn soi bói về phía tôi, như đánh giá lời nói của mẹ, trước khi trả lời.
– Ở đâu quen đấy, chị ạ. Tôi già rồi, đâu còn đòi hỏi gì nhiều. Ăn uống, vệ sinh, áo xống, chỉ cần tối thiểu. Tự làm được gì, tôi làm, bất đắc dĩ lắm mới phải gọi y tá. Còn phiền đến chị và thằng Jacques thì chẳng bao giờ tôi dám nghĩ đến cả!

Ðến lượt mẹ im lặng. Cuộc đối thoại đi vào ngõ cụt. Bà với lấy quyển sách đặt trên chiếc bàn thấp cạnh bên, sột soạt giở, hình như cảm thấy hứng thú hơn với những dòng chữ. Chúng tôi đứng dậy. Bà chỉ nhướng mắt, gật gật đầu rồi lại cúi ngay vào trang giấy. Tôi nhìn bà và so sánh với tấm ảnh nhỏ mẹ vẫn đặt trên gờ lò sưởi, để thấy sự tàn phá của thời gian, và có thể, cộng thêm cả nỗi cô đơn, thật khủng khiếp. Người đàn bà teo tóp, khô quắt, cứng đờ người khắc khổ kia may ra chỉ còn bằng phân nửa hình hài nàng thiếu nữ miệng tươi, ngực đầy giữa hè phố Paris một ngày ngập nắng, váy dài lấm tấm hoa, vớ ngắn trắng, tay găng, tóc nón thời tiền chiến. Con gái thủ đô, lại đang yêu, bà ngoại tôi trong ảnh thuở ấy phơi phới kiều diễm. Thảo nào ông ngoại không mê. Thảo nào mẹ tôi, dù lạnh nhạt, sợ, ghét bà, vẫn đều đặn phủi bụi cho khung hình, như lưu luyến một tình thương chưa bao giờ được dịp thụ hưởng.

Dòng máu thứ hai lại bảo tôi là người da vàng, (Hình: Thanh Niên)

Bà ngoại đã thế, những thông tin lượm lặt được về ông ngoại lại còn mù mờ, vụn vặt hơn. Thuộc thế hệ “chân đen” (**) thứ ba, đúng hai mươi tuổi, ông rời Algérie sang Paris du học. Yêu và lấy cô sinh viên Sorbonne đầu năm 1940. Lập gia đình chưa được bao lâu, chiến tranh lan tràn, chiến luỹ Maginot sụp đổ, nước Pháp bị chiếm đóng. Cuối năm 1941, ông bỏ vợ con, tìm đường trốn sang Anh theo lời kêu gọi của tướng de Gaulle và mất liên lạc từ đó. Về sau, có người thấy ông trong đoàn quân từ Algérie vượt Ðịa Trung Hải vào giải phóng Marseille. Có người nói được nhìn tận mắt tên ông trong danh sách nhóm khủng bố OAS (***). Kẻ khác thề sống thề chết đã chứng kiến cảnh, ông, từ chiếc tàu Kairouan chất chồng người tị nạn, lao xuống biển tự tử. Mới đây, lại có người đoan chắc với mẹ, ông đang sống đế vương ở Maroc, giữa một vườn cam bạt ngàn ven dãy Atlas. Nhưng chẳng ai cho được số điện thoại hay địa chỉ liên lạc, tất cả đều là những thoáng qua để lại tiếp tục mất dấu. Ông ngoại, đối với tôi, đã trở thành huyền thoại. Những mẩu tin nghe được về ông ám ảnh tôi nhiều đêm dài. Từ hình ảnh bác Jacques, tôi dựng nên một mẫu tráng niên dong dỏng, có khuôn mặt xương, tóc dợn sóng, nước da ngăm. Hắn có cả thời thơ ấu hồn nhiên ở trang trại trồng toàn ô-liu, cùng bầy dê lang và lũ bạn nhỏ Ả-rập. Hắn có cả thời đôi mươi yêu điên mê đắm giữa thủ đô ánh sáng, hạnh phúc với vợ với con. Tiếp theo, là bi kịch. Tôi tưởng tượng ra con người ấy, trăn trở trong sự lựa chọn giữa hai quê hương, hai dân tộc, và bị phản bội, từ cả hai phía. Có phải chính tên bạn nhỏ Ả-rập ngày xưa, sau khi cùng hắn nằm gai nếm mật diệt phát-xít, nay nửa đêm xông vào nhà cắt cổ phanh bụng cha mẹ hắn? Có phải mấy anh em, để trả thù, đã nổi lửa đốt rụi ngôi làng trù phú sát cạnh trang trại ô-liu, ngôi làng mà từ đó, mỗi ngày, đàn ông, đàn bà rời nhà đến trang trại cần cù vừa làm việc vừa trò chuyện, trẻ con ý ới gọi nhau đuổi theo bọn dê choai, chỉ chực tót lên vắt vẻo vặt lá trên những cành cao chót vót? Có phải tất cả những điều đó đã biến hắn thành một gã điên, một tên khủng bố, chống cả người Ả-rập đòi độc lập lẫn chính quyền thực dân hèn yếu, chỉ muốn phủi tay rảnh nợ, quay lưng làm ngơ trước số phận bấp bênh của gần một triệu dân “chân đen”? Hắn, cũng như gần một triệu con người kia, từ thế hệ này sang thế hệ khác, sinh sôi phát triển giữa đất, nước, không khí và mặt trời Algérie, nay đòi đoạn bỏ đi, sao đành? Từng đoàn, từng đoàn, họ kéo nhau về Alger, về Oran, chen chúc trên bến cảng, đợi nhận một tấm thẻ xanh để xuống tàu ra đi. Những đồ đạc cồng kềnh không mang theo được, những chiếc xe mang bảng 9A, 9G bị đốt bỏ, nổ tung, văng mảnh, tàn tứ tán, khói đen che mờ mảnh đất để lại sau lưng, đất chôn nhau cắt rốn, đất hằn thù, đất cháy. Có phải từ những con tàu lúc nhúc người, gắng gượng chở gấp đôi, gấp ba lần trọng tải cho phép ấy, hắn, bất lực, hoảng loạn, đã lao vào sóng, đã được cứu sống, đã tiếp tục phẫn nộ khi đến bến Marseille? Không còn là thành phố mẫu quốc phóng khoáng, mở rộng vòng tay đón chào người sinh viên trẻ nhiều mơ mộng. Không còn là thành phố tang thương vụt hồi sinh, hân hoan choàng hoa vẫy cờ theo nhịp chân rầm rập của đoàn quân chiến thắng. Mười tám năm sau, Marseille ngày ấy hững hờ, bĩu môi dè bỉu nghi kỵ, hắt hủi hắn và lũ người hồi hương đồng cảnh ngộ. Ðất nước bên kia biển đóng xầm cửa lại sau lưng. Ðất nước bên này biển dằn lòng mở ra nẻo sống, dửng dưng, lạnh nhạt. Hắn, chối bỏ cả hai, một lần nữa, biến mất. Tôi tự hỏi, có phải để trở thành huyền thoại, trong trí tưởng tượng của tôi, ông ngoại đã phải sống quá nhiều kiếp người trong một kiếp người? Tôi tự hỏi, nơi tôi, giờ đây còn giữ lại được chút nào không hơi hướm Algérie, mảnh đất mà mỗi lần chỉ mới nghe đến tên, bà ngoại đã lắc đầu khinh bỉ, mảnh đất mà một thời, ở đó, bà nội đã được trìu mến gọi là “nàng Trung Hoa xinh đẹp”, cũng là nơi ông nội mất một phần thân thể, ông ngoại mất cả niềm tin, gia đình, sự sản? Bây giờ, đứng bên em từ đảo Corse, mảnh đất đó chỉ cách tôi có một tầm tay với, gần gũi quá mà sao chừng xa xôi quá! Tôi cứ đăm đăm nhìn về hướng ấy, và kìa, giữa nhấp nhô sóng mùa hè Ðịa Trung Hải trong biếc, vụt trồi lên đôi tình nhân, cô thiếu nữ miệng tươi, ngực đầy và người đàn ông đang loay hoay với chiếc máy ảnh. Thiếu nữ hân hoan bước tới, mắt ánh niềm yêu, váy hoa phần phật, còn người đàn ông đứng sau ống kính, người đàn ông sẽ mãi mãi không bao giờ tôi được trông thấy mặt, ngón tay khẽ bấm xuống. Clic! Mặt trời loà chói. Ảo ảnh phút giây, hay dấu vết của cả một thời?

Tôi còn nhớ, lúc đã bắt đầu hiểu biết, có lần tôi hỏi:

– Mẹ có thương ông ngoại không?

Mẹ đáp ngay, không do dự:

– Mẹ có biết ông là ai đâu mà thương, hở con! Ngay cả hình ảnh, thư từ, giấy tờ ông để lại, bà ngoại cũng nói, đã xé bỏ hết cả rồi!

Và tiếp thêm:

– Thuở bé, mẹ cứ nghĩ sẽ suốt đời sống bất hạnh. Nhưng nhờ ơn Chúa, từ khi lấy bố, mẹ được đền bù. Không những mẹ bơi lội trong niềm hạnh phúc bố đem đến, mà còn hưởng cả tình yêu của ông bà nội nữa, con ơi!

– Nhưng, dù sao ông ngoại… Mà mẹ không định truy tìm tung tích ông ngoại sao?

– Ðể làm gì hở con? Ðiều đó có giúp ích gì hơn cho cuộc sống của mỗi người trong gia đình mình không, hay trái lại, mẹ sợ nó còn khơi gợi nỗi uất hận nơi bà ngoại con, còn làm nảy sinh thêm hàng trăm, hàng ngàn câu hỏi không lời giải đáp trong đầu mẹ và bác Jacques nữa! Quyển sách đã sang trang từ lâu rồi, con ạ!

– Nhưng con vẫn muốn biết…

– Mẹ không ngăn con thay mẹ làm việc đó. Sách vở ở thư viện, hồ sơ trong bộ Ngoại giao, báo chí, phim tài liệu… Mà thật, con có ý định phung phí thời giờ hiếm hoi của con vào việc tìm lại dấu tích của một người lúc nào cũng tìm cách bôi xoá vết chân mình, hay sao?
Tôi không trả lời. Im lặng của tôi, là bày tỏ thái độ phản đối. Cũng im lặng, nước mắt rưng rưng, mẹ chậm rãi bóc một chiếc kẹo cam, cho vào miệng. Từ khi khôn lớn, tôi thấy bao giờ mẹ cũng ăn mặc đẹp, hợp thời trang, sang trọng. Bao giờ mẹ cũng sẵn có trong túi áo, xách tay viên kẹo ngọt hay thỏi sô-cô-la the. Bây giờ, tôi hiểu, mẹ cần sự bình an, để được yên thân sống.

Trong phòng làm việc của bố, có lần tôi khoe:

– Con đã dịch được gần một nửa quyển hồi ký của bà nội rồi, bố có muốn đọc không?
Bố lắc đầu:

– Bận lắm con! Con không thấy đêm nào bố cũng thức đến một giờ sáng mà mãi công việc không ngơi sao?

Bị cụt hứng, tôi hỏi, giọng khiêu khích:

– Bố thật không muốn biết về những điều bà viết à?

– Xưa rồi! Với lại, bố chẳng cảm thấy gắn bó chút nào với những con người ở cái xứ sở xa lắc xa lơ đó, đến ngay nước mình…

Bố ngưng ngang câu chuyện, nhấc điện thoại, bấm số, to tiếng với đầu dây bên kia. Có vấn đề. Hàng đến trễ, lại bị hư hại nặng. Tôi nhìn bức tường treo đầy huân chương và bằng tưởng lục của ông nội lồng trong dãy khung kính mạ vàng trước khi bỏ ra ngoài. Bao nhiêu năm nay, hình như bố chưa bước chân quá khỏi biên giới nước Pháp, không kể các chuyến đi giao dịch với khách hàng, gấp gáp gặp gỡ, bận rộn thương lượng, ký giao kèo, mời mọc ăn uống. Bố thoả mãn với cuộc sống hiện tại, giữa ngôi nhà rộng, những đồi nho hương hoả và hầm rượu mà nhãn hiệu nổi tiếng tận Nhật Bản. Ở nơi bố, có hay không dòng máu phiêu lưu của ông nội, dòng máu ẩn nhẫn của bà nội, những dòng máu mà tôi cảm nhận được không chút khó khăn, và ngầm kiêu hãnh vì được thừa hưởng? Ðến lượt mình, đôi khi ngẫm nghĩ, tôi cũng không rõ, ở nơi bố, tôi đã nhận được gì, như những dấu chỉ di truyền đặc biệt?

Sáng nay, khi thức dậy, ngắm mái tóc xoăn từng sợi bồng bềnh nghiêng bên gối, tôi biết sẽ nói gì với em, chút nữa đây, giữa tiếng sóng biển rì rào. Tôi muốn, ít nhất một trong những đứa con của chúng ta sẽ có mái tóc như em, sống mũi như tôi, chứng tích cho niềm hạnh phúc của sự kết hợp vẹn toàn. Những dòng máu của em, của tôi, từ nhiều thế hệ, từ nhiều nguồn, sẽ nhập vào nhau, hoà trộn thành một dòng duy nhất. Dòng máu người. Ðỏ thắm.

Chú thích:
(*) Saint-Cyr: trường đào tạo sĩ quan của quân đội Pháp từ 1808 đến 1940, toạ lạc gần Versailles, phía tây-nam thủ đô Paris. Sau khi bị oanh tạc trong Ðệ nhị Thế chiến, trường được chuyển về Coëtquidan (tỉnh Morbihan, vùng Bretagne) từ 1946.

(**) Chân đen: người Pháp gốc Âu, sinh sống tại các nước Bắc Phi (nhất là Algérie) từ nửa sau thế kỷ 19 cho đến khi các nước này tuyên bố độc lập, trong thập niên 60 của thế kỷ 20.

(***) OAS (Organisation Armée Secrète, 1961-1963): tổ chức cực hữu, hoạt động ngoài vòng pháp luật kể từ sau thất bại của cuộc đảo chánh quân sự ngày 22.04.1961 tại thủ đô Alger. OAS dùng hình thức khủng bố để chống lại việc Pháp trao trả độc lập cho Algérie, nhắm vào việc ám sát các viên chức cao cấp của chính quyền mẫu quốc cũng như chính quyền thuộc địa, cả những người Ả-rập đòi độc lập lẫn những người “chân đen” thoả hiệp.

 

Hà Nội thúc dân xài xăng E10 để tiện trả nợ cho Mỹ

Y Nguyên

Việt Nam đang có kế hoạch chuyển đổi hoàn toàn sang xăng pha ethanol từ năm tới, mục đích là chứng minh lời hứa với Tổng Thống My Donald Trump về việc sẽ tăng lượng nhập khẩu ethanol và bắp từ Hoa Kỳ.

Tin rò rỉ cho biết Bộ Công Thương vừa trình Chính Phủ đề xuất chuyển sang sử dụng xăng E10 – một loại xăng pha trộn tối đa 10% bioethanol. Hiện tại, Bộ đang sử dụng tiêu chuẩn xăng không chì RON95 và RON92.

Theo một tài liệu, sự chuyển đổi này sẽ mở đường cho việc nhập khẩu ethanol và bắp của Mỹ vào Việt Nam, nhằm làm giảm sự thâm hụt thương mại đang làm Tổng thống Trump khó chiu, mà điều quan trọng là cố gắng níu kéo mối quan hệ thương mại với Hoa Kỳ, thị trường xuất khẩu lớn nhất của mình.

“Đây là một trong những giải pháp nhanh chóng và hiệu quả để tăng cường nhập khẩu hàng hóa từ Hoa Kỳ, giảm bớt tình trạng thặng dư”, báo cáo cho biết.

Hoa Kỳ ghi nhận mức thâm hụt thương mại là 123 tỷ đô la với Việt Nam vào năm ngoái, một trong những mức thâm hụt cao nhất trên toàn cầu.

Vào Tháng Ba, Việt Nam đã cắt giảm thuế nhập khẩu ethanol từ 10% xuống còn 5%. Tháng trước, Donald Trump tiết lộ rằng Việt Nam có thể nhập khẩu các sản phẩm của Hoa Kỳ với mức thuế bằng 0 .

Việt Nam, quốc gia tiêu thụ chưa đến 30 triệu tấn sản phẩm dầu mỏ mỗi năm, cũng cam kết tăng cường nhập khẩu các sản phẩm khác của Mỹ, bao gồm máy bay, khí tự nhiên hóa lỏng (LNG), dầu thô và nông sản .

Dữ liệu hải quan của Việt Nam cho thấy kim ngạch nhập khẩu từ Hoa Kỳ trong bảy tháng đầu năm nay đã tăng 22,7% lên 10,54 tỷ đô la, nhưng nhiên liệu và bắp không được liệt kê cụ thể trong số các mặt hàng nhập khẩu.

Một trong những tài liệu cho biết, hiện nay trong cả nước có sáu nhà máy sản xuất ethanol với tổng công suất 600.000 mét khối mỗi năm, đáp ứng khoảng 40% nhu cầu sản xuất xăng E10.

Các tài liệu báo cáo với Trung Ương nói việc sử dụng xăng E10 sẽ giúp giảm lượng khí thải carbon và phù hợp với mục tiêu phát thải ròng bằng 0 của đất nước.

Ở Việt Nam, chuẩn bị cho việc chuyển đổi sang dùng xăng E10, Hà Nội đã ra lệnh  từ 1 Tháng Tám 2025, việc thí điểm bán xăng E10 đã được triển khai tại Hà Nội, TP.HCM và Hải Phòng. Lộ trình theo sau đó, sẽ bắt buộc người dân sử dụng E10 trên toàn quốc dự kiến từ 1 Tháng Một 2026.

Tuy nhiên đối với người dân Việt Nam thu nhập thấp, vốn có hàng triệu người đang sử dụng những xe máy được sản xuất trước năm 2000, đang cảm thấy rất lo lắng về việc chuyển đổi này, do những loại xe cũ sẽ bị tăng mức độ hư hại khi sử dụng loại xăng E10.

Theo các chuyên gia, có nhiều lo ngại thực tế như  xăng ethanol có thể gây ăn mòn các chi tiết như gioăng cao su, ron, ống dẫn xăng, đặc biệt với xe sử dụng bộ chế hòa khí cơ học.

Có nghiên cứu còn cho thấy ước tính xe cũ có thể bị giảm tuổi thọ động cơ từ 20–30% khi dùng E10. Khi xăng đọng trong bình lâu ngày (dẫn đến tách lớp, hút nước), sẽ dễ gây tắc kim phun, khó khởi động, ăn mòn bơm xăng…

Một quan chức ở Hà Nội giấu tên nói rằng, trong chiến lược tổng thể của Hà Nội đang muốn chuyển toàn bộ người dân Việt Nam sử dụng xe điện, việc đẩy mạnh sử dụng xăng E10 được nhận định là kế hoạch “Nhất tiễn hạ song điêu”, nhằm buộc người dân phải đổi qua xe điện nhanh hơn, và sớm hơn.

Lý lẽ của bò

Trần Thế Kỷ

1.

Thuế quan của Mỹ đối với hàng hóa Ấn Độ tăng gấp đôi lên 50% do nước này mua dầu của Nga.

Mức thuế 50% của Mỹ có hiệu lực vào ngày 27 Tháng Tám 2025 với nhiều sản phẩm của Ấn. New Delhi chỉ trích các khoản thuế này là “không công bằng và vô lý.” Nhưng xem ra đòn thuế mới mà Ưưashington vừa áp lên Ấn Độ chẳng có gì là không công bằng và vô lý cả, khi mà Ấn Độ không ngừng mua dầu của Nga với số lượng lớn, hành động vốn bị Phương Tây xem là là sự tiếp tay cho cuộc xâm lược của Nga vào Ukraine.

Nhiều người cho rằng Washington áp đòn thuế này lên Ấn là hơi muộn. Nhẽ ra nó phải áp lên Ấn từ thời Tổng Thống Joe Biden mới phải. Dẫu sao thì cuối cùng nó cũng được Tổng Thống Trump thực hiện. Muộn còn hơn không, và New Delhi đáng bị như thế.

Mỹ là điểm đến xuất khẩu hàng đầu của Ấn Độ vào năm 2024, với giá trị lô hàng là gần $90 tỷ. Cấc nhà xuất khẩu của Ấn Độ về hàng dệt may, hải sản và đồ trang sức đã báo cáo về việc hủy đơn hàng tại Mỹ và thua lỗ trước các đối thủ như Việt Nam và Bangladesh, làm dấy lên lo ngại về việc cắt giảm việc làm hàng loạt.

Nhưng xem ra không dễ cho ông Trump đòi Ấn từ bỏ mua dầu Nga. Ấn hiện nhập khoảng 1.7 triệu thùng dầu Nga mỗi ngày, chiếm 40% tổng lượng nhập khẩu. Dầu Nga giúp Ấn lợi hàng chục tỷ Mỹ kim hàng năm do giá bán rẻ hơn giá quốc tế từ 20 đến 30%. Cho nên để giảm cơn giận từ Mỹ, có khả năng Ấn chỉ sẽ giảm mua dầu Nga chứ không bỏ hoàn toàn. Và đó cũng là cách Ấn giữ quan hệ với Nga. Vấn đề là Washington có chấp nhận trò nước đôi của Ấn hay không mà thôi.

Bộ Trưởng Tài Chính Mỹ là ông Scott Bessent nói rằng Tổng Thống Trump có mối quan hệ rất tốt với Thủ Tướng Ấn Modi, và cho rằng hai nước Mỹ, Ấn “sẽ cùng nhau vượt qua”. Chẳng biết quan hệ giữa hai ông Trump và Modi có thực là rất tốt như ông Bessent nói không. Chỉ biết rằng theo một tờ báo của Đức thì trong những tuần gần đây, ông Trump đã cố gắng gọi điện cho ông Mođi 4 lần, nhưng ông Modi đều từ chối cuộc gọi. Không rõ tờ báo Đức này nói đúng hay sai, nhưng nếu đúng thì có lẽ là do ông Modi tức giận trước lời hăm dọa sẽ tăng thuế với hàng hóa Ấn của ông Trump, người luôn chỉ trích Ấn, cùng với Trung Quốc, là nước mua năng lượng lớn nhất của Nga.

Rất có thể trong thời gian tới, ông Modi sẽ phải nhấc máy gọi ông Trump, đề nghị ông Trump xem xét lại đòn thuế vừa giáng lên Ấn Độ. Ông Trump sẽ nghe máy hay sẽ từ chối cuộc gọi để trả đũa ông Modi?

Nghĩ cho cùng, ông Trump chẳng việc gì phải nói chuyện với một kẻ như ông Modi, vốn luôn mồm nói tôn trọng sự toàn vẹn lãnh thổ của Ukraine nhưng lại đâm dao vào người Ukraine khi không chịu từ bỏ dầu Nga.

2.

Sau đây là một truyện vui.

Thủ Tướng Ấn Độ Modi bảo Tổng Thống Ukraine Zelensky:

– Ấn Độ luôn ủng hộ sự toàn vẹn lãnh thổ của Ukraine.

– Ủng hộ bằng cách mua dầu Nga ư?

– Mua dầu Nga đâu liên quan gì tới việc Ấn ủng hộ sự toàn vẹn lãnh thổ của Ukraine.

– Sao lại không? Mua dầu Nga tức là Ấn đã tiếp tay Nga giết người Ukraine.

– Đừng nên nghĩ phức tạp cho mệt. Cứ xem Ấn mua dầu Nga giống như người ta mua cỏ cho bò ăn, vậy thôi.

– Dầu không phải là cỏ và nước Ấn không phải là con bò. Ấn phải chấm dứt việc mua dầu Nga nếu thực tâm ủng hộ sự toàn vẹn lãnh thổ của Ukraine. Nga xâm lược Ukraine giống như nước Anh ngày xưa xâm lược Ấn Độ. Thánh Gandhi mà sống lại sẽ rất buồn khi thấy Ấn mua dầu Nga.

– Để tớ nghĩ lại nhé.

Modi nói, quay sang bảo Putin:

– Ấn sẽ không mua dầu Nga nữa. Cậu nghĩ sao?

– Đừng nghe thằng hề Ukraine xúi bậy. Ấn nên tiếp tục mua dầu Nga. Giá bèo mà.

– Được thôi. Ấn sẽ không từ bỏ dầu Nga. Trump có bực thì tớ cũng mặc kệ.

Modi vừa dứt lời thì một con bò to đùng từ đâu chợt tới, đái vào mặt Putin và cả Modi mà rằng :

– Hai thằng nỡm này chỉ đáng uống nước đái bò!

Ford lùi, Chevrolet tiến trên thị trường SUV điện

QUẬN CAM, California (NV) – Từ hơn một thế kỷ trước, vào năm 1914, Henry Ford và Thomas Edison đã hợp tác để phát triển một nguyên mẫu xe điện giá rẻ. Nhưng mẫu xe này chưa bao giờ được sản xuất hàng loạt. Đến năm 2021, Ford lần đầu tiên sản xuất hàng loạt Ford Mustang Mach-E, một chiếc SUV hoàn toàn chạy bằng điện, chính thức tham gia vào cuộc cạnh tranh trên thị trường xe điện với Tesla. Mẫu xe mạnh mẽ này nhanh chóng tăng thị phần trong vài năm qua.

Theo trang mạng xe hơi autoblog.com, do nhu cầu xe điện hạ nhiệt, đồng thời có nhiều đối thủ mới trong cùng phân khúc đã khiến doanh số và thị phần của Mach-E sụt giảm. Theo báo cáo của Ford, trong quý 2 năm 2025 công ty bán được 10,178 chiếc Mach-E, giảm so với 12,645 chiếc trong quý 2 năm 2024. Thị phần của Mach-E giảm còn 14%, so với 19% của năm ngoái.

Chevy Equinox EV đang qua mặt Mustang Mach-E trong thị trường SUV điện. (Hình: HD/Người Việt)

Ngược lại với sự sụt giảm của Ford Mach E là sự tăng trưởng của Chevrolet Equinox EV. Chevrolet đã bán được 17,420 chiếc Equinox EV trong Quý 2 năm 2025; con số này là 1,013 chiếc trong cùng kỳ năm ngoái. Thị phần trong phân khúc tăng từ 2% trong năm ngoái lên đến 24% trong năm nay, một con số gây ấn tượng mạnh. Rất có thể một số khách hàng của Equinox EV cũng đã từng cân nhắc đến Mach-E.

Chiếm vị trí thứ hai trong danh mục SUV điện bán chạy là Hyundai Ioniq 5, với 10,481 xe được bán trong Quý 2 năm 2025, nhỉnh hơn Ford một chút với 15% thị phần. Nissan Ariya bán được 7,471 chiếc, chiếm 10% thị phần.

Lưu ý rằng trong báo cáo trên của Ford không tính đến Tesla Model Y, hiện vẫn là mẫu xe điện bán chạy nhất tại Mỹ. Trong Quý 2 năm 2025, theo báo cáo Cox Automotive, Tesla đã bán được 86,120 chiếc Model Y, giảm 15% so với cùng kỳ năm ngoái.

Đâu là điểm mạnh của Equinox EV khiến nó qua mặt Mustang Mach-E? Điểm khác biệt lớn đầu tiên giữa hai mẫu SUV điện này là giá bán. Phiên bản Equinox EV LT1 cơ sở có giá khởi điểm là $33,600, chưa tính đến khoản tín dụng thuế liên bang $7,500.
Mustang Mach-E có thể là một chiếc xe điện mạnh mẽ, thú vị hơn khi lái, nhưng giá khởi điểm của nó là $37,995; và nó không đủ điều kiện để được hưởng khoản tín dụng thuế. Với việc khoản tín dụng thuế xe điện sẽ bị hủy bỏ vào cuối Tháng Chín, khoảng cách giá $4,395 giữa Chevy Equinox và Ford Mach E vẫn là rất đáng kể.

Ưu điểm thứ hai là phạm vi di chuyển sau một lần sạc. Phiên bản Equinox EV cơ bản với hệ dẫn động cầu trước có phạm vi di chuyển 319 dặm; trong khi phiên bản Mach-E dẫn động cầu sau tương đương chỉ đạt 260 dặm. Để có được phạm vi di chuyển tương đương với Equinox EV LT1, người mua phải chọn Mach-E Premium với bình điện lớn, khiến giá xe tăng lên $46,245.

Scott Bell, Phó Chủ Tịch Chevrolet Toàn Cầu, cho rằng không có chiếc EV nào trên thị trường có giá cả phải chăng hơn với phạm vi hoạt động 319 dặm. Những ai đang tìm kiếm một chiếc xe có phạm vi hoạt động xa nhất với số tiền bỏ ra, Chevy Equinox là sự lựa chọn thích hợp. Nó cũng có kiểu dáng đẹp, trang bị nhiều công nghệ tiên tiến.

Ford đang đưa ra một số ưu đãi cho thuê hấp dẫn cho Mustang Mach-E trong năm 2025. Những con số cho thấy trong phân khúc EV dưới $45,000, người mua đang tìm kiếm những chiếc EV có giá cả phù hợp nhất chứ không phải lái thú vị nhất. (HD)

Ông Trump có phải là nguồn cảm hứng cho một ca khúc đình đám của Taylor Swift?

Ông Trump có phải là nguồn cảm hứng cho một ca khúc đình đám của Taylor Swift?
Ca sĩ Taylor Swift có một bài hit “Shake it off” và người dân Mỹ đang đặt câu hỏi phải chăng, Tổng Thống Trump chính là nguồn cảm hứng cho bài hát này?

Thêm 2 công ty tôm đông lạnh bị thu hồi vì nghi nhiễm phóng xạ

SEATTLE, Washington (NV) – Cơ Quan Quản Lý Thực Phẩm và Dược Phẩm (FDA) tiếp tục ban hành cảnh cáo về tình trạng tôm nhiễm phóng xạ, thu hồi thêm các nhãn hiệu do có thể nhiễm độc chất, theo ABC News hôm 30 Tháng Tám.

Trong tuần này, FDA cho biết gần 18,000 bịch tôm đông lạnh cỡ vừa, lột vỏ bỏ đuôi, hiệu Kroger Mercado và 26,460 bịch tôm cocktail, cả hai đều được Aquastar Corp đặt trụ sở tại Seattle, Washington, sản xuất và bị thu hồi do có thể nhiễm đồng vị phóng xạ Cesium-137 (Cs-137).

Tôm Kroger bị thu hồi có mặt tại 17 tiểu bang (hình trên) và tôm cocktail bị thu hồi chỉ có mặt tại các siêu thị Walmart ở 27 tiểu bang. (Hình: FDA)

Trước đó nhà chức trách cũng đã cảnh cáo về tình trạng nhiễm chất phóng xạ trong tôm đông lạnh nhãn hiệu Great Value của Walmart và tôm đông lạnh do công ty Southwind Foods đặt trụ sở tại California chế biến.

FDA cho biết tất cả các nhãn hiệu tôm đông lạnh đều được công ty Indonesia PT. Bahari Makmur Sejati, còn được gọi là BMS Food, chế biến, và công ty này đã bị đặt trong tình trạng báo động toàn diện về hàng nhập cảng vào Hoa Kỳ.

PT. Bahari Makmur Sejati bị đưa vào “danh sách báo động hàng nhập cảng mới liên quan tới tình trạng nhiễm hóa chất nhằm ngăn không cho công ty tiếp tục nhập cảng vào Hoa Kỳ cho tới chừng nào giải quyết xong các điều kiện dẫn tới hành vi vi phạm,” FDA cho biết trong một thông cáo báo chí.

Lô tôm nằm trong danh sách cảnh cáo thu hồi có thể đã được chế biến, đóng gói hoặc bảo quản trong “điều kiện mất vệ sinh,” khiến chúng bị nhiễm Cs-137, FDA cho biết.

Vẫn chưa có sản phẩm nào trên thị trường Hoa Kỳ cho ra kết quả nhiễm Cs-137 và tính tới nay chưa ghi nhận trường hợp bệnh tật liên quan tới lô tôm đông lạnh bị thu hồi, theo FDA.

Cesium là một kim loại mềm, dẻo, màu trắng bạc, chuyển qua dạng lỏng khi gần tới nhiệt độ phòng và được dùng trong các dụng cụ y tế và các loại máy đo đạc, nhưng dễ dàng liên kết với chloride để tạo thành bột tinh thể, theo Cơ Quan Bảo Vệ Môi Trường (EPA).

Tiếp xúc nhiều lần với Cs-137 hàm lượng thấp có thể dễ gây ung thư, do DNA của các tế bào sống trong cơ thể bị tổn thương, FDA cho biết.

Tiếp xúc với Cs-137 nồng độ cao bên ngoài có thể gây phỏng, bệnh nhiễm phóng xạ cấp tính và thậm chí chết người, theo EPA.

Tôm Kroger bị thu hồi có mặt trên thị trường từ 24 Tháng Bảy tới 11 Tháng Tám tại 17 tiểu bang. Các siêu thị bị ảnh hưởng gồm có Baker’s, Gerbes, Jay C, Kroger, Mariano’s, Metro Market, Pay Less Supermarkets và Pick ‘n Save.

Nhãn hiệu tôm Kroger (hình trái) và nhãn hiệu tôm cocktail bị thu hồi. (Hình: FDA)

Tôm bị thu hồi nặng 2 pound (900 gram) và được đóng trong bịch nhựa trong suốt, có nhãn màu trắng và sọc xanh lá cây ở trên cùng của mỗi bịch. Các mã lô bị ảnh hưởng bao gồm:

-UPC 011110626196, mã lô 10662 5139, tốt nhất nên dùng trước 19 Tháng Mười Một, 2027.

-UPC 011110626196, mã lô 10662 5140, tốt nhất nên dùng trước 20 Tháng Mười Một, 2027.

Tôm cocktail bị thu hồi chỉ có mặt tại các siêu thị Walmart ở 27 tiểu bang từ 31 Tháng Bảy tới 16 Tháng Tám.

“Sản phẩm có mặt trên thị trường trong điều kiện giữ lạnh, có hạn sử dụng 12 ngày cùng thời điểm sử dụng tốt nhất khác nhau,” FDA cho biết trong thông cáo báo chí. “Tôm Cocktail 6oz bị ảnh hưởng được đóng trong khay nhựa trong suốt và có nhãn màu đỏ và trắng.”

Các lô tôm đông lạnh bị thu hồi có mã UPC 19434612191 và các mã lô 10662 5106, 10662 5107, 10662 5124 và 10662 5125 ở đáy khay nhựa.

FDA khuyên người tiêu thụ không nên ăn và bỏ hết tôm đông lạnh bị thu hồi. (TTHN) [qd]

Vance chuẩn bị sẵn tinh thần thế chỗ Trump nếu có chuyện chẳng lành

WASHINGTON, DC (NV) – Phó Tổng Thống JD Vance cho biết trong một cuộc phỏng vấn mới rằng sức khỏe của Tổng Thống Donald Trump “vô cùng tráng kiện,” nhưng cũng cho biết ông sẵn sàng đảm nhiệm vai trò tổng tư lệnh nếu cần thiết, theo The Hill hôm 29 Tháng Tám.

“Đúng vậy, những thảm kịch khủng khiếp vẫn có thể xảy đến,” ông Vance nói với tờ USA Today. “Nhưng tôi tin tưởng rằng tổng thống vẫn minh mẫn và sẽ phục vụ hết nhiệm kỳ còn lại và làm được những điều tốt nhất cho nhân dân Hoa Kỳ.”

Ông JD Vance, phó tổng thống Mỹ, tại một sinh hoạt ngày 28 Tháng Tám ở La Crosse, Wisconsin. (Hình: Andrew Harnik/Getty Images)

“Xin Chúa thương xót, nếu không may có chuyện chẳng lành, tôi nghĩ tôi đã lĩnh hội được những điều tốt nhất trong 200 ngày qua,” ông Vance nói thêm.

Ông Trump năm nay 79 tuổi và là vị tổng thống lớn tuổi nhất từng tuyên thệ vào thời điểm nhậm chức hồi Tháng Giêng. Sức khỏe của ông ngày càng gây chú ý sau khi Tòa Bạch Ốc loan báo vào tháng trước rằng ông phải xét nghiệm y tế liên quan tới tình trạng sưng chân và bầm tím ở tay.

Bác sĩ của tổng thống cho biết ông Trump bị suy tĩnh mạch mãn tính, một tình trạng phổ biến ở những người trên 70 tuổi, khiến tĩnh mạch khó bơm máu quay về tim.

Tòa Bạch Ốc cho biết vết bầm tím trên tay ông Trump là kết quả của “tổn thương nhẹ ở mô mềm do bắt tay thường xuyên” và dùng aspirin thường xuyên. Một phát ngôn viên Tòa Bạch Ốc cũng đưa ra lời giải thích tương tự sau những tấm hình lan truyền trong tuần này cho thấy mu bàn tay phải của ông Trump có một vết bầm tím lớn.

Tổng Thống Trump cũng từng bị một viên đạn sượt qua tai vào Tháng Bảy, 2024 trong một cuộc vận động tranh cử sau một vụ ám sát hụt.

Nhưng ông Vance và các đồng minh khác của ông Trump cũng chỉ ra lòng kiên gan bền chí và năng lượng của tổng thống khi nói rằng họ không lo ngại cho sức khỏe của ông.

“Tổng thống cường tráng lắm,” ông Vance nói với tờ USA Today.

“Ban đêm ông ấy là người sau cùng còn gọi điện thoại, rồi ông ấy cũng là người đầu tiên thức dậy và là người đầu tiên gọi điện thoại vào buổi sáng,” ông Vance nói thêm. (TTHN) [qd]

Gần 90 bình khí cười trong một chiếc Maserati ở Tustin

TUSTIN, California (NV) – Cảnh sát vừa phát giác ra hàng chục bình khí nitrous oxide, thường được gọi là khí gây cười trong một chiếc Maserati ở Orange County, và khẳng định đây là một trường hợp nghiêm trọng, theo KTLA hôm 29 Tháng Tám.

“Chúng tôi tịch thu gần 90 bình khí nitrous oxide trong chiếc Maserati được tàng trữ để làm chất gây ảo giác,” Sở Cảnh Sát Tustin (TPD) viết trên Facebook.

Các bình “khí cười” trong xe Maserati bị tịch thu ở Tustin, California. (Hình: Tustin Police Department)

Nhà chức trách công bố hình ảnh từ vụ bắt giữ chiếc Maserati cho thấy hàng chục cái bình màu sắc sặc sỡ chất đống trong khu vực ghế hành khách và ghế tài xế.

Chủ sở hữu chiếc Maserati, chưa được nêu danh tính, đã bị bắt giữ, cảnh sát cho biết.

Tại California, tàng trữ hoặc sử dụng khí nitrous oxide là một khinh tội.

Trong năm nay, Cơ Quan Quản Lý Thực Phẩm và Dược Phẩm (FDA) đã cảnh cáo về những hiểm họa của việc hít khí nitrous oxide.

“Hít khí nitrous oxide có thể gây ra hàng loạt chứng bệnh và vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, từ ảnh hưởng đến thành phần máu, ngạt thở, cục máu đông, tê cóng, nhức đầu, sức khỏe đường ruột và bàng quang bị suy giảm, choáng váng, chân tay yếu ớt, không tỉnh táo, tê liệt, tức ngực, liệt, rối loạn tâm thần (ảo tưởng, ảo giác, hoang tưởng, trầm cảm), ngứa ran, đi đứng khó khăn, tuột vitamin B12, và trong một số trường hợp có thể dẫn tới chết người,” FDA cho biết.

Thông cáo từ FDA cũng nêu rõ rằng việc thường xuyên hít khí nitrous oxide có thể gây ảnh hưởng kéo dài tới thần kinh, kể cả sau khi ngừng sử dụng. (TTHN) [qd]

Cậu bé 9 tuổi ở Illinois dựng quầy tặng lời khen miễn phí

SYCAMORE, Illinois (NV) – Trong một ngày Hè oi ả, em Ethan Wargo, 9 tuổi, sống tại Sycamore, Illinois, nảy ra ý định dựng một quầy hàng nhìn như một quầy bán nước giải khát, tất cả chỉ để thể hiện phẩm giá, theo CBS News hôm 29 Tháng Tám.

Em Ethan nảy ra ý định này khi đọc cuốn tiểu thuyết hoạt họa “Dog Man.” Trong truyện, một nhân vật dựng một quầy lăng mạ người khác. Em Ethan bèn nghĩ đó không phải là một ý tưởng hay.

Em Ethan Wargo, người dựng quầy hàng tặng lời khen miễn phí trước nhà ở Sycamore, Illinois. (Hình: Brandon Wargo)

“Bỗng, con có một ý tưởng khi đọc tới đoạn đó,” em Ethan nói với CBS News.

Em Ethan quyết định làm ngược lại, và quầy hàng tặng lời khen miễn phí của cậu bé mở cửa vào giữa Tháng Bảy.

Ban đầu mọi chuyện diễn ra khá chậm chạp vì thiếu nước chanh.

Nhưng sau khi ông Brandon Wargo, cha cậu bé, quảng cáo quầy tặng lời khen trên mạng xã hội, khách hàng bắt đầu ghé qua “uống” những lời khen tặng thân ái của cậu bé.

“Tôi bất ngờ luôn, người ta ghé đông lắm,” ông Brandon nói với CBS News.

“Phản ứng của khách thập phương làm tôi thực sự xúc động,” bà Jessica Wargo, mẹ em Ethan, cho biết.

Đôi khi em Ethan cũng phải tìm mãi mới ra một lời khen, nhưng cậu bé vẫn kiên trì cố gắng.

“Những người ghé qua gian hàng đều cảm thấy rất ấm lòng,” em Ethan nói thêm.

Giờ thì chúng ta chỉ cần tìm cách khiến thế giới noi gương em Ethan.

Em Ethan nói: “Nếu ai có ý tưởng ấy, chắc chắn con sẽ khen người đó.” (TTHN) [qd]

‘Tìm Về Theo Câu Hát,’ buổi ‘thi thố tài năng’ của lớp thanh nhạc Lê Hồng Quang

Văn Lan/Người Việt

WESTMINSTER, California (NV) – Với chủ đề “Tìm Về Theo Câu Hát,” lớp thanh nhạc Lê Hồng Quang vừa có buổi hội ngộ để các học viên lớp “thi thố tài năng” chiều Thứ Bảy, 23 Tháng Tám, tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt, Westminster.

Ba bà cháu cùng đồng ca bài “Thằng Cuội” trong buổi hát cuối khóa lớp thanh nhạc Lê Hồng Quang. Từ trái, Bách Lê, bà Bích Thuận, và Tiến Lê. (Hình: Văn Lan/Người Việt)

Buổi họp mặt khá thi vị khi ba tháng một lần, các học viên đều có dịp lên sân khấu để thể hiện mình sau khi học và tập luyện, trình độ như thế nào, tiến triển ra sao, để có hướng phát triển đúng nhất, không uổng công tập luyện, nhất là các em nhỏ hát được bằng tiếng Việt.

Đặc biệt kỳ này trùng hợp mùa Vu Lan, mùa hiếu hạnh của những người con thảo cháu hiền, nên một số những bài nhạc được học viên trình bày đều nói lên tình thương nhớ về cha mẹ.

Trong chủ đề “Tìm Về Câu Hát” các học viên được dịp thố lộ tâm tình của mình qua lời ca tiếng hát, để vinh danh người mẹ hiền, cũng là nhớ về nguồn cội quê hương đất mẹ, tiếng Việt là tiếng mẹ đẻ khi các em nhỏ gốc Việt trình diễn bằng những bài hát bằng tiếng Việt thành thạo, nhớ thuộc lòng và hát hết mình.

Bảo Thi lần đầu tiên bài “Nhớ Ơn.” (Hình: Văn Lan/Người Việt)

Mở đầu là tiếng hát của Sebastien Lee-Lam trong ca khúc “Bà Còng Đi Chợ,” sáng tác Phạm Tuyên, nói lên sự trung thực của các em nhỏ khi nhặt được tiền của bà đánh rơi, trả lại cho bà để bà mua rau. Tiếng hát non trong trẻo của em cùng hòa nhịp với tiếng đàn của thầy Quang, khiến người nghe thích thú vỗ tay không dứt.

Tiếp đến là tiếng hát của Jullienne Lee-Lam trong ca khúc “Em Là Cơn Gió Mát,” sáng tác Huy Trân, và Tiến Lê trong ca khúc “Anh Hai,” sáng tác Thập Nhất, nhận được nhiều tràng pháo tay khen tặng.

Ca khúc về mẹ rất nổi tiếng “Ơn Nghĩa Sinh Thành,” sáng tác Dương Thiệu Tước, do Yến Nhi trình bày, cho người nghe cảm nhận được tình cảm người con hiếu thảo với mẹ cha, khi nhớ lại thuở ấu thơ cha mẹ đã mất bao công lao khó nhọc để nuôi nấng em nên người. Bài hát nhắc nhở những người con phải nhớ “Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra” ngọt ngào không dứt để nuôi con khôn lớn thành người.

Cô giáo Phương Mai trong ca khúc “Thu Vàng.” (Hình: Văn Lan/Người Việt)

Đặc biệt, tiết mục trình diễn của bà Bích Thuận và hai cháu nhỏ Bách Lê và Tiến Lê trong bài đồng dao “Thằng Cuội,” sáng tác Lê Thương, mà thời tuổi nhỏ ai cũng thích, nhận được tràng pháo tay không dứt. Các em nhỏ dùng lời ca nói lên mơ ước của mình thích thú với ánh trăng sáng ngời, phải mượn cái thang của Ông Trời để leo lên cung trăng. Đó là ý tưởng trong sáng của các em.

Hai anh chị Bảo Nguyễn và Thuận Nguyễn, hàng tuần đều đưa hai con nhỏ Yến Nhi và Bảo Thi, từ Los Angeles về Little Saigon học lớp thanh nhạc của thầy Lê Hồng Quang. Đây là lần đầu tiên hai em hát trên sân khấu bằng tiếng Việt thật lưu loát. Yến Nhi hát “Ơn Nghĩa Sinh Thành” và Bảo Thi hát “Nhớ Ơn” được thầy Quang khen ngợi, nhận được tràng pháo tay không dứt.

Sebasstien Lee-Lam mở màn buổi hát cuối khóa với bài “Bà Còng Đi Chợ.” (Hình: Văn Lan/Người Việt)

Cô Thuận Nguyễn, mẹ của hai em, xúc động nói rằng lúc đầu hai con, vì không được học tiếng Việt từ hồi nhỏ, không thích nói và nhất là hát bằng tiếng Việt.

Cô kể tiếp: “Nhưng sau đó, khi được khuyến khích vào lớp học thầy Quang được bốn tháng nay, và một ngày nọ bỗng nhiên các em nghe bài hát “Cô Gái Miền Tây,” và đã có hứng thú hát theo bằng tiếng Việt giọng của người miền Tây Nam Bộ thật mộc mạc dễ thương vô cùng.”

“Thế là tối hôm đó em lên mạng tìm lớp học nhạc bằng tiếng Việt cho con, mới biết lớp của thầy Quang, nên gọi cho thầy xin cho hai con theo học. Em phải nói với con hát bằng tiếng Việt, nhất là bằng giọng miền Tây, nghe dễ thương lắm, không ai nói được giống như vậy kể cả ông bà bên nội bên ngoại, làm mẹ hãnh diện vô cùng,” cô tiếp.

Bảo Châu (trái) và Tùng Lê, cặp song ca ăn ý nhất trong buổi hát cuối khóa lớp thanh nhạc Lê Hồng Quang. (Hình: Văn Lan/Người Việt)

Phải nói là không khí của lớp nhạc của thầy Lê Hồng Quang luôn tràn ngập tiếng cười của các học viên lớn tuổi và cả các em nhỏ con cháu, khi trả lời thầy bằng những câu rất thật thà hồn nhiên.

Em Tiến Lê, sau khi hát bài “Anh Hai,” đã trả lời rằng anh của em không bao giờ chê em ốm như con cò, vì em bị mập. Và khi thấy mẹ cực khổ, em phải nghe lời mẹ, chịu khó hát bằng tiếng Việt cho mẹ vui.

Còn em David Mai, sau khi hát bài “Nói Với Em,” trả lời rằng rất thích thầy Quang vì thầy rất hiền. Em Bách Lê khi hát bài “Tiếng Trống Đồng,” sáng tác Văn Chung, trả lời thầy thật chính xác khi nói trên mặt trống đồng có mặt trời, người cầm giáo tự vệ, để săn bắn, và hình con thú.

Yến Nhi tự tin hát bài “Ơn Nghĩa Sinh Thành” lần đầu tiên. (Hình: Văn Lan/Người Việt)

Một hình ảnh thật dễ thương khi thầy Lê Hồng Quang cùng hát chung với cô giáo Ngọc Mai trong bài đạo ca “Lời Ru Bú Mớm Nâng Niu,” sáng tác Phạm Duy. Cô Ngọc Mai là người dạy nhạc cho thầy Quang lúc thầy mới học lớp Sáu.

Đến với lớp nhạc Lê Hồng Quang, các em thiếu nhi và cả người lớn luôn cảm thấy không khí vui tươi thoải mái, khi các thế hệ ông bà cha mẹ và con cháu cùng cất cao tiếng hát, tràn ngập tình yêu thương như một đại gia đình tại hải ngoại, luôn giữ gìn nền văn hóa nước nhà, nhất là gìn giữ và bảo tồn tiếng Việt mến yêu, qua tiếng hát lời ca. [đ.d.]

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ngày 25 Tháng Tám

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH
(Disabled Veterans and Widows Relief Association)
Non Profit Corporation No. 3141107 EIN: 26-4499-492
Địa chỉ: P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799
Điện thoại: (714) 837-5998, (714) 371-7967, 1-888-333-9030
Email: [email protected], [email protected]

Danh sách mạnh thường quân và thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa đã được giúp đỡ hằng tuần đến ngày 25 Tháng Tám, 2025.

Ân nhân và mạnh thường quân:

-BichDao T Trịnh, Great Falls, VA, $10.
-Dương Van Trịnh, Springfield, MA, $100.
-Evelyn K Nguyễn, Westminster, CA, $30.
-Ghi Đặng, Burien, WA, $100.
-Hiền B Phạm, Reseda, CA, $200.
-Jane Nguyễn, West Covina, CA, $200.
-Kim Đinh Võ, San Jose, CA, $100.
-Lê Hải, Seattle, WA, $50.
-Nu T Lê, Renton, WA, $50.
-Paul Van Lê, San Diego, CA, $100.
-Phương Nguyễn, Cary, NC, $100.
-Tao H Nguyễn, Fountain Valley, CA, $50.
-Thiệt Nguyễn, Honolulu, HI, $30.
-Tuyết Trinh T Nguyễn, Atlanta, GA, $100.
-Y + Hùng + Tài, Rosemead, CA, $150. (Còn tiếp)

Thương phế binh và quả phụ đã được trợ giúp:

-Phạm Văn Để (Tây), Long An. SQ: 342232/NQ. Múc mắt trái.
-Phan Văn Lâu, Tiền Giang. SQ: 64/199953/HS/CLQ. Chân teo.
-Phan Văn Thiết, Long An. SQ: 52/837277/HS/ĐPQ. Mù mắt trái.
-Phan Văn Thủ, Tiền Giang. SQ: 47/454227/B1/ĐPQ. Bị thương chân trái, liệt thần kinh tọa.
-Tạ Văn Đức, Tiền Giang. SQ: 61/190466/B1/CLQ. Mù mắt phải.
-Trần Hữu Vân, Long An. SQ: 71/122222/B1/CLQ. Bị thương tay trái. (Còn tiếp)

Hồ sơ bảo lãnh cần phải được theo dõi

Luật Di Trú Hoa Kỳ là loại luật rất phức tạp, do đó, theo yêu cầu của đa số bạn đọc cần am tường và thấu hiểu về luật này, tòa soạn nhật báo Người Việt mời Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương của Tổ Hợp Luật Sư Nguyễn & Lưu, NguyenLuu.com, phụ trách mục “Tìm Hiểu Luật Di Trú,” đăng hằng tuần trên Người Việt. Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương là người Việt Nam đầu tiên và duy nhất tại Orange County, California, được Luật Sư Đoàn Tiểu Bang California công nhận chuyên môn về ngành Luật Di Trú Hoa Kỳ. Hiện nay California có trên 195,000 luật sư nhưng chỉ có 236 luật sư có bằng chuyên môn về Luật Di Trú, trong số đó có Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương. Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương từng làm việc cho Sở Di Trú Hoa Kỳ (INS). Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương có nhiều kinh nghiệm trong việc thiết lập hồ sơ và bổ túc các tài liệu cần thiết để được Sở Di Trú chấp thuận.

Darren Nguyễn Ngọc Chương, Esq.

Khi nộp hồ sơ dù thời gian kéo dài hàng chục năm, vẫn cần theo dõi từ lúc nộp hồ sơ đến khi Sở Di Trú giải quyết hồ sơ. (Hình minh họa: Emmanuel Dunand/AFP via Getty Images)

Để bảo lãnh thân nhân, người bảo lãnh phải nộp đơn I-130 với Sở Di Trú USCIS. Sau khi đơn I-130 được Sở Di Trú USCIS chấp thuận, hồ sơ được chuyển qua cho National Visa Center (NVC, tức là Trung Tâm Chiếu Khán Quốc Gia) để lưu trữ đến khi hồ sơ được đáo hạn để tiếp tục giải quyết.

Khi hồ sơ được đáo hạn, NVC sẽ yêu cầu đóng tiền thị thực và nộp đơn xin thị thực định cư, đơn bảo trợ tài chánh, và các tài liệu cần thiết. Sau khi NVC nhận đầy đủ tài liệu, hồ sơ được chuyển qua cho Tổng Lãnh Sự Hoa Kỳ để lo thủ tục phỏng vấn và cấp thị thực định cư.

Sau khi đơn I-130 được nộp với Sở Di Trú USCIS, tùy theo diện ưu tiên, có hồ sơ phải đợi 3-4 năm mới được xét duyệt như hồ sơ thường trú nhân bảo lãnh cho vợ/chồng hoặc con dưới 21 tuổi. Có nhiều hồ sơ phải đợi 14-15 năm hoặc lâu hơn mới được xét duyệt như hồ sơ bảo lãnh theo diện anh chị em.

Sở Di Trú USCIS có thông báo bản tin thời gian xử lý trên website của họ, nhưng thời gian hồ sơ bảo lãnh được xét duyệt không cố định. Nhiều khi thông báo bản tin cho biết hồ sơ phải đợi 6-7 năm mới được xử lý, nhưng thực tế hồ sơ có thể được xử lý trong vòng 2-3 năm hoặc 8-9 năm.

Khi Sở Di Trú USCIS xét duyệt hồ sơ, nếu hồ sơ không đầy đủ giấy tờ, Sở Di Trú USCIS sẽ yêu cầu người bảo lãnh phải bổ túc hồ sơ bằng cách gửi Request for Evidence (RFE) đến người bảo lãnh.

Nếu người bảo lãnh không bổ túc hồ sơ trong thời gian cho phép thì hồ sơ bảo lãnh sẽ bị từ chối. Để được tiếp tục bảo lãnh, người bảo lãnh phải làm đơn bảo lãnh lại từ đầu với ngày ưu tiên mới mà không được giữ lại ngày ưu tiên của hồ sơ bảo lãnh đã bị từ chối.

Nhiều người đinh ninh rằng hồ sơ bảo lãnh cho anh chị em phải đợi đến 17-18 năm mới được phỏng vấn cho nên họ đợi tới hơn 10 năm mới tìm hiểu tình trạng hồ sơ bảo lãnh thì phát hiện hồ sơ bảo lãnh đã bị từ chối mấy năm nay rồi. Hồ sơ bị từ chối vì Sở Di Trú gửi RFE đến người bảo lãnh mà không nhận được hồi đáp, vì người bảo lãnh không nhận được RFE do họ đã đổi địa chỉ mà không thông báo cho Sở Di Trú hoặc họ không nhận được thư của Sở Di Trú vì thư bị thất lạc.

Theo thủ tục của Sở Di Trú, nếu Sở Di Trú gửi thư yêu cầu bổ túc và thư không bị trả về thì Sở Di Trú cho rằng thư đã đến tay người bảo lãnh.

Trong trường hợp thư bị trả về thì Sở Di Trú sẽ xét hồ sơ của họ để xem người bảo lãnh có thông báo đổi địa chỉ hay không. Nếu người bảo lãnh có thông báo đổi địa chỉ thì Sở Di Trú sẽ gửi thư lại địa chỉ mới của người bảo lãnh. Nếu hồ sơ của Sở Di Trú không có thông tin của người bảo lãnh báo đổi địa chỉ thì Sở Di Trú sẽ từ chối hồ sơ bảo lãnh.

Chúng tôi thấy nhiều trường hợp rất đáng tiếc là người bảo lãnh đợi hơn 10 năm thì phát hiện hồ sơ bảo lãnh đã bị từ chối. Họ có thể làm đơn bảo lãnh và bắt đầu lại từ đầu nhưng có nhiều trường hợp những người cháu bị quá tuổi thì sẽ không được định cư cùng với cha mẹ.

Để tránh những trường hợp đó xảy ra, quý vị có thể nhờ người luật sư di trú đại diện làm hồ sơ. Người luật sư sẽ giúp quý vị làm hồ sơ bảo lãnh và nộp đầy đủ giấy tờ để tránh Sở Di Trú yêu cầu bổ túc hồ sơ.

Thêm vào đó khi một hồ sơ bảo lãnh có luật sư đại diện thì Sở Di Trú gửi bản gốc biên nhận và bất cứ thông báo liên quan đến hồ sơ cho luật sư và gửi bản phụ cho người bảo lãnh. Thí dụ như Tổ Hợp Luật Sư Nguyễn và Lưu của chúng tôi. Khi chúng tôi đảm nhiệm hồ sơ bảo lãnh, chúng tôi theo dõi từ lúc nộp hồ sơ đến khi Sở Di Trú giải quyết hồ sơ.

Trong trường hợp này nếu người bảo lãnh thay đổi địa chỉ mà không thông báo cho Sở Di Trú thì tổ hợp luật sư của chúng tôi vẫn nhận được những thông tin của hồ sơ bảo lãnh đó và tiếp tục giải quyết hồ sơ để tránh bị từ chối.

Trong trường hợp hồ sơ quá thời hạn giải quyết, thì tổ hợp luật sư của chúng tôi tự động khiếu nại hồ sơ với Sở Di Trú để yêu cầu Sở Di Trú giải quyết hồ sơ cho đúng thời hạn.

Để tóm tắt nội dung, hồ sơ bảo lãnh phải được nộp đầy đủ bằng chứng và phải theo dõi thường xuyên. Nếu quý vị không làm được chuyện đó vì không biết cách hoặc không có thời thì nên nhờ luật sư di trú phụ trách hồ sơ để tránh rủi ro.

Bản tin chiếu khán

Theo yêu cầu của quý bạn đọc, sau đây là bản thông tin chiếu khán cho Tháng Chín, 2025.

Ưu tiên 1 – priority date là ngày 15 Tháng Bảy, 2016, tức là ưu tiên được dành cho những người con trên 21 tuổi chưa có gia đình của công dân Hoa Kỳ.

Ưu tiên 2A – priority date là ngày 1 Tháng Chín, 2022, tức là ưu tiên được dành cho vợ, chồng, hoặc con độc thân dưới 21 tuổi của thường trú nhân.

Ưu tiên 2B – priority date là ngày 15 Tháng Mười, 2016, tức là ưu tiên được dành cho con độc thân trên 21 tuổi của thường trú nhân.

Ưu tiên 3 – priority date là ngày 1 Tháng Tám, 2011, tức là ưu tiên được dành cho con đã có gia đình của công dân Hoa Kỳ.

Ưu tiên 4 – priority date là ngày 1 Tháng Giêng, 2008, tức là ưu tiên được dành cho anh, chị hoặc em của công dân Hoa Kỳ.

Quý vị có thể tự theo dõi bản thông tin chiếu khán cho hằng tháng tại website của Tổ Hợp Luật Sư Nguyen & Luu, LLP tại: nguyenluu.com.

Mọi thắc mắc xin liên lạc: Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương hoặc Luật Sư Lưu Trọng Cẩm Thương của Tổ Hợp Luật Sư Nguyễn & Lưu, LLP địa chỉ số 1120 Roosevelt, Irvine, CA 92620. Điện thoại (949) 878-9888.

 

Kim tự tháp ở Ai Cập, một trong bảy kỳ quan cổ đại còn được bảo tồn

Trần Nguyên Thắng/ATNT Tours & Travel

CAIRO, Ai Cập (NV) – Ai Cập là đất nước duy nhất trên trái đất này còn giữ lại được kim tự tháp, một trong bảy kỳ quan cổ đại của nhân loại.

Không gian sa mạc và các kim tự tháp Menkaure – Chephren – Cheops tại Giza Egypt. (Hình: Trần Nguyên Thắng & ATNT Tours)

Nếu sáu kỳ quan cổ đại như vườn treo Babylon, tượng thần Zeus ở Olympia, đền thờ Nữ Thần Artemis, lăng mộ Mausolus, ngọn hải đăng Alexandria tất cả đã trở thành dư âm thần thánh, thì chỉ duy nhất các kim tự tháp của Ai Cập vẫn vượt qua thời gian để còn hiện hữu đến ngày nay.

Sau khi ngôn ngữ của người Ai Cập cổ ngủ yên trong lòng sa mạc gần 2,000 năm, tưởng chừng như nền văn minh xưa của họ không còn ai có thể hiểu được. Nhưng nhờ sự tương duyên của chiến tranh, quân đội của Hoàng Đế Napoleon tìm thấy một tảng đá đen tại Rosetta, ghi lại một văn bản (thời Hy Lạp chiếm đóng Ai Cập) bằng ba ngôn ngữ: chữ viết cổ Ai Cập – ký tự Demotic – và ngôn ngữ Hy Lạp cổ vào đầu thế kỷ 19.

Dĩ nhiên, không ai hiểu gì cả về các ngôn ngữ cổ này. Phải đợi cho đến khi nhà ngôn ngữ học người Pháp tên Champollion (1790-1832) giải mã ra được ý nghĩa của ngôn ngữ tượng hình của người Ai Cập cổ. Từ đó nền văn minh cổ xưa của Ai Cập bừng sống dậy! Thế giới khảo cổ đã tìm thấy rất nhiều di tích, lăng mộ, đền đài, bút đá tháp Obelisk, và kim tự tháp Ai Cập nằm dọc theo con sông Nile.

Một trong những di tích vĩ đại nhất của nền văn minh cổ mà ngày nay nhân loại vẫn thường nói đến, là các ngôi pyramid, mà người Việt thường hay gọi là kim tự tháp. Kim Tự là tiếng Hán Việt, có nghĩa là “Chữ Kim.” Và pyramid có hình dáng giống như chữ Kim nên được gọi là kim tự tháp. Cũng vì thế mà phần lớn người Việt thế hệ trước chỉ biết đến tên kim tự tháp hơn là pyramid!

Kim tự tháp bậc thang (Step Pyramid) cổ nhất tại Ai Cập. (Hình: Trần Nguyên Thắng & ATNT Tours)

Ngày nay, người ta đã tìm ra hơn 138 kim tự tháp trên khắp đất nước Ai cập. Nhưng nói về ngôi kim tự tháp cổ xưa nhất, thì chưa có ngôi nào cổ hơn Step Pyramid (kim tự tháp bậc thang) tại Saqqara. Cũng không có ngôi kim tự tháp nào lớn hơn, vĩ đại hơn ngôi Pyramid Cheops (Khufu) tại bình nguyên Giza, phía Tây Nam của thủ đô Cairo.

Theo thứ tự thời gian, người ta cần biết qua về ngôi kim tự tháp bậc thang. Saqqara nguyên là khu vực an nghỉ của các vị pharaoh của các vương triều từ thứ 3 đến thứ 6 (trong số 20 vương triều của Ai Cập cổ). Nhưng điểm đáng nói nhất ở đây là ngôi kim tự tháp của Pharaoh Djoser. Đây là một kim tự tháp khác hẳn so với tất cả các kim tự tháp khác, vì hình dáng của nó được xây lên từng tầng. Từ dưới mặt đất lên đỉnh tháp có tất cả sáu tầng nên được gọi là kim tự tháp bậc thang. Tháp này được xây bằng các phiến đá limestone, được cắt ra bằng phẳng và sắp xếp lên nhau, vào khoảng năm 2670 Trước Công Nguyên (tính đến nay gần 4,700 năm), khoảng thời gian mà lịch sử “Con Rồng Cháu Tiên” của Việt Nam hãy còn là huyền sử.

Step Pyramid of Djoser chỉ cao khoảng 63 mét và chiều dài mỗi cạnh khoảng 120 mét. Với thời gian cổ xưa dài như vậy, cho đến ngày nay mà tháp vẫn còn tồn tại thì quả là một công trình đáng ngưỡng mộ! (Cho dù Step Pyramid này đã được chính quyền Ai Cập trùng tu đôi lần)! Hiện tại, chung quanh ngôi kim tự tháp bậc thang cũng đang được các nhà khảo cổ tiếp tục đào xới, cố gắng tìm thêm những lăng mộ khác. Tuy nhiên, có lẽ sẽ không có lăng mộ nào được xây dựng cao hơn Step Pyramid of Djoser.

Lần bước về hướng Bắc dọc theo sông Nile khoảng chừng hơn 25 km, bạn đặt chân đến khu vực Giza, nơi đây có ba ngọn pyramid vĩ đại nhất trong lịch sử Ai Cập.

Hùng vĩ nhất là Great Pyramid Cheops hay còn gọi là Pyramid Khufu, cạnh đó là Pyramid Chephren, và sau cùng là Pyramid Menkaure.

Thoạt tiên, khi mới nhìn thoáng qua ai cũng tưởng là Pyramid Chephren lớn cao hơn Great Pyramid Khufu. Nhưng thực ra thì không như thế. Pyramid Chephren được xây trên một bề mặt cao hơn 10 mét so với Pyramid Khufu. Hơn nữa, ngọn pyramid này xây có góc thẳng đứng hơn so với ngọn tháp Khufu nên trông nó có vẻ cao hơn.

Sphinx (tượng nhân sư) và Pyramid Chephren. (Hình: Trần Nguyên Thắng & ATNT Tours)

Đại Kim Tự Tháp Khufu được xây dựng khoảng thế kỷ 26 Trước Công Nguyên, với nền hình vuông, mỗi cạnh nền dài 230 mét. Chiều cao tháp nguyên thủy khoảng 146 mét, nhưng do động đất và hư mòn theo thời gian, đã làm mất phần nhọn trên đỉnh nên hiện tại pyramid chỉ còn cao khoảng 138 mét.

Bốn mặt của pyramid tương ứng với bốn hướng Đông Tây Nam Bắc. Toàn thể pyramid được dùng các phiến đá lớn limestone và granite xếp chồng lên nhau hết sức khít khao. Mỗi phiến đá phía ngoài trung bình đều nặng hơn 2.5 tấn, càng vào giữa trung tâm các phiến đá càng lớn, có phiến nặng đến 16 tấn. Người ta ước lượng hơn 2.5 triệu phiến đá như thế được người xưa dùng để hoàn thành Great Pyramid Khufu.

Người đời sau vẫn còn nhiều câu hỏi và thắc mắc làm sao người Ai Cập cổ có thể định hướng Đông Tây Nam Bắc như chúng ta biết ngày nay. Làm sao họ có thể vận chuyển một số lượng phiến đá đẽo gọt to lớn như thế đến đây để xây dựng pyramid. Bằng cách nào họ đã chồng chất sắp xếp các phiến đá đó lên theo ý muốn của họ!

Riêng ngọn Đại Kim Tự Tháp này đã được các nhà khảo cổ tìm ra được cửa vào bên trong pyramid ở sườn phía Bắc. Bên trong có hai con đường hẹp nhưng khá dài (có đến cả 100 mét). Một con đường đi thông sâu xuống dưới, một đường đi lên hướng trên vào một không gian tương đối rộng rãi nơi đặt quan tài của pharaoh.

Tôi có dịp vào bên trong hầm mộ thưởng ngoạn, nhưng không gian bên trong tất cả đều trống trơn. Không còn gì ngoài một quan tài đá còn để lại trong hầm mộ pharaoh. Nếu bạn tò mò còn muốn đi vào trong pyramid để xem bên trong, thì bạn nên kiểm tra lại cái lưng xem bạn có thể cúi cong người đi trong hầm mộ dài như thế hay không (bạn nên nhớ đi vào và còn phải đi ra)!

Năm 1954, các nhà khảo cổ cũng tìm thấy một chiếc thuyền gỗ cổ xưa được chôn bên ngoài phía Nam kim tự tháp. Đây là con thuyền mà người Ai Cập cổ dùng di chuyển trên sông Nile. Con thuyền dài 43 mét nhưng đã được tháo rời ra 1,224 mảnh lúc phát hiện. Người ta cho rằng đây là chiếc thuyền của Pharaoh Khufu dùng lúc sống, và khi ông chết, thuyền được chôn theo để vị pharaoh này có thể dùng đi về thế giới nơi chốn Thần Re (Thần Mặt Trời) ngự trị.

Về ngôi Pyramid Chephren, đây là ngôi pyramid tuy nhỏ hơn Great Pyramid, nhưng không vì thế mà không có cái vĩ đại của nó. Điểm đặc biệt nhất của ngôi pyramid này là có một con đường thần lộ dài gần 500 mét, nối dài từ chân pyramid đến tượng Sphinx, tượng một con nhân sư khổng lồ nằm phủ phục trước lăng mộ Chephren.

Thú cưỡi lạc đà trên sa mạc dọc theo các pyramid là một kỷ niệm khó quên cho du khách. (Hình: Trần Nguyên Thắng & ATNT Tours)

Không một ai được phép đi trên con đường thần lộ, nhưng du khách được đến rất gần tượng Sphinx để chụp hình và thưởng ngoạn không gian tuyệt vời giữa nhân sư và pyramid. Tượng nhân sư này cao 20 mét, dài 70 mét, được tạc khắc đục đẽo từ một khối đá to rất đẹp, một hình ảnh tượng trưng cho quyền uy và dũng mãnh của các vị pharaoh Ai Cập. Tuy nhiên, phía mặt của tượng đã bị phá hỏng, một bên mũi của tượng đã bị hư hỏng. Người ta không biết là do thời gian tàn phá, hay chính con người vì một thiên kiến nào đó đã phá hỏng đi một phần tuyệt tác của nhân loại.

Đến đây, bạn có thể cảm nhận cả một không gian lịch sử Ai Cập cổ xưa hiện về. Ba ngôi pyramid sừng sững uy nghi, bên cạnh tượng nhân sư đầu pharaoh mình sư tử dũng mãnh nằm trong tư thế phủ phục, giữa vùng sa mạc nóng bỏng mênh mông. Không gian đó không khỏi làm du khách bâng khuâng về câu chuyện huyền bí Ai Cập nào đó trong trí tưởng tượng của mình.

Nói về Pyramid Mycerinus, đây là pyramid nhỏ nhất với chiều cao chỉ có khoảng 65 mét, và cạnh dài 103 mét, nên rất khiêm nhượng nếu so với hai ngôi pyramid Chephren và Khufu. Tuy nhiên, nhờ vậy mà không gian Giza có được một chuỗi pyramid nối nhau. Sự liên kết này cũng tạo cho các nhà thiên văn học ngày nay một cái nhìn về vị trí liên kết của các ngôi sao trên bầu trời.

Bốn ngàn năm lịch sử thường gợi nhớ cho tôi câu chuyện Lạc Long Quân-Âu Cơ, chuyện con Rồng cháu Tiên để tôi biết tôi là người đất Lạc Việt. Chỉ thế thôi! Nhưng vượt qua không gian trái đất chật hẹp, nhìn về 4,500 năm trước ở một vùng đất sông Nile, một thời con người vùng đó đã có một nền văn minh vô cùng rạng rỡ, đã để lại cho hậu thế những câu chuyện tưởng như là huyền bí mà thế kỷ 21 này nhân loại vẫn còn thắc mắc tò mò muốn biết! Bạn hãy đến và tận mắt nhìn những điều “huyền bí” đó. (Trần Nguyên Thắng) [qd]


Các chuyến tour do ATNT Tours tổ chức và hướng dẫn (tour guide nói tiếng Việt và tiếng Anh chuyên nghiệp)

Các chuyến tour do ATNT Tours tổ chức và hướng dẫn (tour guide nói tiếng Việt và tiếng Anh chuyên nghiệp)
=> Có bán vé máy bay về Việt Nam. Xin gọi ngay ATNT Travel để biết thêm thông tin chi tiết về chuyến bay.
=> Bus Tour sáng đi chiều về: 1-Santa Barbara – Solvang; 2-La Jolla – San Diego
=> ATNT Bus Tours: Las Vegas – Zion Park – Valley Of Fire – Hoover Dam – Premium Outlets (3 ngày 2 đêm)
=> Tour Yellowstone National Park & Mt. Rushmore (6 ngày/Air tour), du lịch bằng máy bay cùng ATNT Tours đến Mt. Rushmore & Yellowstone N.P, quý khách sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian: Yellowstone – Mt. Rushmore – Crazy Horse – Devils Tower – Idaho Falls – Great Salt Lake
=> Tour Nevada – Utah (5 ngày 4 đêm): Valley Of The Fire – Zion N.P – Bryce Canyon – Delicate Arches N.P – Las Vegas
=> Tour National Parks of The Southwest (6 ngày): Salt Lake City – Zion Park – Arches N. P – Bryce Canyon – Antelope – Grand Canyon South Rim – Sedona
=> Tour Canada – USA: Niagara Falls – Toronto – Thousand Islands – Ottawa – Montréal – Quebec – Boston – New York
=> Tour Niagara Falls – Toronto – Montreal – Quebec – Boston – New York
=> Tour Tây Bắc Hoa Kỳ: Sacramento – San Francisco – Lake Tahoe – Portland – Seattle
=> Tour Niagara Falls (US side) – Albany – Boston – New York – Philadelphia – Washington DC
=> Tour Hawaii (7 ngày): Hai đảo Oahu (Honolulu – Waikiki Beach – Pearl Harbor – Polynesian Cultural Center) và Big Island (Black Sand Beach – Rainbow Falls – Volcano N.P – Akaka Falls – Kalapana Lava Flow Beach)
=> Tour Salt Lake City – Arches N.P – Bryce Canyon – Horseshoe Bend – Grand Canyon South Rim – Sedona (6 ngày)
=> Tour Tây Âu: Anh – Pháp – Thụy Sĩ – Monaco – Ý
=> Tour Tây Nam Âu Châu: Morocco – Tây Ban Nha – Bồ Đào Nha
=> Tour Đông Âu (15 ngày): Poland – Hungary – Austria – Czech – Slovakia – Slovenia – Croatia – Germany
=> Mysteries of Peru: Lima – Machu Picchu – Cusco – Lake Titicaca
=> Tour Turkey – Greece
=> Tour Israel – Jordan – Egypt
=> Tour Israel – Jordan – Dubai – Abu Dhabi
=> Tour South Africa – Zimbabwe Safari
=> Tour South America: Brazil – Argentina – Peru
=> Tour Chile: Atacama – Santiago – Patagonia
=> Tour Fiji Island – New Zealand: Auckland – Bay of Islands
=> Tour Australia: Melbourne – Phillip Island – Canberra – Sydney
=> Tour Nepal – Bhutan – Dubai – Abu Dhabi
=> Tour Nepal – Bhutan – Tibet (optional)
=> Tour Nhật Bản – Đài Loan – Nam Hàn: Mùa Xuân – Mùa Thu
=> Tour Singapore – Malaysia – Thailand
=> Tour Singapore – Malaysia – Indonesia
=> Tour Thailand – Lao – Cambodia
=> Tour Việt Nam: Những nẻo đường Việt Nam (15 ngày & 23 ngày)

Nhận làm các dịch vụ:
=> Có bán vé máy bay về Việt Nam, vé máy bay trong nước Hoa Kỳ, và khắp nơi trên thế giới.
=> Visa nhập cảnh Ấn Độ, Việt Nam, Miến Điện, Úc.
=> Renew passport Mỹ khẩn cấp và passport Việt Nam.
=> Xin lại Giấy Quốc Tịch Hoa Kỳ (đã làm mất bản chính).

Xin liên lạc văn phòng ATNT Tours để biết thêm chi tiết:
9106 Edinger Ave., Fountain Valley, CA 92708
Điện thoại: (714) 841-2868 – (888) 811-8988
Website: www.ATNTtour.com
Email: [email protected]

*Đón xem trên YouTube: “ATNT Travel & Tours.”
*Đón nghe chương trình Radio VNR 106.3 FM mỗi tối Thứ Bảy từ 10 PM đến 10:30 PM.
*Đón xem chương trình TV “Thế Giới Trong Tầm Tay Bạn” mỗi tuần vào Thứ Sáu, Thứ Bảy, và Chủ Nhật trên đài VBS 57.6.

 

Khi khủng long xuất hiện trong phim ảnh Hollywood

Nhất Anh/Người Việt

HOLLYWOOD, California (NV) – Từ những năm đầu thế kỷ 20, bắt đầu từ bộ phim “bom tấn” “King Kong” hồi năm 1933, khủng long trở thành một biểu tượng đầy mê hoặc trong làng điện ảnh Hollywood khi kích thích sự tò mò và thích thú của khán giả, biến trí tưởng tượng của chúng ta trở thành hiện thực trên màn ảnh.

Tình bạn giữa cậu bé tiền sử Scott (trái) và chú khủng long Arlo vô cùng dễ thương và tràn ngập tiếng cười trong phim “The Good Dinosaur.” (Hình: Disney)

Hình ảnh của loài khủng long trên màn ảnh đã trải qua một hành trình dài cho đến nay, và mỗi khi nhắc đến, những ai yêu mến điện ảnh lại không thể không nhắc đến bốn bộ phim dưới đây.

The Good Dinosaur (2015)

Năm 2015, hãng hoạt họa Pixar và Disney bắt tay thực hiện bộ phim “The Good Dinosaur,” một tác phẩm dành cho gia đình vô cùng dễ thương và mang nhiều thông điệp về tình bạn, tình yêu thương gia đình đầy ý nghĩa.

Không như những dự án liên quan đến khủng long trước đây vốn khắc họa loài này như sự đe dọa với con người, “The Good Dinosour” chọn xây dựng lên một thế giới khủng long vô cùng dễ thương và thân thiện, không bị tuyệt chủng sau cú va chạm thiên thạch mà tiếp tục tiến hóa, có một cộng đồng và xã hội riêng.

Trong phim, chú khủng long Arlo thuộc loài Apatosaurus là một thành viên yếu đuối và nhút nhát trong gia đình. Nếu như các anh chị em khác trong nhà đều mạnh mẽ, năng động và nhanh nhẹn thì Arlo lại vụng về, hay sợ hãi từ những điều nhỏ xíu nhất.

Một biến cố xảy ra khi Arlo bị lũ cuốn đi, lạc mất gia đình và vô tình gặp gỡ cậu bé người tiền sử tên Scott dễ thương nhưng rất gan dạ. Từ đây, sự gắn kết giữa Arlo và Scott đã tạo ra một tình bạn và một hành trình phiêu lưu cùng nhau vượt mọi chướng ngại nguy hiểm nhưng cũng không kém phần vui vẻ và hạnh phúc.

Với “The Good Dinosaur,” đạo diễn Peter Sohn đã đem lại một cái nhìn dịu dàng, thân thiện và mới mẻ với loài khủng long khi giờ đây nó là các nhân vật có trái tim, biết sợ hãi, biết yêu thương và biết học cách trưởng thành từ những trải nghiệm và từ sự vấp ngã.

Đạo diễn Steven Spielberg đã tạo ra một thế giới khủng long đầy sống động bằng công nghệ CGI đầu tiên trong phim “Jurassic Park.” (Hình: Universal Pictures)

Jurassic Park (1993)

Mặc dù đã hơn ba thập niên trôi qua nhưng mỗi khi nhắc về khủng long trên màn ảnh, “Jurassic Park” vẫn là cái tên đầu tiên xuất hiện trong đầu của giới mộ điệu điện ảnh. Bộ phim của đạo diễn tài ba Steven Spielberg không chỉ đưa hình ảnh khủng long đến gần hơn với con người mà mang đến thông điệp về sự giới hạn của khoa học khi đi cùng với sức mạnh vĩnh cửu của thiên nhiên.

Hai nhà biên kịch Michael Crichton và David Koepp chấp bút cho phần kịch bản, lấy bối cảnh trên một hòn đảo xa xôi ở Costa Rica, nơi mà tỷ phú John Hammond đã hé lộ về dự án một công viên giải trí mà mình ấp ủ với những chú khủng long được nhân bản.

Để tạo dựng niềm tin với các nhà đầu tư, ông đã mời một nhóm chuyên gia, bao gồm hai nhà cổ sinh vật học Alan Grant và Ellie Sattler bên cạnh nhà khoa học Ian Malcolm, đến công viên để chứng kiến thành quả của mình.

Tuy nhiên, khi một nhân viên cố tình phá hoại hệ thống bảo vệ công viên, các khủng long đã thoát khỏi sự kiểm soát, khiến con người trở nên hoảng loạn và buộc phải tìm cách giành quyền kiểm soát trước khi bị chúng chiếm đóng hoàn toàn.

“Jurassic Park” đã khắc họa khủng long thật chưa từng có nhờ vào công nghệ CGI thời đó, kết hợp với các mô hình cơ khí đầy phức tạp, đem đến một thế giới khủng long vô cùng sống động và đa dạng.

Trong đó, phân cảnh con khủng long T-Rex xé nát hàng rào điện để lao ra săn mồi trong một cơn mưa bão mịt mù đã trở thành khoảnh khắc bất hủ trong điện ảnh khi nó đem lại một cảm giác vừa choáng ngợp nhưng cũng vừa ám ảnh cho người xem.

Phim không chỉ có doanh thu khổng lồ mà còn đóng vai trò quan trọng trong việc định hình ngành công nghiệp điện ảnh ở Hollywood. Kể từ sau “Jurassic Park,” công nghệ CGI trở thành một công cụ không thể thiếu trong việc biến các ý tưởng khoa học viễn tưởng thành hiện thực với sự mô tả sống động và chân thật.

“One Million Years B.C.” lấy bối cảnh một thế giới tiền sử hoang sơ và nguy hiểm, nơi mà con người và khủng long cùng tồn tại. (Hình: Hammer Film Productions Seven Arts)

One Million Years B.C. (1966)

Năm 1966, ông Don Chaffey, đạo diễn người Anh, thực hiện dự án “One Million Years B.C.,” lấy bối cảnh về một thế giới tiền sử hư cấu, nơi mà con người và khủng long cùng tồn tại.

Trong phim, nhân vật chính Tumak là một chiến binh bị đuổi khỏi một bộ lạc, và bắt đầu phải tự tìm con đường tự sinh tồn. Trên hành trình, Tumak gặp gỡ và yêu Loana, cô gái của một bộ tộc khác.

Nhưng phim không chỉ dừng lại ở tình yêu mà còn phác họa một cuộc chiến khắc nghiệt của Tumak và Loana khi phải đối diện với sự tàn nhẫn của thiên nhiên và sự đe dọa từ những sinh vật to lớn, từ loài khủng hung hãn cho đến loài chim khổng lồ Pteranodon.

Từng bước chạy, từng tiếng gào thét hay từng sự sợ hãi xuất hiện trên gương mặt của Tumak và Loana nhỏ bé khi đối đầu với các loài thú to lớn làm người xem phải thót tim, như là một lời nhắc nhở về sự nhỏ bé của con người trước thiên nhiên bao la và đầy bí ẩn, cho dù là ở thời hiện đại hay tiền sử ngày xưa.

Đặc biệt, hình ảnh của minh tinh Raquel Welch trong bộ bikini lông thú xuất hiện trong “One Million Years B.C.” không hề sợ hãi khi đứng trước khủng long đã trở thành một biểu tượng văn hóa trong thập niên 1960 và vẫn nhắc mãi cho tới tận ngày nay.

Chỉ với hai màu trắng đen đi cùng với kỹ thuật phim thời đó, “King Kong” trở thành một tác phẩm về quái vật bất hủ. (Hình: RKO Radio Pictures)

King Kong (1933)

“King Kong” của hai đạo diễn Merian C. Cooper và Ernest B. Schoedsack ra mắt khán giả lần đầu tiên vào năm 1933 không chỉ được coi là tác phẩm bất hủ về dòng phim quái vật mà còn là cột mốc quan trọng đánh dấu sự xuất hiện của khủng long trên màn ảnh rộng.

Bộ phim lấy bối cảnh ở New York những năm trong thập niên 1930, thời kỳ mà cả nước Mỹ rơi vào khủng hoảng kinh tế trầm trọng. Lúc này, nhà làm phim Carl Denham tham vọng làm nên một dự án phiêu lưu thám hiểm đến hòn đảo Skull Island với sự tham gia của nữ chính tên Ann. Cơn ác mộng nhanh chóng ập đến khi Ann bị một bộ tộc bản địa trên hòn đảo bắt cóc và bị đem đi hiến tế cho King Kong, một con khỉ tiền sử thống trị rừng rậm, buộc Carl phải lên kế hoạch giải cứu táo bạo.

Điều khiến “King Kong” hấp dẫn không chỉ nằm ở hình ảnh con King Kong khổng lồ mà còn ở sự xuất hiện của những sinh vật tiền sử, đặc biệt là những loài khủng long, tạo nên những trận chiến giữa các loài vô cùng thu hút, kịch tính mà từ đó tới nay chưa từng thấy ở Hollywood.

Khi nhân vật Carl cố gắng cứu lấy Ann, anh đã chạm trán một loạt các khủng long như Stegosaurus, Brontosaurus và Tyrannosaurus Rex hung dữ. Đặc biệt, phân cảnh King Kong đối đầu với khủng long Tyrannosaurus Rex đầy hung hăng tạo nên một sự nghẹt thở, hồi hộp lẫn thích thú cho khán giả, đem đến một tương lai điện ảnh mới khi có thể mở rộng trí tưởng tượng của con người về một thế giới tiền sử hoang sơ chưa từng ai đặt chân đến.

“King Kong” dù chỉ là tác phẩm hai màu trắng đen nhưng đã mô phỏng khủng long vô cùng chân thực trong thời đại đó, và cũng là tác phẩm tạo nên nguồn cảm hứng cũng như ảnh hưởng rất lớn đến nhiều thế hệ các nhà làm phim sau này. (Nhất Anh) [qd]

—–
Liên lạc tác giả: [email protected]

2 người gốc Việt được Thống Đốc Newsom ân xá và đề nghị giảm án

SACRAMENTO, California (NV) – Thống Đốc Gavin Newsom của California vừa ân xá 23 người và đề nghị giảm án 10 người, trong đó có hai người gốc Việt, hôm Thứ Năm, 28 Tháng Tám, thông cáo của văn phòng ông đưa ra hôm Thứ Sáu, 29 Tháng Tám, cho biết.

Trong số người được ân xá có ông Hoàng Trương, cư dân Orange County, và trong số người được đề nghị giảm án có ông Cường Trần, cư dân Santa Clara County.

Quyết định ân xá ông Hoàng Trương (trái) và đề nghị giảm án ông Cường Trần, do Thống Đốc Gavin Newsom ký. (Hình: Người Việt)

Theo văn phòng thống đốc, vào ngày 20 Tháng Năm, 1998, ông Hoàng, lúc đó 19 tuổi, bị Tòa Thượng Thẩm California ở Orange County tuyên án bốn năm tù vì tội âm mưu giết người và tấn công người bằng súng.

Hai ngày sau, 22 Tháng Năm, 1998, tòa tuyên án ông Hoàng 180 ngày tù vì trong xe có súng.

Sau khi mãn hạn tù, ông Hoàng tìm cách trở lại cuộc sống bình thường.

Vào ngày 6 Tháng Mười Hai, 2019, tòa án ở Orange County xác nhận ông Hoàng đã hồi phục cuộc sống, dựa trên bằng chứng là ông đã làm lại cuộc đời một cách đàng hoàng.
Vì thế, tòa đề nghị cho ông được ân xá.

“Hành động khoan dung này của thống đốc không làm giảm bớt hoặc tha thứ cho những gì ông Hoàng đã làm, hoặc thiệt hại mà ông gây ra,” theo văn phòng ông Newsom. “Nó chỉ thừa nhận những gì ông làm từ khi thay đổi cuộc đời.”

“Theo luật của tiểu bang này, với tư cách là thống đốc California, và với bằng chứng là đã mãn hạn tù và làm những việc tốt trong cộng đồng, ông Hoàng xứng đáng được ân xá,” Thống Đốc Newsom được trích lời nói.

Trong khi đó, vẫn theo văn phòng thống đốc, vào năm 2011, ông Cường Trần bị một người anh trai yêu cầu mướn một người để giết nạn nhân. Ông Cường không ngờ ông mướn nhầm một nhân viên an ninh chìm.

Ngày 24 Tháng Tư, 2012, ông Cường, lúc đó 31 tuổi, bị Tòa Thượng Thẩm California ở Santa Clara County tuyên án từ 25 năm tù tới chung thân, vì âm mưu giết người.

Bây giờ, ở tuổi 45, ông Cường đã ở tù được 14 năm.

Ở trong tù, ông Cường hoàn toàn thay đổi, quyết tâm hồi phục để làm lại cuộc đời. Ông tham gia nhiều chương trình đặc biệt, học các lớp đại học, và có một lịch sử làm việc tích cực. Ông trở thành chuyên viên cai nghiện rượu và ma túy được xác nhận, được nhiều nhân viên nhà tù đề nghị giảm án qua thái độ tích cực, sự kiên nhẫn, và là một người đáng tin cậy.

Thống Đốc Gavin Newsom của California vừa ký lệnh ân xá đề nghị giảm án cho một số người. (Hình minh họa: Patrick T. Fallon/AFP via Getty Images)

Vẫn theo văn phòng thống đốc, mặc dù phạm một tội rất nghiêm trọng, ông Cường đã thể hiện quyết tâm hồi phục và bản thân ông có nhiều tiến bộ.

“Tôi đã xem xét kỹ lưỡng và cân nhắc bằng chứng về những việc làm tích cực của ông Cường trong tù và những khía cạnh tốt để ông có thể tái hội nhập cộng đồng một cách an toàn,” ông Newsom được trích lời nói. “Thành ra, tôi thấy rằng ông Cường xứng đáng sớm có một cơ hội xuất hiện trước Hội Đồng Giám Án để họ quyết định tha sớm có điều kiện cho ông.”

“Hành động khoan dung này đối với ông Cường không làm giảm bớt hoặc tha thứ cho những gì ông đã làm, hoặc thiệt hại mà ông gây ra,” theo văn phòng thống đốc. “Nó chỉ thừa nhận những gì ông làm từ khi thay đổi cuộc đời.” (Đ.D.)

Newsom lập nhóm đặc nhiệm giải tỏa khu lều vô gia cư khắp California

SACRAMENTO, California (NV) – Ông Gavin Newsom, thống đốc California, hôm Thứ Sáu, 29 Tháng Tám, công bố thành lập nhóm đặc nhiệm giải tỏa khu lều của người vô gia cư trên đất tiểu bang khắp California và hỗ trợ người vô gia cư về chỗ ở cũng như dịch vụ khác, văn phòng ông Newsom loan báo, theo đài KTLA.

Nhóm Đặc Nhiệm SAFE (State Action for Facilitation on Encampments) sẽ kết hợp chuyên môn và chương trình của một loạt cơ quan tiểu bang để giải tỏa lều trại vô gia cư, như Cảnh Sát Tiểu Bang California (CHP), Bộ Giao Thông Vận Tải California (Caltrans), Bộ Y Tế California và Bộ Gia Cư California, văn phòng ông Newsom cho hay.

Nhân viên thành phố Los Angeles điều khiển máy móc dọn dẹp khu lều vô gia cư trong khu Van Nuys hôm 31 Tháng Bảy. (Hình: David Pashaee/Middle East Images/AFP via Getty Images)

Mục tiêu của Nhóm Đặc Nhiệm SAFE là làm việc với chính quyền địa phương để đưa người vô gia cư ngoài đường vào nhà tạm trú và cuối cùng là cung cấp cho họ chỗ ở lâu dài, theo văn phòng ông Newsom.

Nhóm Đặc Nhiệm SAFE sẽ tập trung vào khu lều của người vô gia cư trên đất tiểu bang ở 10 thành phố lớn nhất California: Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego, Sacramento, San Jose, Long Beach, Anaheim, Bakersfield và Fresno.

Năm 2024, Thống Đốc Newsom ký sắc lệnh dẹp bỏ lều trại của người vô gia cư sau khi Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ ra phán quyết cho chính quyền tiểu bang và địa phương thêm thẩm quyền để giải tỏa.

Nhóm Đặc Nhiệm SAFE sẽ ưu tiên giải tỏa những nơi bị cho là không an toàn, và sẽ phối hợp với chính quyền địa phương để giới thiệu người vô gia cư với dịch vụ nhà tạm trú, khám chữa bệnh và cai nghiện rượu, ma túy, văn phòng ông Newsom cho hay.

“California vừa tung ra chiến lược mạnh mẽ, toàn diện để chống tình trạng vô gia cư và khủng hoảng nhà ở khắp cả nước – và đang làm tốt hơn cả nước trong vấn đề này,” ông Newsom cho biết trong thông báo của văn phòng ông. “Không nên để bất cứ ai sống trong khu lều nguy hiểm hoặc dơ bẩn, nên chúng tôi sẽ tiếp tục công việc mà chúng tôi đang tiến hành nhằm bảo đảm mọi người đều có chỗ ở an toàn.”

Theo dự trù, chiến dịch giải tỏa lều trại vô gia cư ở California sẽ bắt đầu trong vòng 30 ngày tới, theo giới chức tiểu bang. (Th.Long) [qd]

Tòa kháng án: Hầu hết thuế quan của Trump bất hợp pháp

WASHINGTON, DC (NV) – Tòa kháng án liên bang hôm Thứ Sáu, 29 Tháng Tám, tuyên bố hầu hết thuế quan của Tổng Thống Donald Trump bất hợp pháp, theo USA Today.

Phán quyết của tòa kháng án liên bang ở Washington, DC, gây trở ngại cho việc Tổng Thống Trump sử dụng thuế quan làm công cụ quan trọng trong chính sách kinh tế toàn cầu của ông.

Xe vận tải chở hàng xếp hàng cạnh bức tường biên giới trước khi qua cửa khẩu Otay của Mỹ ở Tijuana, tiểu bang Baja California , Mexico, hôm 31 Tháng Bảy. (Hình: Guillermo Arias/AFP via Getty Images)

Tòa cho phép chính quyền Tổng Thống Trump tiếp tục áp những mức thuế quan này tới ngày 14 Tháng Mười để họ có thời gian kháng cáo lên Tối Cao Pháp Viện.

Từ đầu nhiệm kỳ thứ nhì tới nay, Tổng Thống Trump coi thuế quan là trụ cột trong chính sách đối ngoại của Mỹ. Ông dùng thuế quan để gây áp lực chính trị và đàm phán lại thỏa thuận thương mại với hàng chục quốc gia xuất cảng hàng qua Mỹ.

Thời gian qua, thuế quan của Tổng Thống Trump khiến hàng loạt đối tác thương mại của Mỹ nhượng bộ về kinh tế, nhưng cũng gây hỗn loạn cho thị trường tài chính.

Phán quyết của tòa kháng án liên bang ở Washington, DC, đề cập tính pháp lý của “thuế quan đối ứng” mà Tổng Thống Trump áp cho hầu như mọi quốc gia trên thế giới hồi Tháng Tư, cũng như thuế quan mà ông áp riêng cho Trung Quốc, Canada và Mexico hồi Tháng Hai.

“Luật cho tổng thống nhiều thẩm quyền để làm một số việc sau khi công bố tình trạng khẩn cấp quốc gia, nhưng không có việc nào trong số này rõ ràng bao gồm quyền áp thuế quan, hoặc những thứ tương tự, hoặc quyền đánh thuế,” tòa cho biết.

Tổng Thống Trump khẳng định cả hai loại thuế quan này – cũng như những thuế quan ông công bố gần đây hơn – là hợp pháp theo Đạo Luật Thẩm Quyền Kinh Tế Khẩn Cấp Quốc Tế (IEEPA), đạo luật cho tổng thống Mỹ quyền giải quyết mối đe dọa “bất thường và đặc biệt” trong tình trạng khẩn cấp quốc gia.

Nhưng tòa kháng án nhấn mạnh không thể nào khi ban hành IEEPA, Quốc Hội muốn cho tổng thống “thẩm quyền vô hạn để áp thuế quan.”

Đạo luật năm 1977 này từng được dùng để cấm vận hoặc phong tỏa tài sản kẻ thù của Mỹ. Ông Trump là tổng thống đầu tiên dùng IEEPA để áp thuế quan. Ông nói biện pháp này là chính đáng vì tình trạng mất cân bằng về thương mại, nền sản xuất ở Mỹ suy yếu và ma túy tràn vào Mỹ.

Hồi Tháng Tư, Tổng Thống Trump ban bố tình trạng khẩn cấp quốc gia dựa trên việc Mỹ nhập cảng nhiều hơn xuất cảng, mặc dù hàng chục năm nay vẫn vậy.

Tòa kháng án đưa ra phán quyết hôm Thứ Sáu trong hai vụ kiện, một vụ của năm doanh nghiệp nhỏ của Mỹ và một vụ của 12 tiểu bang Dân Chủ. Các nguyên đơn cho rằng IEEPA không cho tổng thống quyền áp thuế quan, mà đó là quyền của Quốc Hội.

Phán quyết của tòa kháng án không ảnh hưởng tới thuế quan được Tổng Thống Trump công bố đúng thẩm quyền, như thuế nhập cảng thép và nhôm.

Tòa án khác ở DC cũng phán quyết IEEPA không cho tổng thống quyền áp thuế quan, và chính quyền Tổng Thống Trump cũng đang kháng cáo phán quyết đó. Tới nay, có ít nhất tám vụ kiện liên quan tới thuế quan của ông Trump, trong đó có một vụ của tiểu bang California. (Th.Long) [qd]

Xã hội Trung Quốc: Mượn đầu heo nấu cháo

Trúc Phương/Người Việt

Ít nhất có một thứ mà Trung Quốc không dám “cười vào mặt Mỹ.” Đó là nợ. Những năm bùng nổ phát triển khiến nhiều người xài rộng tay; bây giờ, nhìn lại mớ thẻ tín dụng nợ ngân hàng, tất cả tá hỏa…

Do bùng nổ phát triển khiến nợ bủa vây người dân Trung Quốc. (Hình minh họa: Philippe Lopez/AFP via Getty Images)

Sự trỗi dậy của tầng lớp trung lưu sở hữu bất động sản và có tinh thần trọng thương ở Trung Quốc từng làm thay đổi diện mạo các thành phố lớn Trung Quốc. Nó góp phần thúc đẩy tiêu dùng ở nền kinh tế lớn thứ hai thế giới. Chính phủ luôn khuyến khích người dân vay ngân hàng. Tất cả điều đó đang tạo ra bi kịch mới: nợ của mỗi gia đình tăng vọt.

Một xã hội chết lâm sàng vì nợ

Tính theo tỷ lệ GDP, nợ của mỗi gia đình ở Trung Quốc đã tăng từ dưới 11% vào năm 2006 lên hơn 60% hiện nay, gần bằng mức ở các nước giàu (nguồn: “Why so many Chinese are drowning in debt,” The Economist).

Theo công ty tư vấn Gavekal Dragonomics, có đến 25 đến 34 triệu người đã vỡ nợ. Nếu tính cả những người chậm trả, con số có thể từ 61 đến 83 triệu, tương đương 5-7% dân số từ 15 tuổi trở lên! Ở cả hai nhóm, các con số này đã tăng gấp đôi so với năm năm trước. Trong bối cảnh tỷ lệ thất nghiệp cao trong giới thanh niên và thị trường bất động sản lao dốc, tình hình có thể còn tệ hơn.

“Bị mắc nợ” luôn được coi là điều đáng xấu hổ và nhục nhã trong xã hội Trung Quốc. Đó là một “bí mật” chẳng bao giờ nên để người khác biết. Tuy nhiên, chuyện nợ nần ở Trung Quốc chẳng còn là bí mật. Ngay cả nhà nước cũng nợ ngập đầu. Chính quyền các địa phương đang xử lý núi nợ khắp hệ thống.

Trong khi nợ chính quyền địa phương tiếp tục là bài toán nhức đầu, nợ doanh nghiệp cũng trầm trọng không kém. Bây giờ đến lượt nợ của mỗi gia đình. Nợ tràn lan bắt đầu đe dọa sự ổn định tài chính và ngày càng đè nặng lên tâm trí tầng lớp trung lưu, khiến họ kìm hãm chi tiêu và làm lung lay niềm tin vào sự thịnh vượng – thứ mà đảng Cộng Sản coi là thiết yếu để duy trì quyền lực.

Thời điểm hiện tại, các gia đình Trung Quốc vẫn còn một lớp đệm: tỷ lệ tiết kiệm so với thu nhập khả dụng trung bình đạt gần 32% trong năm 2023, theo JPMorgan Chase – cao hơn rất nhiều so với mức dưới 3% ở Mỹ vào thời điểm trước cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2007.

Điều đó có nghĩa dân Trung Quốc dường như vẫn còn “của chìm của nổi.” Tuy nhiên, trong những năm bùng nổ phát triển, người người đổ xô vay tiền mua nhà trả góp.  Người dân cũng quen tiêu xài thoải mái với tiền vay từ thẻ tín dụng của Alipay và WeBank. Người khác thì vay ngân hàng để mở rộng chuyện làm ăn mua bán. Thế rồi COVID-19, và sau đó là hàng loạt cái chết như ngã rạ của thị trường bất động sản. Đó là lúc xuất hiện bọn “thúy cẩu” (cuigou) – tiếng lóng chỉ bọn đầu gấu đi đòi nợ thuê.

Những “cái chết lâm sàng” liên quan đầu tư bất động sản là rất đáng kể. Vay mua nhà chiếm tới 65% tổng khoản vay của mỗi gia đình vào năm 2024 (không tính vay cho mục đích kinh doanh). Do hầu hết khoản vay thế chấp đến từ các ngân hàng quốc doanh nên hệ thống ngân hàng nhà nước bị ôm nợ theo các con nợ.

Nợ lẫn nhau. Tất cả cùng mắc nợ. Năm 2024, số bất động sản bị tịch biên và đưa ra đấu giá là 366,000 căn. Trong thực tế, số người không trả nổi thế chấp có thể hơn nhiều. Chính quyền không dám làm căng việc tịch thu những căn nhà mà chủ không trả nổi tiền góp vì lo ngại bùng phát biểu tình. Trong khi đó, các ngân hàng đối diện một vấn đề khác: trong thị trường ảm đạm hiện nay, việc gỡ gạc bằng cách đấu giá những giá căn nhà bị tịch biên vì trả nổi tiền góp nhiều khi không đủ bù lại khoản vay.

“Uống thuốc độc để giải khát”

Dân Trung Quốc nói chung có truyền thống tiết kiệm. Trong khi dân Mỹ kiếm được 10 đồng, xài 9 đồng; thì dân Trung Quốc để dành đến 9 đồng. Do đó, Bắc Kinh luôn muốn người dân chi tiêu nhiều hơn, tiết kiệm ít hơn, vay nhiều hơn – tất cả nhằm cứu nền kinh tế khỏi tình trạng trì trệ kéo dài bốn năm qua.

Từ Tháng Ba, Cơ Quan Quản Lý Tài Chính Quốc Gia (“Kim dung giám quản tổng cục”) kêu gọi các ngân hàng mở rộng tín dụng tiêu dùng và đưa ra các điều kiện trả nợ linh hoạt hơn. Tháng Bảy, giới hoạch định chính sách cũng hứa hẹn cung cấp các dịch vụ tài chính “sáng tạo” để thúc đẩy tiêu dùng (nguồn: “China Is a Nation of Savers. Many Are Drowning in Debt,” The New York Times).

Mở rộng tín dụng dường như là phương cách nhanh và khả dĩ nhất để kích thích kinh tế. Tuy nhiên, càng thúc đẩy vay mượn tiêu dùng thì càng có nguy cơ làm trầm trọng thêm cuộc khủng hoảng nợ cá nhân. Nhiều con nợ, đặc biệt thanh niên, tiếp tục mắc kẹt trong vòng lẩn quẩn nợ nần, do kiến thức tài chính hạn chế, tỷ lệ thất nghiệp cao trong khi lương bổng ì ạch. Những “con kiến leo phải cành cụt leo ra, leo vào…” này thuộc mọi thành phần: công nhân nhà máy, nhân viên văn phòng, lao động tự do… Họ sống chật vật, nơm nớp nỗi lo bị gọi điện đòi nợ lúc nửa đêm…

Người nghèo là thành phần chết trước. Kinh tế Trung Quốc đang ngày càng phân hóa. Người khá giả tích lũy nhiều hơn để phòng hờ, trong khi người kém may mắn gần như không còn lựa chọn ngoài việc vay mượn. Một khảo sát quý gần đây của Ngân Hàng Trung Ương Trung Quốc với 20,000 người ở 50 thành phố cho thấy người tiêu dùng ngày càng bi quan. Nhận thức về mức độ an toàn của việc làm giảm xuống mức thấp kỷ lục.

Ở Mỹ, việc vỡ nợ đương nhiên ảnh hưởng nghiêm trọng đến hồ sơ tín dụng cá nhân, hạn chế khả năng vay trong tương lai và thậm chí giảm khả năng thăng tiến. Với Trung Quốc, vỡ nợ tín dụng còn kinh khủng hơn, vì không có cơ chế nào giúp họ xóa nợ. Với không ít người mắc nợ, việc vay không phải để tiêu dùng mà để tồn tại.

Trong khi đó, vay nợ là cực kỳ dễ dàng. Các nền tảng Internet lớn của Trung Quốc với lượng người dùng khổng lồ đều có cổng cho vay. Họ hợp tác với ngân hàng quốc doanh và luôn sẵn sàng tươi cười chào mời cho vay. Lãi suất vay trực tuyến thường cao hơn thẻ tín dụng, và thanh toán trực tuyến phổ biến hơn thẻ tín dụng.

Các lời mời vay xuất hiện khắp nơi trên Internet, thậm chí khi đặt đồ ăn trực tuyến, người dùng được hỏi có muốn vay để thanh toán không. Việc vay chỉ cần cung cấp thông tin cơ bản về danh tính và việc làm, tiền đến tay người vay gần như ngay lập tức. Trong khi đó, nhiều người vay hiểu rất ít về lãi suất hay điểm tín dụng. Các bài báo viết về một số con nợ tự tử bắt đầu nhiều dần. Không ai có thể chịu nổi cảnh sáng sớm mở cửa đã thấy đám đầu gấu đòi nợ thuê chờ sẵn.

Trên mạng xã hội, nhiều người cho rằng vấn đề nằm ở hệ thống tín dụng Trung Quốc, chứ không phải “văn hóa” ham xài tiền. Một độc giả podcast ví việc thúc đẩy vay tiêu dùng ở Bắc Kinh như “uống thuốc độc để giải khát” – không giải quyết gốc rễ vấn đề của nền kinh tế tiêu dùng trì trệ mà chỉ mang lại hậu quả tệ hại hơn khi khuyến khích vay mượn.

Bế tắc trong giải pháp

Chính phủ Bắc Kinh đã đề nghị các giải pháp như “chương trình sửa tín dụng” nhằm giúp người vỡ nợ lấy lại khả năng vay, đồng thời đưa ra luật hạn chế các cuộc gọi đòi nợ quá ba lần/ngày hoặc trong giờ không thích hợp.

Tuy nhiên, quy định về “ngành đòi nợ” ở Trung Quốc còn mới và thiếu chặt chẽ. Năm 2024, chính phủ Bắc Kinh cấm các công ty đòi nợ đe dọa bạo lực, chửi bới hoặc gọi vào những giờ “phi xã hội.” Họ cũng nhắc con nợ phải bảo vệ dữ liệu cá nhân. Tuy nhiên, quy định bảo mật dữ liệu lại thực thi lỏng lẻo. Bọn đầu gấu vẫn dễ dàng biết địa chỉ và số điện thoại của các con nợ. Trong một số trường hợp, thay vì giúp con nợ, tòa án lại đưa tên nạn nhân vào “danh sách tín dụng xã hội đen,” khiến đương sự không thể đi máy bay, tàu cao tốc hay ở khách sạn.

Trung Quốc hiện tiếp tục loay hoay với luật phá sản cá nhân nhằm bảo vệ con nợ khỏi bị xiết đến tận cùng. Năm 2021, Thâm Quyến trở thành thành phố đầu tiên ban hành luật phá sản cá nhân nhưng luật được áp dụng dè dặt. Tính đến cuối Tháng Chín, 2024, có hơn 2,700 người nộp đơn xin bảo hộ phá sản nhưng tòa chỉ chấp nhận khoảng 10%.

Một số địa phương khác cũng thử nghiệm kế hoạch tương tự. Chính quyền nói chung dường như không vội, bởi vì các chủ nợ thường là doanh nghiệp quốc doanh lớn. Người ta lo ngại nếu có một luật như thế áp dụng toàn quốc thì người dân lại nháo nhào đi vay để tiêu xài liều lĩnh hay đầu cơ.

Trung Quốc đang rơi vào bi kịch lẩn quẩn: một mặt muốn kích thích tiêu xài, một mặt kiểm soát nguy cơ vỡ nợ. Nỗi “khổ tâm” này cho thấy lỗ hổng trong việc điều hành nền kinh tế quốc gia của Bắc Kinh. Họ muốn thịnh vượng thật nhanh nhưng cùng lúc họ khiến người dân cùng kiệt trên con đường đi đến giấc mơ làm giàu. [qd]

Trump hủy nhóm Mật Vụ bảo vệ Harris

WASHINGTON, DC (NV) – Tổng Thống Donald Trump hủy nhóm Mật Vụ bảo vệ cựu Phó Tổng Thống Kamala Harris, giới chức cao cấp của chính quyền cho hay hôm Thứ Sáu, 29 Tháng Tám, theo AP.

Thông thường, cựu phó tổng thống được chính phủ liên bang bảo vệ an ninh sáu tháng sau khi hết nhiệm kỳ, còn cựu tổng thống được bảo vệ trọn đời.

Bà Kamala Harris, lúc còn làm phó tổng thống và ứng cử viên tổng thống đảng Dân Chủ, và ông Donald Trump, lúc còn làm ứng cử viên tổng thống đảng Cộng Hòa năm 2024. (Hình minh họa: Charly Treiballeau, Mandel Ngan/AFP via Getty Images)

Tuy nhiên, theo lời bà Harris yêu cầu, lúc còn làm tổng thống, ông Joe Biden ký chỉ thị cho bà được bảo vệ lâu hơn sáu tháng, một người biết vấn đề này cho hay. Người này yêu cầu giấu tên vì không có thẩm quyền phát ngôn với báo chí.

Ông Trump, người Cộng Hòa, thắng bà Harris, ứng cử viên Dân Chủ, trong cuộc bầu cử tổng thống năm ngoái.

Việc Sở Mật Vụ bảo vệ cựu giới chức chính phủ nhiều hơn sáu tháng không phải bất thường, nhất là khi những người đó đang bị đe dọa.

Nhưng Tổng Thống Trump tỏ ra không quan tâm tới điều đó. Từ khi nhậm chức nhiệm kỳ thứ nhì tới nay, ông liên tục tước quyền được bảo vệ của đối thủ chính trị và người chỉ trích ông – như ông John Bolton, cựu cố vấn an ninh quốc gia của Tổng Thống Trump nhiệm kỳ đầu, và gia đình ông Biden.

Hôm Thứ Năm, Bộ Nội An (DHS) nhận được thông báo nội bộ của chính quyền về việc hủy nhóm Mật Vụ bảo vệ bà Harris, một giới chức chính quyền cho biết. Trước đó, ông Biden gia hạn quyền được bảo vệ của bà Harris từ sáu tháng lên 18 tháng, lẽ ra kết thúc vào Tháng Bảy, 2026. Nhưng nay, từ Thứ Hai tuần sau, bà Harris sẽ không còn được chính phủ bảo vệ an ninh.

Mặc dù thua ông Trump trong cuộc bầu cử Tháng Mười Một năm ngoái, nhưng bà Harris hiện đang được đánh giá có thể là ứng cử viên tổng thống năm 2028, và mới đây, bà tuyên bố sẽ không tranh cử thống đốc California năm 2026. Bà Harris cũng từng là thượng nghị sĩ liên bang, bộ trưởng Tư Pháp California và chánh biện lý San Francisco.

Năm ngoái là năm đặc biệt căng thẳng về chính trị ở Mỹ, trong đó, ông Trump hai lần bị âm mưu ám sát, và Sở Mật Vụ đóng vai trò hệ trọng trong việc bảo vệ ông.

Bà Harris cũng từng bị đe dọa. Vào Tháng Tám năm ngoái, một ông ở Virginia bị bắt và truy tố vì lên mạng đe dọa giết bà và hãm hại nhiều giới chức khác. (Th.Long) [qd]

Bị áp lực của Trump, thống đốc Missouri công bố họp đặc biệt để chia lại địa hạt bầu cử

JEFFERSON CITY, Missouri (NV) – Ông Mike Kehoe, thống đốc Missouri, hôm Thứ Sáu, 29 Tháng Tám, công bố sẽ tổ chức phiên họp đặc biệt để chia lại địa hạt bầu cử Quốc Hội liên bang, theo CNN.

Ông Kehoe là thống đốc Cộng Hòa mới nhất muốn vẽ lại bản đồ bầu cử vào giữa thập niên dưới áp lực của Tổng Thống Donald Trump.

Ông Mike Kehoe, thống đốc Missouri. (Hình: Facebook Governor Mike Kehoe)

Ông Kehoe yêu cầu các nhà lập pháp tiểu bang trở lại Quốc Hội Missouri tuần tới để bàn dự luật chia lại địa hạt và dự luật khác.

Bản đồ dự thảo này nhắm vào vùng Kansas City, địa hạt từ lâu thuộc về Dân Biểu Emanuel Cleaver của đảng Dân Chủ, và có thể giúp đảng Cộng Hòa giành được bảy trong số tám ghế của Missouri ở Hạ Viện liên bang trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026.

Ông Cleaver, đang đại diện địa hạt này nhiệm kỳ thứ 11, từng tuyên bố sẽ kiện để chặn bất cứ bản đồ nào nhắm vào chiếc ghế của ông ở Hạ Viện liên bang.

Hôm Thứ Sáu, Tổng Thống Trump hoan nghênh quyết định của ông Kehoe. Trên mạng xã hội Truth Social của ông, ông Trump cho hay phiên họp đặc biệt sắp tới sẽ tạo ra “bản đồ bầu cử Quốc Hội mới, công bằng hơn nhiều, và tốt hơn nhiều, sẽ cho người dân Missouri cơ hội lớn để bầu thêm một người Cộng Hòa MAGA” năm sau.

Ông Kehoe công bố quyết định này cùng với ngày ông Greg Abbott, thống đốc Texas, ký chuẩn thuận bản đồ bầu cử mới ở tiểu bang đó mà phía Cộng Hòa hy vọng sẽ giúp họ giành được thêm năm ghế ở Hạ Viện liên bang.

Phiên họp đặc biệt ở Missouri sẽ bắt đầu vào Thứ Tư tuần tới.

Đảng Cộng Hòa đang nắm thế đa số 219-212 ở Hạ Viện liên bang, với bốn ghế đang bỏ trống. Thông thường, bản đồ địa hạt bầu cử Hạ Viện được vẽ lại 10 năm một lần sau khi thống kê dân số. (Th.Long) [qd]

1...467468469...10,615Page 468 of 10,615

Tin mới cập nhật