Suy niệm*

Con nhện: Theo dõi một con nhện có thể giúp chúng ta phát sanh trí tuệ. Nhện giăng tơ ở một nơi thuận lợi, rồi nằm một nơi chờ đợi. Một lát sau, một con ruồi bay đến sa vào lưới nhện. Khi mồi vừa đụng vào lưới thì nhện tức tốc đến ngay, dùng tơ quấn chặt lấy ruồi rồi cất con ruồi vào một nơi, xong lại trở về trung tâm nằm yên lặng như trước.

Tâm chúng ta cũng vậy. Tâm chúng ta luôn luôn bị các loài côn trùng là các đối tượng giác quan xâm nhập. Lúc căn tiếp với trần thì tâm hay biết ngay, chẳng khác nào khi côn trùng đụng vào lưới thì nhện tiến đến liền. Khi tâm nhận thức đối tượng, tâm sẽ suy đạt và xem xét một cách thận trọng rồi trở về trung tâm… Trở về trung tâm có nghĩa là sống chánh niệm với sự hiểu biết rõ ràng, luôn luôn có ý thức sáng suốt và làm mọi việc một cách chính xác, đó là trung tâm của chúng ta. Thật ra chẳng phải làm công việc gì nhiều, chúng ta chỉ y chiếu theo lối này mà sống một cách thận trọng là đủ. Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta để cho tư tưởng phóng túng thiếu tinh cần chánh niệm, mà chẳng cần phải hành thiền hay kinh hành gì cả. Nếu sống không thận trọng, ta sẽ quên hết việc thực hành của mình. Không được cẩu thả, thiếu thận trọng. Phải luôn luôn cảnh giác, sẵn sàng như con nhện đợi chờ săn mồi. Đó là phương pháp an trú của chúng ta: luôn luôn duy trì tinh tấn, ý thức sáng suốt và chánh niệm, hành động chính xác với trí tuệ minh sát.

Nước chảy đứng yên: Bạn đã từng thấy nước lưu chuyển chưa? Bạn đã từng thấy nước lặng yên chưa? Nếu tâm bạn bình an tĩnh lặng thì chẳng khác nào sự đứng yên của dòng nước lưu chuyển. Bạn đã bao giờ thấy sự tĩnh lặng của dòng nước đang lưu chuyển chưa? Bạn chỉ thấy hoặc là nước lưu chuyển hoặc là nước đứng yên, chứ chưa thấy sự đứng yên của nước lưu chuyển phải không? Khi tâm bạn bình yên tĩnh lặng,bạn có thể khai triển trí tuệ. Lúc ấy, tâm bạn cũng giống như dòng nước lưu chuyển đứng yên, hầu như nó tĩnh lặng nhưng nó đang lưu chuyển. Bởi thế, tôi gọi nó là “tịnh chỉ lưu thủy” nghĩa là nước chảy nhưng đứng yên tĩnh lặng. Trí tuệ phát sinh tại đây.

Trái ngọt: Mặc dầu trái cây có vị ngọt, nhưng chúng ta phải nếm trước thì mới biết vị của nó như thế nào. Thực ra, trái cây dù chẳng ai nếm nó, nó vẫn ngọt như thường, nhưng chẳng ai hiểu biết điều này. Giáo pháp của Đức Phật cũng giống như vậy, mặc dầu đó là sự thật nhưng nó sẽ không thật đối với những người không thật sự hiểu biết nó. Dầu cho nó có tuyệt vời hay tốt đẹp bao nhiêu đi nữa thì đối với họ cũng vô giá trị.

(Nguồn: Buddha Sassana)

Chú thích: *Tít do tòa soạn chọn.

Mời độc giả xem chương trình giáo dục tâm lý “Cha mẹ làm gì khi thấy con không muốn ăn để mau chết?”(Phần 1)

Chiếc quần Jean xanh

Người ngoài Bắc gọi là quần “Le” hay quần “Bò.” Sau khi “giải phóng miền Nam,” dân chơi ở ngoài Bắc diện cái quần này, tay cầm Zippo là hết sẩy! Tôi cũng thích chiếc quần Jean, mặc thoải mái không cần ủi, trông mình trẻ ra. Quần càng cũ càng bạc đầu gối. Khi màu xanh phai, phơi những sợi vải trắng, như những vết bụi từng trải trên tháng năm phong trần. Mỗi chiếc quần Jean mang đầy dấu tích cá tính và kỉ niệm. Có chiếc quần mòn những vệt diêm quẹt xa xăm, có chiếc quần ố vệt dầu sửa xe cho người tình, có chiếc quần rách xơ ống vì bị quấn vào sên xe đạp, có chiếc quần mòn 2 túi sau qua bao năm tháng ngồi lê vỉa hè, bó gối bạc màu, nhìn phố xá ngây ngô… Chạnh nhớ mẹ tôi chưa bao giờ mặc quần Jean, mẹ chỉ quanh năm áo dài và quần lụa như bao người mẹ Việt Nam khác. Dù vậy, mẹ vẫn trẻ đẹp hoài trong dáng dấp ấy. Một thời thật xa – lắm nhọc nhằn…

Dưới triều Minh Mạng (1820-1840), vua hai lần ra sắc dụ bắt phụ nữ Đàng Ngoài phải thay đổi cách ăn mặc theo người Đàng Trong. Do vậy trong dân gian đã truyền tụng câu ca dao: Tháng chín có chiếu vua ra. Cấm quần không đáy người ta hãi hùng.

Để thay đổi từ chiếc váy sang chiếc quần làm người dân thời ấy hãi hùng lắm. Không phải chỉ vì một đường chỉ chạy dài chia cái váy làm 2 ống,mà là hình ảnh một sắc phục đã ăn sâu vào phong tục nếp sống con người nên khó đổi thay. Lại có sự phân biệt nam nữ trong cách ăn mặc. Đàn ông không mặc váy và đàn bà không mặc quần.

Cũng chỉ hơn chục năm sau cái thời “hãi hùng” ấy ở ViệtNam thì ở Mỹ năm1853, trong thời kỳ sốt vàng ở California, một người di dân Đức tên Levi Strauss từ NewYork đến San Francisco để lập nghiệp, không phải để đào vàng mà để may quần áo bán cho thợ đào mỏ. Trước đó người ta đã may quần, những chiếc quần lao động chỉ vài tuần là rách đường chỉ, do công việc nặng nhọc, lăn lộn với hầm mỏ… Vậy là phải nhờ những chiếc đinh tán rivet từ sáng kiến của Jacob Davis để đóng vào túi, vào những đường chỉ để bền chắc nhét những quặng vàng. Tấm quần vải dày bền bỉ qua tháng năm quanh các hầm mỏ bụi bặm. Chiếc quần Jean đã ra đời và thăng hoa đi vào lịch sử nhân loại, làm nên một chiếc quần huyền thoại. Khi những mỏ vàng đã cạn, thì những người bạt mạng của miền Tây hoang dã này đã mang theo chiếc quần Jean về thành phố, đi vào công xưởng, vào nhà máy, về ruộng đồng và ngay cả đi vào cuộc nội chiến Bắc Nam. Nhưng đấy chỉ là chiếc quần lao động, cho binh lính,cho giới nghèo khó. Đến năm 1914, khi màn ảnh Hollywood sơ khai với những thước phim câm đen trắng, tài tử William Hart đã tiên phương làm gió bụi chốn Viễn Tây với hình ảnh chàng cao bồi anh hùng mã thượng, bắt đầu bằng chiếc quần Jean thật “ngầu,” thắt lưng trễ xuống với dây nịt đeo các viên đạn và chiếc roi da. Rồi sau Thế Chiến I, hình ảnh chiếc quần Jean trên màn ảnh ngày càng phổ biến. Chiếc quần Jean ngự trị trên khắp nơi, trên đồng cỏ thảo nguyên, trên sông nước của các thủy thủ. Những người lính hải quân mang chiếc quần Jean xanh, đầu đội chiếc mũ vải trắng đã lan ra khắp Châu Âu. Một trang phục thông dụng bình dân đã vô tình quảng bá cho chiếc quần Jean đến những kinh đô của thời trang ở Châu Âu ngày ấy, khi các chàng thủy thủ mặc chiếc quần Jean đi dạo phố trời Âu. Những chiếc quần ngày ấy rộng thùng thình không bó sát cho làm việc được dễ dàng. Sau đó năm 1953, tưởng như chiếc quần Jean đã bị cấm đoán khi tài tử điển trai Marlon Brando mặc chiếc quần Levi’s 501 thật ngầu bên chiếc xe gắn máy Harley Davidson trong phim băng đảng Kẻ Hoang Đàng và James Dean làm sóng gió trong phim Nổi Loạn Vô Cớ. Chiếc quần Jean, áo da, xe gắn máy… trở thành biểu tượng cho sự nổi loạn của giới trẻ. Các giới thượng lưu và mô phạm đã không chấp nhận một chiếc quần vải thô sờn gối, chiếc áo da cao cổ không cài nút mang nét bụi đời phóng đảng. Vài nhà hàng, rạp hát và trườnghọc đã cấm đoán. Tuy vậy thế hệ baby boom sau Thế Chiến II đã cùng chiếc quần Jean làm thay đổi văn hóa và đời sống khắp nơi. Những năm1960 thì cả nam lẫn nữ đều mặc quần Jean và có chiếc zipper cài phía trước. Quần thay đổi từ 4 túi thành 5 túi. Túi thứ 5 nhỏ xíu nằm trong túi trước để chứa tiền xu, hộp diêm, vé xem phim hay… condom. (Khi Steve Jobs ra mắt chiếc Ipod Nano nhỏ xíu, cũng được rút ra chào hàng từ chiếc túi thứ 5 huyền thoại này). Hai túi sau có chạy đường chỉ hình chữ V uốn cong như cái sừng bò, hay như ký tự Omega của Calvin Klein (CK) sau này. Sau lưng quần có thêm đường chỉ chạy vòng cung để nâng lên cái đẹp sung mãn của vòng 3, phía trước bó sát khoe niềm tự hào thầm kín. Vành đai quần làm phụ trang cho dây nịt da hay dây vải màu… Nhưng dù biến thể kiểu nào,thì các đinh tán rivet bằng đồng và những sứa vải chéo xanh trắng đã làm nên đặc thù cho chiếc quần Jean huyền thoại.

Quần Jean trở thành mốt thời thượng và ngự trị trong mọi nơi chốn, từ sang trọng đến bình dân. Nhất là từ khi Marilyn Monroe làm cháy màn bạc bằng các đường cong bốc lửa trong chiếc quần Jean xanh trong phim Dòng Sông Không Trở Lại. Jean là biểu tượng của sexy. Levi’s,Wrangler và Lee là 3 nhà sản xuất quần Jean thống trị thị trường nước Mỹ thời ấy. Không chỉ ở màn bạc, quần Jean đã đi vào thời trang của giới nghệ sĩ. Những nhịp đập rộn ràng của thập niên 1950 và sự bùng phát của thế hệ baby boom sau Thế Chiến II đã làm nên làn sóng Hippies và cuộc cách mạng giới tính. Từ những khúc ballads ngọt ngào của Bob Dylan, từ những sân khấu rộn ràng Rock & Roll của Elvis Presley, những gào thét của Hard Rock đến những tiếng đập làm con tim mệt lả nhưng đôi chân nhún nhảy của Hip Hop, R&B và Rap, không thể thiếu hình bóng chiềc quần Jean. Chúng còn được “phá” rách để thấp thoáng chút da thịt khoe nam tính, sờn đầu gối, mòn bờ mông, vá chằng chịt, thêu ren các dòng chữ, các ký hiệu, tẩy trắng, bôi sơn… Quần được làm lưng thấp đến khoe cả rốn, cả chiếc eo thon, khoe cả phần sau ngồn ngộn, ống thì loa dài sát đất, có khi viền hoa hòe sặc sỡ. Các chiếc quần Jean ở khu Bronx (NY) của các nhạc sĩ da đen còn sáng tạo ra đường chỉ làm ly (ply) ủi hồ đến cứng như gỗ. Họ còn đi xa hơn, thể hiện sự phản kháng xã hội và nổi loạn qua chiếc quần tụt xuống dưới thắt lưng, lòi cả quần lót. Đó là hình ảnh của một Baggy Jean như một người tù trên đường phố hay sân khấu (bởi ở tù không cho mang nịt). Tất cả chỉ để nói lên cái Tôi không giống ai, cái Tôi khát khao tự do và định đoạt cuộc đời mình.

Quần Jean xanh vì thế không chỉ là biểu tượng của người Mỹ. Khi Liên Bang Xô Viết còn ở đỉnh cao quyền lực trong cuộc Chiến Tranh Lạnh thì Lễ Hội Thanh Niên và Học Sinh lần thứ 6, năm 1957, chiếc quần Jean đã được yêu thích cuồng nhiệt, tạo nên  “Cơn sốt Jean,” là biểu tượng của phương Tây tự do. Khi hơn 34 ngàn thanh thiếu niên từ 130 nước gặp nhau lần đầu tiên ở Moscow, dù bị cấm đoán và theo dõi chặt chẽ nhưng chiếc quần Jean đã lan tỏa vào đất nước Cộng Sản này. Sau bức tường Đông Bá Linh ở những năm 1970, camera của Mật Vụ Đông Đức Stasi vẫn nhắm đến các nhóm thanh niên mặc quần Jean cố tìm cách hòa nhập với phương Tây qua bức màn sắt. Kruchev cho rằng quần Jean và thuốc lá Mỹ Malboro với chàng cao bồi có hại cho tuổi trẻ. Một chiếc quần Jean Mỹ được nhập lậu vào Nga thời ấy giá đắt gần 15 bữa tối sang trọng với Champagne và trứng cá Caviar. Quần Jean càng thu hút giới trẻ Châu Á khi hình tượng một Lý Tiểu Long mặc quần Jean ngực trần khoe 6 múi. Sẽ là thiếu sót nếu không kể bạn nghe về chuyện quần Jean đi vào luật ở Ý. Năm1992, một gã 45 tuổi làm nghề dạy lái xe đã hãm hiếp một cô gái 18 tuổi trong buổi tập lái đầu tiên. Sau đó mặc lời đe dọa, cô gái nói với cha mẹ và gã râu xanh bị truy tố bắt giữ. Đến năm 1988, tòa án tối cao ở Ýđã hủy phán quyết, với lý do là cô gái mặc quần Jean bó chật sát người, chật đến mức gã kia không thể nào hãm hại nếu cô ta không đồng thuận để cùng cởi chiếc quần Jean ấy ra. Cô ấy đồng thuận và như thế là gã kia vô tội. Phán quyết đã làm nên làn sóng biểu tình cho các phụ nữ. Họ mặc quần Jean kéo đến nhà quốc hội giơ cao biểu ngữ “Jean: Bằng chứng ngoại phạm cho hiếp dâm.” Hãy hình dung chiếc quần Jean bó sát chật đến thế nào. Nơi cửa hàng bán quần Jean này người ta phải để một chiếc sofa trong phòng thử quần áo, khách hàng phải nằm trên sofa mới thử được chiếc quần Jean này vào người. Lắm khi phải cần người trợ giúp kéo lên, giúp cài zipper. Chính bởi chật đến thế mới làm căng ra những đường cong chết người. Làm đắm đuối đôi chân dài miên man. Cùng phô diễn một thân thể sung mãn của tuổi trẻ cuồng nhiệt.

Cái giá mà môi trường và con người phải trả cho chiếc quần Jean bạt màu không nhỏ. Thuốc nhuộm, tẩy rửa và chất độc hại được thải ra sông biển. Để làm một chiếc quần Jean tương tự như lái một chiếc xe thải khí CO2 trong 78 dặm, tốn gần 2 giờ nước tưới cỏ, 300 giờ năng lượng như khi xem TV. Ngày nay với công nghệ khoa học hiện đại,các chất liệu và mẫu mã quần Jean ngày càng được làm mới, làm lạ. Jean thun co dãn, đủ sắc màu, được dập rửa bằng tia laser thay vì được làm mòn rách trông đến “tự nhiên” bằng tay người bào mòn và giảm thải hóa chất độc hại cũng như bao giọt mồ hôi từ các sweat shop ở các nước như China, Ấn Độ, Philippines, Việt Nam… và ngay cả trong nước Mỹ. Qua bao thập niên, chiếc quần Jean xanh trở thành biểu tượng chung của tuổi trẻ, của sự bình đẳng trong giới tính,của sự hòa nhập và phá tan mọi rào cản của tuổi tác, mọi biên giới, mọi chủ nghĩa. Từ chiếc quần Jean vừa túi tiền $20 của Gap hay Levi Strauss&Co.501 giá $60, đến chiếc quần Jean Ông Địa giá $300 của True Religion Quần Jean có sức thu hút mãnh liệt, được nam và nữ mang đi khắp toàn cầu, từ các nước Hồi Giáo đến các nước Cộng Sản, từ người vô gia cư đến vị lãnh tụ. Chiếc quần Jean là “đại sứ “thời trang toàn cầu.

Tôi cũng thích chiếc quần Jean, mặc thoải mái không cần ủi, trông mình trẻ ra. Quần càng cũ càng bạc đầu gối. Khi màu xanh phai, phơi những sợi vải trắng, như những vết bụi từng trải trên tháng năm phong trần. Mỗi chiếc quần Jean mang đầy dấu tích cá tính và kỉ niệm. Có chiếc quần mòn những vệt diêm quẹt xa xăm, có chiếc quần ố vệt dầu sửa xe cho người tình, có chiếc quần rách xơ ống vì bị quấn vào sên xe đạp, có chiếc quần mòn 2 túi sau qua bao năm tháng ngồi lê vỉa hè, bó gối bạc màu, nhìn phố xá ngây ngô… Chạnh nhớ mẹ tôi chưa bao giờ mặc quần Jean, mẹ chỉ quanh năm áo dài và quần lụa như bao người mẹ Việt Nam khác. Dù vậy, mẹ vẫn trẻ đẹp hoài trong dáng dấp ấy. Một thời thật xa – lắm nhọc nhằn.

*Trích trong tùy bút Áo Xưa Dù Nhàu, xuất bản 2017

(Nguồn:Frank Do [email protected])

Mời độc giả xem chương trình “Sức khỏe tâm lý của cha mẹ có ảnh hưởng gì trong việc nuôi dạy con?(Phần 2)(1/2)

Những quả nho… dữ dội

Tác giả bài này là một người con gái sinh ra trong thập niên 1980, viết tả chân về thời nghèo khó của mình và của đất nước. Máu và nước mắt. TĐ (Dat Nguyen <[email protected])

Đất nước tôi, một rẻo đất tẻo teo khốn khó nép mình bên rìa Thái Bình Dương quanh năm giông bão, của cả trời đất lẫn nhân sinh, trong suốt gần một thế kỷ, chưa có một ngày đứng gió. Mỗi một mười năm là một cơn dâu bể đầy khinh ngạc của kiếp người, của dân tộc. Không cơn dâu bể nào giống cơn dâu bể nào, ngoài một điểm chung duy nhất: niềm đau.

Những người sinh ra vào khoảng năm 20 phải chứng kiến đất nước bị xâm lăng và đô hộ. Một đất nước không chùn bước trước vó ngựa Nguyên Mông, bỗng một ngày trở thành thuộc địa, đó, chẳng phải là một biến cố lớn?

Nhưng chỉ 10 năm sau đó,những người sinh ra thời 30, phải chứng kiến cảnh đau thương hơn nhiều lần: Đất nước chia đôi, nồi da nấu thịt. Súng của ngoại bang chĩa vào da thịt người mình. “Xương chất đầy đồng, máu chảy thành sông.” “Niềm đau” có là một danh từ quá nhẹ?

Mười năm sau, hơn hai triệu con người người sinh vào những năm 40 phải gồng gánh nhau, dắt díu nhau bỏ lại nhà cửa ruộng vườn, bỏ lại phần mộ tổ tiên để chạy loạn. Dân tộc tôi chứng kiến một cuộc di cư lớn chưa từng có trong lịch sử. Và nếu không phải do bị cấm cản, cuộc thiên di ấy có lẽ sẽ còn vĩ đại hơn nhiều. Và như thế, dân tộc tôi đã bắt đầu rách bào, chia đôi, bắt đầu viết những trang sử sau đó bằng nước mắt và bằng máu.

Những người sinh khoảng năm 50, ngắn gọn là một dân tộc, hai định mệnh! Tôi không còn chữ nghĩa nào hơn để diễn tả nỗi bất hạnh cùng cực ấy.

Những người sinh khoảng năm 60, chứng kiến sự sụp đổ của một thể chế, sự tái thống nhất một đất nước, và sự chia đôi vĩnh viễn của lòng người. 40 năm qua đi mà vết cứa vẫn rịn máu tươi. Vết thương lòng chưa thấy ngày se mặt.

Những người sinh khoảng năm 70 có cơ hội chứng kiến cuộc thiên di thứ 2 trong lịch sử. Hàng triệu triệu con người phải mạo hiểm tính mạng bản thân, gia đình, để tháo chạy khỏi quê hương. Đất nước tôi đó, những năm tháng lầm than, kêu trời không thấu, kêu đất chẳng nghe. Dân tộc tôi lạc lõng, bơ vơ như những con thuyền lênh đênh trên biển.

Và những người sinh vào những năm 80, là tôi đây, 10 năm sau “giải phóng,” những-tháng-năm-cấm-vận. Có lẽ ký ức tuổi ấu thơ là những ký ức hằn dấu nhất, ám ảnh nhất của một đời người. Tôi nhớ hoài mẹ tôi, bà đáng ra còn trẻ lắm, mà dáng đã còm cõi, bà bòn từng đồng, lo chạy bữa cho con. Có những ngày trời mưa, mẹ tôi ngồi co ro bên vệ đường, gánh hàng quạnh hiu. Bà chẳng lo mình sẽ nhiễm phong hàn, chỉ lo làm sao cho đủ sống! Có đất nước nào khốn nạn như đất nước tôi? Có bà mẹ nào khốn nạn như mẹ tôi, người mẹ Việt Nam? Tôi lớn lên, mang theo trong tiềm thức vóc dáng mẹ tôi, còm cõi như đòn gánh, co ro như một dấu chấm hỏi. Một dấu chấm hỏi xiêu vẹo trong những ngày mưa.

Tuổi thơ tôi gắn với những ngày mưa Sài Gòn, xoong chảo nồi niêu, có gì… hứng nấy bởi cái mái tôn nhà tôi… “đưa ánh nắng vào nhà”(mẹ tôi bảo thế), đêm nằm có thể nhìn thấy trăng sao. Những khi trời trở bão, gió giật từng cơn, tôi sợ sấm sét chui qua lỗ đinh vào nhà.

Tôi nhớ đôi dép cọc cạch, bên trái con trai, bên phải con gái, mẹ tôi bảo dép “uyên ương.” Chiếc bên trái là của anh hai để lại, chiếc bên phải mới là của tôi. Và cả hai chiếc đều vá chằng vá đụp, bằng chỉ bố, mẹ để dành từ quân phục của ba. Quần áo mới chỉ được bận 3 ngày Tết, và cũng là của anh hai tôi để lại. Mẹ luôn mua rộng ra mấy tuổi, anh hai bận chật rồi đến phiên tôi. Quần áo của con trai đấy, chỉ cần mới, chỉ cần không… vá đít là đủ hấp dẫn rồi!

Và quả nho, những quả nho… dữ dội nhất của tuổi thơ tôi. Tết năm đó, chỉ duy nhất tết năm đó, mẹ tôi mua nho Mỹ về biếu nội. Những quả nho mẹ chắt chiu từ gió sương của cả năm trời, gom góp lại để biếu mẹ chồng dịp tết đến. Những quả nho mập ú,căng tròn, hệt như trong phim Mỹ, giống y chang mấy chùm nho… giả, loại những quán sinh tố trong xóm hay treo làm cảnh. Trời ơi! Giòn! Mọng! Ngọt! Mẹ đã dặn đi dặn lại không được ăn, mẹ còn cất tuốt lên nóc tủ. Vậy mà mấy trái nho như có ma lực, cái đứa tôi như bị thôi miên! Tôi lén trộm một trái. Trời ơi! Ngon! Rồi 1 trái nữa, rồi trái nữa! Từng trái, từng trái một, như một kẻ đã hoàn toàn mộng muội, không còn có thể cưỡng lại được sự quyến rũ phát ra từ mấy trái nho. Mẹ sẽ đánh nát tay tội ăn vụng, tôi nghĩ, tay… vẫn tiếp tục công cuộc… mưu cầu hạnh phúc. Cảm giác tôi lúc đó vừa hoảng loạn, vừa lo sợ, vừa… sung sướng, vừa sung sướng, vừa hoảng loạn sợ hãi. Tột cùng của sự hoảng loạn sợ hãi là khi chùm nho của mẹ chỉ con trơ lại cọng. Khốn nạn thân tôi! Rồi tôi sẽ phải sống tiếp phần… ngày còn lại ra sao đây? Vậy mà mẹ không đánh tôi. Bà chỉ ôm tôi vào lòng… và khóc, khóc gào lên, khóc trào ra. Khóc như một đứa trẻ. Mẹ tôi đó. Ôm con vào lòng, gào khóc lên như trút hết hơi sinh vào từng tiếng nấc.

Năm tháng qua đi, cuộc đời mang lại cho tôi thừa mứa. Giờ tôi muốn ăn gì thì ăn, muốn đi đâu thì đi, muốn mua gì thì mua. Tôi ngán đủ thứ, chả muốn ăn gì, chỉ còn ăn được mỗi nho. Bởi với nho, tôi không ăn bằng trực giác, mà thưởng thức bằng mùi vị của ký ức. Và vì với nho, tôi mua được một vé đi tuổi thơ. Hai mươi mấy năm trôi qua, ký ức vẫn chưa ráo mực. Mỗi lần ăn nho, tôi thấy mình bé lại, và được một bàn tay vô hình kéo tuột về thủa ấy, những-năm-tháng-cấm-vận.

Tôi chỉ là một cá nhân, một cá thể, trong một tập thể những con người thế thệ 8x. Và chỉ là 1 thế hệ, trong nhiều thế hệ con người. Nhưng nói như một nhà văn Nga: “Cây đời có hàng triệu chiếc lá, và nói về một chiếc lá, là cũng đang nói về hàng triệu chiếc lá khác.”

Cứ mỗi mươi năm, con tạo quái ác xoay vần, là dân tộc tôi lại được gán cho một định mệnh mới. Tôi đã nghe rất nhiều người bảo tôi “thời em sướng rồi, thời của anh khổ lắm,” còn tôi, tôi chỉ thấy thời nào cũng khổ. Và chẳng cái khổ nào giống cái khổ nào. Cái nào cũng “đặc thù” và cái nào cũng “nhất!”

Người mình khổ quá, đất nước mình đau thương quá. Phải không mẹ? Phải không anh?

(Nguồn:Google)

Mời độc giả xem chương trình “Sức khỏe tâm lý của cha mẹ có ảnh hưởng gì trong việc nuôi dạy con?(Phần 2)(1/2)

Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QPVNCH đến ngày 6 Tháng Giêng

Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QPVNCH
(Disabled Veterans and Widows Relief Association)
A Non-Profit Corporation – No. 3141107 EIN:26-449949
P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799
Phone: (714) 553-3714, (714) 553-4270, (714) 553-5790, (714) 553-3478, (714) 553-5391
Email: [email protected]; [email protected]
Website: http://www.camonanhtb.com
Chi phiếu xin đề: Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QPVNCH

Danh sách hàng tuần ghi đến ngày 6 Tháng Giêng 2018

Mạnh Thường Quân:
Ô.B. Châu Minh Tam, San José, CA $20
Ô.B. Trương Văn An, Torrance, CA $30
Bà Nguyễn Thị Ngọc Hội, Reseda, CA $50
Nguyễn Trang, San Diego, CA $100
Ô. Lê Thuận, Houston, TX $100
Trang Trinh, Escondido, CA $100
Nguyễn T. Thomas & Trang, Fountain Valley, CA $200
Ô.B. Hứa H. Robert, Houston, TX $300
Ô. Cao Đôn, Pearland, TX $500
Phạm Hoan, Tazana, CA $600
Ẩn danh, Balch Springs, TX $15
Ô.B. Nguyễn Thanh Thiệt, Honolulu, HI $20
Ẩn danh, $20
Đàm Tô An Khê, Coloradơ Springs, CO $20
Lê M. Trang, Bowling Green, KY $25 (Còn tiếp)

Ân nhân ĐNH ‘Cám Ơn Anh’ kỳ 11:
Vinh Vo-Vitacare-Medical Clinic, Houston, TX $1,000
Family Physicians of Texas, Houston, TX $1,000
Tuyet K Ha & Bac Chan Tu, Pasadena, TX $1,000
Hoa D Nguyen, Richmond, TX $1,000
Christy Vu Hsieh DDS -Tiem Nhat & Michelle Pham, Sugarland, TX $1,000
BN Career Institute LLC, Houston, TX $1,000
Hội PhaoLo & Phêro – Mai Truc & Michael Nguyen, Houston, TX $1,000
Kim Lien Thi Le & Hung The Pham, Houston TX $1,000
Huy Le, Houston, TX $1,500
Star Text Title – Annie Nguyen, $1,500 Sugarland, TX
Hitech Dental Care – Dr. Thien & Dr. Huong Nguyen, Sugarland, TX $1,500
Alamo Title – Attorney Robert & Khanh Vo, Houston, TX $1,500
Dieu Thao Pharmacy Pllc, Passadena, TX $5,000
Shandon Phan Law – Phan Quoc Cuong, Houston, TX $1,500
Ha Manh & Tuyen Than – DT Ha Kim Investment LLC, Houston, TX $1,500
Dr. Thang Quang Lam DDS PA, Houston, TX $1,500
Dr. Ha P Ho-Phuong Ha Corporation-Ho Orthodontic, Houston, TX $1,500
T & Y SeaFood – Anh Đức & Chị Màu, TX $2,000
Andy & MIMi Spa Life LLC DBA Lush & Co. Nails Spa #2, Tombal, TX $2,000
NTT Beauty Supply LLC -Triễn &Tiên K Nguyen, Houston, TX $2,000
Đức Hương Giò Chả – Chinh Bùi & Thủy Nguyễn, $3,000
Dr. Hoang Kim Thanh – Horizon Healthcare, Houston, TX $3,000
The Ha Family – Ngoc Thanh Ha, Houston, TX $3,000
Metro Dental-Dr. David Vu & Christina Vu, Houston, TX $5,000
Ẩn danh, $5,000
Cư sĩ Trần Lâm, Pearland, TX $10,000
GĐ. Cựu TTá Hồ Đắc Huân, $100
Hoàng T. Thao, Stockton, CA $100
Ô.B. Phạm Hữu An, QQ, Canada $100
Ô.B. Bùi Đạt Trung, Sunnyvale, CA $100
Ô.B. Vương Tú Toàn, River Ridge, LA $200
ABC Shutter & Blind, Westminster, CA $200
Lý Minh Thắng, Sacramento, CA $300
Ô.B. Phan Thi Hoa, New York, NY $500
Nhóm Ái Hữu Cựu Tù Nhân, CT $700
Hội Cao Niên Nam Atlanta-GA, Forest Park, GA $1,400
Bé Thái Isablle, San José, CA $10
Thái Linh, San José, CA $50
Nguyễn Quốc Bảo, San José, CA $100
Ô.B. Trịnh Long Giang, Oakland, CA $100
Ô.B. KQ Trần Thành Trai, Westminster, CA $100
Hội Đại Học Nha Trang Khánh Hoà, Bắc CA $200
Bà Thái T. Xuân Lan, Santa Rosa, CA $200
Thiết Giáp Bùi Đắc Thư, San José, CA $200
Lê Sáu, San José, CA $300
Hội Đồng Hương Quảng Trị Bắc Cali, San José, CA $600
Hà Thành K 24 TVBQGVN, $50
Hồ Family, $100
Ô.B. Đặng Trần Hải & Diệp Xuân Hương, Milpitas, CA $100
Cựu ĐT Lê Bá Khiếu, Costa Mesa, CA $200
Cựu Thiếu Tướng Nguyễn Khắc Bình, San José, CA $200
Lâm Lộc, Melbourne, Australia, $400
Cô Nguyễn Hồng, Toronto, Canada, $500
Huỳnh Tracy, San José, CA $500
Khán giả Asia, Monterey Park, CA $550
Hội Ái Hữu K 11 Đồng Tiến Liên Trường Võ Khoa TĐ, Westminster, CA $1,300
Hội Ái Hữu Kỹ Sư Công Nghệ, Monterey Park, CA $3,550
Hội Cộng Đồng Người Việt QG Ở Arizona, Phoenix, AZ $10,500
Cẩm Loan, San José, CA $50
Cựu NQN Nguyễn Sang, Garden Grove, CA $60
Cựu Đại Úy Hoàng Cần, Milpitas, CA $100
Nguyễn Quân, San José, CA $100
Nguyễn Hiển, Oakland, CA $100
Bùi Văn Lịch, Fresno, CA $100
Trần Vân, San José, CA $150
Khóa 24 TVBQGVN , Hercule, CA $1,400 (4 lần)
Hội Ái Hữu Cựu SVSQ ĐHCTCT, Hayward, CA $2,000
Nguyễn Văn Hương, Suwanee, GA $3,000
GĐ Cựu NQN Hồ Huyền, San José, CA $100
Chùa Bảo Phước, San José, CA $100
Trần Kim Ruyến, San José, CA $150
Bùi Thanh Hai, Irvine, CA $150
Ần danh, $200 (Còn tiếp)

TPB VNCH đã được giúp đỡ:
Đặng Văn Chính, Tiền Giang, SQ:46/394319/B1/ĐPQ. Mù 2 mắt.
Lê Văn Đực, Tiền Giang, SQ:48/447802/HS/ĐPQ. Cụt 2 ngón tay trái. Mù 2 mắt.
Nguyễn Văn Lợi, Long An, SQ:70/150962/HS/CLQ. Cụt chân phải. Mù mắt trái.
Nguyễn Tấn Phúc (Xem), Bến Tre, SQ:899627/B1/CLQ. Mù 2 mắt.
Nguyễn Văn Lài, Tiền Giang, SQ:72/004136/B1/CLQ. Cụt tay trái. Gẫy chân phải.
Phạm Văn Bốn, Tiền Giang, SQ:56/865592/B2/ĐPQ. Gẫy chân trái.
Nguyễn Văn Be, Tiền Giang, SQ:51/765411/B2/ĐPQ. Bị thương ngực.
Nguyễn Văn Phước, Tiền Giang, SQ:804383/NQ. Cụt bàn chân trái.
Nguyễn Văn Phương, Long An, SQ:246686/B2/ĐPQ. Mù mắt phải.
Trần Văn Quang (Trạng), Tiền Giang, SQ:50/492946/HS/ĐPQ. Gẫy chân trái.
Nguyễn Văn Sô, Long An, SQ:45/305718/NQ. Bị thương chân phải.
Ngưu S. Bon, Bến Tre, SQ:61/128033/HS/CLQ. Gẫy, liệt chân trái. (Còn tiếp)

Mời độc giả xem chương trình giáo dục tâm lý “Cha mẹ làm gì khi thấy con không muốn ăn để mau chết?”(Phần 2)

Lặng lẽ cảnh tù

Luồn theo khe núi hẹp
Suối rón rén vươn mình
Có một cành hoa đẹp
Sắc nở ngời trắng tinh.

Nền cỏ vàng héo úa
Ta nằm ngửa ngó trời
Mây mùa đông trắng thấp
Chút lạnh buồn xa xôi…

Đầu gối lên đá núi
Ngẫm sự đời cười khan
Cũng nhiều khi buồn tủi
Gió lạnh lùa thở than…

Đầu trần chân đạp đá
Tay xách rìu lom khom
Núi Nam Hà vất vả
Đói rã rời – Thèm cơm!

Bởi người dưng nước lã
Có quen biết gì đâu
Lớn trong thời giặc giã
Ta luôn trễ chuyến tàu

Nhìn lũ người man rợ
Chửi rủa ta hàng ngày
Ta làm thinh – Tưởng sợ
Thứ khùng điên cuồng say!

Một mình trên núi vắng
Đốn củi đủ trăm cân
Lưng đời ươm khá nặng
Sinh tử – Đời phân vân.

Luồn theo khe núi hẹp
Nước suối trong ngọt ngào
Nhìn bóng in đáy nước
Mặt mũi trông héo xào!

Mẹ cha đâu có biết
Con nặng bước đời con
Buông súng rồi mới tiếc
Tương lai đen mỏi mòn…

Mời độc giả xem chương trình giáo dục tâm lý “Cha mẹ làm gì khi thấy con không muốn ăn để mau chết?”(Phần 2)

Khởi nghĩa Hòa Vang 1978

Các nước không còn chế độ độc tài và chuyển qua thể chế dân chủ như Mỹ, Châu Âu, Canada, Úc, Nhật Bản… không có những cuộc nổi dậy.

Lịch sử Việt Nam được ghi bằng máu của những cuộc nổi dậy thành công và bất thành. Đó là những cuộc nổi dậy chống độc tài ngoại xâm cũng như độc tài trong nước.

Nổi dậy sớm nhất là khởi nghĩa Hai Bà Trưng, chống độc tài ngoại xâm phương Bắc. Kế đến là khởi nghĩa Bà Triệu, Phùng Hưng, Mai Thúc Loan… cho đến khi giành độc lập.

Sau này có 3 cuộc nổi dậy thành công vang dội là Lam Sơn của Lê Lợi chống quân xâm lược phương Bắc, Tây Sơn của anh em Nguyễn Nhạc đánh sụp cùng lúc ba tập đoàn phong kiến độc tài lâu đời (Vua Lê, Chúa Trịnh và Chúa Nguyễn) và cuộc nổi dậy của Nguyễn Ánh chống lại Tây Sơn.

Thời độc tài phong kiến nhà Nguyễn cũng có nhiều cuộc nổi dậy nhưng bị đàn áp khốc liệt. Đó là các cuộc nổi dậy của Phan Bá Vành, Nông Văn Vân, Lê Văn Khôi, Cao Bá Quát, Đoàn Trưng …

Thời thực dân Pháp có hàng loạt cuộc nổi dậy, số lượng nhiều nhất trong lịch sử, nhưng tất cả đều bị dìm trong máu vì giặc Pháp quá mạnh. Cho mãi đến khi nổ ra Đệ Nhị Thế Chiến, Pháp bị Nhật hất ra khỏi Đông Dương rồi Nhật đầu hàng thì cuộc nổi dậy tổng biểu tình cướp chính quyền giành độc lập mới thành công.

Sau 1954 ở miền Bắc, chế độ Cộng Sản lên cai trị, liên tục nhiều cuộc nổi dậy nổ ra. Cuộc nổi dậy của nông dân Quỳnh Lưu 1956 chống cải cách ruộng đất, nổi dậy Nhân Văn Giai Phẩm 1957 của giới trí thức văn nghệ sĩ chống lại cách mạng văn hóa, nổi dậy của nông dân Thái Bình năm 1997 chống cường hào ác bá đỏ, nổi dậy Cống Rạp của anh em Đoàn Văn Vươn mới đây…

Sau năm 1975, ở miền Nam cũng nổ ra nhiều cuộc nổi dậy rất sớm. Đó là cuộc nổi dậy Vinh Sơn (Sài Gòn) 1976 được rất nhiều người biết đến, và cuộc nổi dậy Hòa Vang (Quảng Nam Đà Nẵng) năm 1978 rất ít người biết mà tôi sẽ viết ra đây.

Đại Úy Ông Văn Chinh

Lúc đó vào cuối năm 1978, bỗng dưng cả thị trấn Cẩm Lệ, huyện Hòa Vang, trở nên xôn xao về tin trưởng ty công an tỉnh QNĐN bị chết khi đang chỉ huy một cuộc tấn công dẹp loạn.

Thời đó truyền thông bị bưng bít nên tin đồn rộ lên. Tôi đang dạy học tại trường cấp ba Hòa Vang ngay tại Cẩm Lệ, học trò tôi nhiều em là con cái của công an, của cán bộ huyện nên qua chúng dần dần tôi nắm được thông tin tương đối từ phía nhà cầm quyền.

Thêm vào đó có vài em học sinh là con em của những người tham gia cuộc nổi dậy, bị đuổi học ngay sau đó. Qua các em ấy và bạn bè các em ấy, tôi có được thông tin từ phía ngược lại. Rất tiếc sự việc xảy ra đã quá lâu nên đến bây giờ tôi quên rất nhiều chi tiết.

Cuộc nổi dậy manh nha từ năm 1977, khi một số sĩ quan Cộng Hòa sau hai năm học tập cải tạo trở về, bắt đầu liên lạc nhau và tập hợp lại.

Ở Cẩm Lệ có Đại Úy Ông Văn Chinh, Thiếu Úy Ông Văn Khôi, các ông Nguyễn Hữu Lang, Lê Đình Khôi…

Ở Đà Nẵng có Đại Úy Lê Văn Phú, Trung Úy Trần Đức Hào, các ông Nguyễn An Dân, hai thầy giáo Trần Ngọc Thành và Nguyễn Văn Bảy…

Nhà giáo Nguyễn Văn Bảy, Nguyễn An Dân và nhà giáo Trần Ngọc Thành

Những người đó tập hợp lại thành một tổ chức có tên là gì đó, tôi không nhớ rõ. Theo một số nhân chứng kể lại, hai ông Nguyễn Văn Bảy và Ông Văn Chinh là thủ lĩnh của tổ chức.

Ông Nguyễn Văn Bảy là giáo viên dạy trường Trung Cấp Kỹ Thuật Đà Nẵng. Đại Úy Ông Văn Chinh và em trai là Ông Văn Khôi, quê ở Cẩm Lệ là dòng dõi đích truyền của Ông Ích Khiêm, Ông Ích Đường, cả hai là sĩ quan Cộng Hòa nên đều bị đi học tập cải tạo sau năm 1975.

Sau một năm hoạt động, tổ chức ấy phát triển rộng, thu hút khá đông người từ Đà Nẵng, vào Hòa Vang, Điện Bàn và nghe nói có cả ở Hội An nữa tham gia.

Qua năm 1978, hai thủ lĩnh Nguyễn Văn Bảy và Ông Văn Chinh cùng những người nòng cốt kéo lên khe Ram, làng Nam Yên, xã Hòa Bắc, huyện Hòa Vang lập mật khu.

Mật khu Nam Yên nằm phía Tây Đà Nẵng giáp với Nam Hải Vân, khoảng giữa đường từ Đà Nẵng lên Bà Nà, cách Suối Mơ không xa, có địa thế khá hiểm trở.

Có ít nhất 30 người được đưa lên mật khu để hoạt động. Thông tin về số lượng vũ khí, cương lĩnh hoạt động, kế hoạch khởi nghĩa, rất tiếc không được rõ ràng.

Mật khu Nam Yên hoạt động mới chỉ hơn một tháng thì bị lộ.

Tại Hòa Vang, lực lượng tấn công gồm bộ đội và công an phối hợp được thành lập đặt dưới quyền chỉ huy của ông Lai, trưởng công an Hòa Vang. Lực lượng hùng mạnh và trang bị vũ khí tận răng đó được quân xa đưa lên vùng rừng núi hiểm trở rồi bí mật dàn trận bao vây kín mật khu thành nhiều lớp.

Cuộc tấn công diễn ra chớp nhoáng trong vài giờ, lực lượng nổi dậy quá bất ngờ, không kịp trở tay nên bị bắt sống hầu như toàn bộ. Theo vài nhân chứng sống cạnh trụ sở công an Hòa Vang thời đó kể lại, có ba xe cam nhông mui trần chở đầy người bị bắt về trong đêm. Do vậy có thể suy đoán số người có mặt trên mật khu lúc đó trên dưới 30 người.

Trưởng ty công an QNĐN đã chết trong lúc triển khai tấn công do bị lật xe.

Có tin cho rằng cuộc tấn công vây ráp diễn ra khá dễ dàng vì mật khu Nam Yên là địa bàn hoạt động trước đây, nắm trong lòng bàn tay của những người chỉ huy cuộc tấn công.

Thêm vào đó, tổ chức nổi dậy đã bị an ninh cài người vào ngay trong nhóm lãnh đạo nên mọi kế hoạch của tổ chức bị đối phương nắm rõ.

Nhân chứng LNH, sống tại quận Thanh Khê Đà Nẵng, sau này kể tôi nghe câu chuyện như sau:

Hồi đó H là học sinh lớp 9 nhưng đã vào Đoàn. Em thuộc diện tin tưởng nên vào cuối năm 1977 được triệu tập về cơ quan quận đội để gặp các sĩ quan quân báo. Có 10 đứa như H, được lập thành một đội thiếu niên quân báo. Nhiệm vụ của đội là hàng ngày lân la đến các gia đình trong địa phương có người học tập cải tạo mới về để nắm tình hình. Riêng H được giao danh sách cụ thể theo dõi gia đình các ông Nguyễn Ngọc Thanh, là bố của một bạn học cùng lớp, Trung Úy Trần Đức Hào là anh ruột của bạn H và Đại Úy Lê Văn Phú, trú cùng khối phố với H. H kể, còn đang trong “quá trình lân la theo dõi các đối tượng,” chưa kịp thực hiện được việc gì thì sự việc nổ ra. Sau đó H được biết cả ba người đó đều có tham gia tổ chức, hai người bị bắt trên mật khu, riêng Đại Úy Phú bị bệnh chết trước khi sự kiện nổ ra.

Qua đó cho thấy công an đã nắm được tên tuổi cụ thể nhiều người tham gia tổ chức.

Khe Răm, mật khu Nam Yên

Những người tham gia cuộc nổi dậy bị mang ra xét xử nhanh chóng trong một phiên tòa ít người biết đến.

Bảy thủ lĩnh bị xử bắn ở hai nơi, Hòa Khánh và Gò Cà. Xác họ bị chôn ngay cạnh trường bắn, đến nay vẫn còn mộ.

Số còn lại bị tù từ vài năm đến chung thân.

Bảy người bị xử bắn là Ông Văn Chinh, Nguyễn Văn Bảy, Trần Đức Thành, Nguyễn Hữu Lan, Lê Đình Khôi, Nguyễn Ngọc Thanh, Trần Đức Hào. Danh sách này do nhiều nhân chứng cung cấp, đã khá lâu nên tôi không nhớ chắc chắn lắm. Rất mong ai biết chắc lên tiếng hiệu đính.

Nguyễn An Dân, Ông Văn Khôi và nhiều người khác bị đi tù, nay đã trở về, hiện vẫn còn sống.

Khi phía cầm quyền còn đương rất mạnh thì các cuộc nổi dậy vào thời điểm đó bị thất bại. Cuộc nổi dậy Hòa Vang 1978, giống như bao cuộc nổi dậy bị dập tắt khác trong lịch sử.

Khi bị thất bại, sử sách do nhà cầm quyền viết ra ngay sau đó gọi các cuộc nổi dậy đó là phiến loạn, gọi những người tham gia là giặc. Tuy nhiên về sau, lịch sử sẽ đánh giá lại và gọi đó là các cuộc khởi nghĩa.

Tôi không phải là người viết sử, nhưng trước một sự kiện đã được biết, không thể không cố gắng ghi chép lại. Tuy nhiên do viết lại theo lời kể qua trí nhớ của các nhân chứng nên hầu như không có hình ảnh hay tư liệu gì về những người tham gia cuộc nổi dậy.

Rất may, cách đây vài năm, khi về lại Cẩm Lệ thăm trường cũ, tôi được một học trò cũ là bạn của các con của Ông Văn Chinh cho tôi tấm hình chân dung của ông ta và tôi còn giữ đến hôm nay.

(Nguồn Blog Huỳnh Ngọc Chênh)

Mời độc giả xem chương trình giáo dục tâm lý “Cha mẹ làm gì khi thấy con không muốn ăn để mau chết?”(Phần 2)

Xuân đến thêm bẽ bàng

quê người đêm trừ tịch
cùng đèn uống rượu suông
quẩn quanh không thân thích
bạn bè lạc ngàn phương

sầu theo men vào tim
đốt hồng thêm nỗi nhớ
thương đau ngự trong hồn
làm xuân về vụn vỡ

xuân ơi đến mà chi?
cho đau người ly xứ
đời còn có nghĩa gì?
qua thời gian thác lũ

nghìn trùng chốn quê hương
xuân còn hay đã chết
xót mẹ già chết mòn
đợi đàn con lưu lạc

quê hương hận ngun ngút
quê người buồn nghĩa trang
bạn bè tìm đâu thấy
xuân đến thêm bẽ bàng

xuân chìm trong đáy cốc
ta tượng đá hắt hiu
nhặt từng sợi tóc bạc
để cạn hết niềm đau

Mời độc giả xem chương trình giáo dục tâm lý “Cha mẹ làm gì khi thấy con không muốn ăn để mau chết?”(Phần 2)

Xây dựng nhà sẽ tăng mạnh trong năm nay

(cnbc.com) – Tháng Mười Hai vừa qua, theo Phòng Thống Kê Lao Động, khi nhiều nơi trong nước lạnh giá, nhưng kỹ nghệ xây dựng vẫn gia tăng 30,000 việc làm.

Tính trọn năm 2017, ngành xây dựng đã gia tăng 210,000 việc làm, tăng 36% so với năm 2016.

Chi tiêu cho việc xây dựng cũng đang tăng vọt, nhiều hơn là người ta dự đoán trong Tháng Mười Một, lên tới một con số kỷ lục là $1,257 tỷ, theo Bộ Thương Mại. Con số đó tăng 2.4% hằng năm. Chi tiêu gia tăng trên mọi lãnh vực của ngành địa ốc, về bất động sản thương mại cũng như cư trú, với các dự án xây dựng của tư nhân đặc biệt mạnh. Sự yếu kém duy nhất là việc chi tiêu cho xây dựng của chính phủ.

Các công ty xây dựng đang tìm cách thuê mướn thêm công nhân. Ba phần tư các công ty nói họ dự tính tăng sổ lương trong năm 2018, theo một cuộc khảo sát mới của Hiệp Hội Nhà Thầu Tổng Quát Mỹ.

Sự lạc quan này có lẽ được căn cứ trên các điều kiện kinh tế hiện nay, một môi trường luật lệ ngày càng thân thiện với giới kinh doanh và những trông đợi chính phủ Trump sẽ đẩy mạnh việc đầu tư vào hạ tầng cơ sở, theo ông Stephen Sandherr, giám đốc điều hành của hiệp hội.

Các nhà xây dựng lạc quan nhất trong việc xây dựng bất động sản làm văn phòng, là lãnh vực ít chuyển động kể từ vụ suy thoái.

Trong cuộc khảo sát, các ngành chuyên chở, bán lẻ, kho hàng và khách sạn cũng mạnh.

Mối lo ngại lớn nhất đối với kỹ nghệ xây dựng là sự thiếu hụt trầm trọng về nhân công. Điều này làm cho thị trường nhà ở hồi phục chậm, trong khi nhà ở đang có nhu cầu cao và đáng lẽ phải hồi phục mạnh hơn.

Báo cáo về việc tuyển dụng trong Tháng Mười Hai quả thật cho thấy mức gia tăng hằng tháng lớn nhất về việc làm trong ngành xây dựng nhà ở trong năm 2017, nhưng giới xây dựng vẫn đang tìm kiếm các công nhân có tay nghề. Những vụ khởi công xây dựng nhà đang gia tăng một cách chậm chạp, không đủ đáp ứng nhu cầu mạnh, dù chỉ gần đủ.

Các công ty xây dựng đang tăng thêm việc làm, nhưng các công nhân cũng đang rời khỏi kỹ nghệ này, vì già đi. Trong năm 2017, một con số ròng 190,000 công nhân mới đã gia nhập kỹ nghệ xây dựng, thấp hơn nhiều so với con số trung bình của ba năm trước là 284,000 công nhân mới hằng năm. Hiệp Hội Địa Ốc Toàn Quốc (NAR), tổ chức chính yếu đang cầu khẩn giới xây dựng xây thêm nhà, vạch ra điều này như một vấn nạn khổng lồ và đang kêu gọi Quốc Hội ban hành các chính sách mới để giảm bớt sự thiếu hụt nhân công.

Cần phải có sự xem xét nghiêm chỉnh trong việc cho phép giấy nhập cảnh tạm để làm việc cho tới khi các trường thương mại của Mỹ có thể cung ứng đủ số nhân công xây dựng có tay nghề cần thiết trong nước, kinh tế gia trưởng của NAR viết, để đáp lại bản báo cáo việc làm hằng tháng. (N.N.)

Nghi can trộm tiền bị bắt lúc đi xin việc với sở cảnh sát ở Arizona

Cha cho 3 con uống sữa pha thuốc trừ sâu tự tử ở Hậu Giang

HẬU GIANG, Việt Nam (NV) – Chỉ vì buồn chuyện gia đình, một ông ở huyện Phụng Hiệp bỏ thuốc sâu vào sữa cho ba đứa con nhỏ uống với ý định bốn cha con cùng tự tử.

Theo báo Lao Động, khoảng 1 giờ 20 phút sáng 9 Tháng Giêng, bệnh viện Nhi Đồng Cần Thơ tiếp nhận ba bệnh nhi, gồm: Lương Nguyễn Tuấn Anh (10 tuổi), Lương Nguyễn Quế Trinh (7 tuổi) và Lương Nguyễn Thanh Nhân (5 tuổi), cả ba là anh em ruột, ngụ xã Hòa An, huyện Phụng Hiệp, tỉnh Hậu Giang, được chuyển cấp cứu từ bệnh viện Long Mỹ (Hậu Giang) trong tình trạng ngộ độc thuốc trừ sâu.

Cả ba bệnh nhân nhập viện trong tình trạng ngộ độc nặng, các y bác sĩ đã khẩn trương súc rửa dạ dày, giải độc cấp cứu cho ba bệnh nhi. Hiện, tình trạng ba bệnh nhi có chuyển biến, song bệnh vẫn còn nặng và đang được chuyển điều trị, theo dõi tại khoa Hồi Sức Chống Độc của bệnh viện.

Theo báo Tuổi Trẻ, cả ba bệnh nhi đều bị ngộ độc thuốc sâu dạng photpho hữu cơ thuộc nhóm Furadan nặng. Trước đó, các bệnh nhi đã được súc rửa dạ dày tại bệnh viện huyện Long Mỹ (Hậu Giang). Lúc tiếp nhận, các bác sĩ bệnh viện Nhi Đồng Cần Thơ ghi nhận tình trạng run cơ, đồng tử co nhỏ, mùi thuốc sâu còn nồng nặc,…

Bác Sĩ Trần Văn Dễ, giám đốc bệnh viện, cho biết đây là dạng ngộ độc thuốc sâu gây tổn thương thần kinh, thông thường di chứng của các tổn thương hệ thần kinh này rất lớn.

Trước đó, vào tối 8 Tháng Giêng, ông Lương Hồng Sơn (39 tuổi), cha ruột của ba bệnh nhi, đã bỏ thuốc trừ sâu vào sữa cho ba con uống. Sau đó, bốn cha con nhập viện cấp cứu trong tình trạng bị ngộ độc thuốc trừ sâu rất nặng.

Hiện ông Sơn đang nằm điều trị ở khoa Nội Tiêu Hóa, bệnh viện Đa Khoa Trung Ương Cần Thơ. Theo người nhà cho biết, hằng ngày ông Sơn đi làm hồ và chạy xe ôm kiếm sống.

Nói với báo Lao Động, bà Nguyễn Thị Kim Liên (38 tuổi), vợ ông Sơn, cho biết vợ chồng bà vẫn sống bình thường, không xảy ra mâu thuẫn gì nghiêm trọng. Tuy nhiên, cách đây khoảng một tháng, do hoàn cảnh gia đình khó khăn, bà lên Sài Gòn làm thuê kiếm tiền để nuôi con. Đến sáng 8 Tháng Giêng, bà về nhà dẫn con gái lớn lên Sài Gòn. Không ngờ lại xảy ra sự việc như vậy.

Báo Tuổi Trẻ thuật lời bà nói: “Mấy tháng nay tôi đi buôn bán ở Sài Gòn để kiếm tiền nuôi bốn đứa con, nhưng chồng tôi không cho đi, ảnh kêu ở nhà lo cho con.”

“Chiều tối 8 Tháng Giêng, tôi về quê rước con gái lớn 13 tuổi đi theo vì nó nói để ở nhà là nó bỏ nhà đi. Lên đến Sài Gòn thì chồng tôi điện thoại kêu về, tôi nói anh ráng lo cho con đến Tết rồi em về. Ảnh nói không về là ảnh cho mấy cha con đi chung luôn, sau đó cúp máy. Tôi nghĩ không có chuyện gì nên thôi không gọi nữa,” bà kể.

“Đến khuya, tôi nghe mẹ gọi lên báo ảnh cho mấy đứa nhỏ uống sữa có thuốc sâu, rồi ảnh cũng uống luôn, đi cấp cứu hết rồi nên tức tốc chạy về. Giờ tôi cũng không biết làm sao,” bà Liên rớt nước mắt nhìn ba đứa con nói. (Tr.N)

Trịnh Xuân Thanh chối không tham nhũng

Du lịch Ice Cave – Austria (1/2)

Ice Cave là một hang động băng đá vôi tự nhiên nằm ở Werfen, Áo, khoảng 40 km về phía nam của Salzburg. Hang động bên trong ngọn núi Hochkogel trong phần Tennengebirge của dãy núi Alps. Đây là hang động băng đá lớn nhất thế giới, dài hơn 42 km và đón khoảng 200.000 khách du lịch mỗi năm. Du khách chỉ được phép tham quan 1 km đầu tiên. Kể từ khi lối vào động được mở quanh năm, gió đông lạnh thổi vào hang làm tuyết đóng băng dày thêm. Vào mùa hè, hơi lạnh từ bên trong thổi ra ngăn hệ thống băng tan chảy.

Giang hồ đuổi đánh con nợ tại trụ sở công an ở Sài Gòn

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Bị băng giang hồ rượt đuổi truy sát, đôi nam nữ chạy xe vào thẳng Phòng Cảnh Sát Hình Sự Công An thành phố Sài Gòn nhờ giúp đỡ nhưng vẫn bị đánh gục.

Theo báo VNExpress, đêm 24 Tháng Mười Hai, 2017, anh Phúc (24 tuổi) chở bạn gái là chị Nga, ngụ quận 3, đi chơi Noel trên đường Trần Hưng Đạo, quận 1, Sài Gòn, thì bất ngờ bị nhóm giang hồ do Nguyễn Ngọc Đức (29 tuổi) cầm đầu, từ phía sau vượt lên ép xe. Anh Phúc cố lách xe, tăng ga bỏ chạy, song vẫn bị truy đuổi ráo riết.

Đến trụ sở Phòng Cảnh Sát Hình Sự (PC45) Công An thành phố, anh Phúc phóng xe thẳng vào sân nhờ công an giúp đỡ. Tuy nhiên, dù các cán bộ “có can ngăn,” nhưng nhóm giang hồ vẫn xem thường, tiếp tục lao vào đánh anh Phúc đến bất tỉnh.

Đến lúc này, nhóm công an hình sự đang trực ban phải ra tay can thiệp, bắt giữ được bốn người, còn hai người tẩu thoát. Đến hôm sau, cả hai mới đến đầu thú.

Tin cho biết, nguyên nhân là hồi Tháng Tám, 2017, chị Nga có vay tiền của nhóm ông Đức gần 10 triệu đồng (hơn $440) với lãi suất 15% mỗi tháng. Sau một thời gian trả lãi thì không thể trả nên chị Nga bỏ trốn.

Nhóm giang hồ Sài Gòn đánh người bị bắt. (Hình: VNExpress)

Ông Đức nhiều lần cho đàn em đi tìm, ném mắm tôm vào nhà và tuyên bố “gặp đâu đánh đó” nếu chị Nga không trả tiền. Đêm Giáng Sinh, thấy “con nợ” ngồi sau xe anh Phúc nên nhóm giang hồ này ra tay.

Ngày 9 Tháng Giêng, công an cho biết, do anh Phúc bị thương tật 13% nên công an đã khởi tố nhóm giang hồ Nguyễn Ngọc Đức và năm đồng phạm gồm Bành Lê Trung Tín (22 tuổi), Nguyễn Đức Hậu (19 tuổi), Lê Quang Vũ (22 tuổi), Phạm Đình Chiến (20 tuổi) và Nguyễn Văn Vũ (25 tuổi) đều ở Sài Gòn, để điều tra về tội “Cố ý gây thương tích.”

Sau khi tin loan tải, nhiều người dân phản hồi với báo Thanh Niên: “Vào đến tận trụ sở của một cơ quan ‘tối cao’ về ‘bảo đảm an ninh trật tự, phòng chống tội phạm’ mà còn đánh người đến bất tỉnh. Luật pháp và sức mạnh của pháp chế ở đâu? Sức mạnh của nhà nước ở đâu? Trước đây, chỉ cần thò một chân vào trụ sở cảnh sát thì lập tức bị bắn gãy một chân. Có như vậy thì tội phạm khi nhìn thấy người thực thi pháp luật mới khiếp chứ. Chính quyền cần có những quy định chặt chẽ, mạnh mẽ để xứ lý những trường hợp tương tự,” bạn đọc Nhất Phong bày tỏ.

Trong khi đó, bạn đọc có tên Phố Thành mỉa mai: “Nơi nguy hiểm nhất là nơi an toàn nhất. Nơi an toàn nhất lại là nơi nguy hiểm nhất!” (Tr.N)

Trịnh Xuân Thanh chối không tham nhũng

Disneyland giảm giá cho cư dân Nam California

ANAHEIM, California (NV) – Vì dịp lễ mùa Đông vừa chấm dứt, nên Disneyland bán vé giảm giá để mời gọi khách địa phương ở miền Nam California.

Theo tin của The Orange County Register, lý do Disneyland làm vậy là vì số khách ở nơi khác tới sẽ ít đi vì hết lễ và công viên sẽ phải bảo trì các trò chơi.

Tuy giá vé đi một ngày vẫn còn $124, nhưng vé đi hai ngày chỉ có $159, bắt đầu bán từ Thứ Hai, 8 Tháng Giêng.

Du khách phải mua vé từ ngày 8 Tháng Giêng đến 21 Tháng Năm. Vé sẽ hết hạn sử dụng vào ngày 24 Tháng Năm.

Khách có thể mua vé trên mạng hoặc tại quầy ở công viên và cần chứng minh mình là cư dân Nam California.

Ngoài ra, khách không thể dùng vé giảm giá này vào dịp nghỉ Xuân từ ngày 23 Tháng Ba đến 8 Tháng Tư.

Các vé giảm giá gồm có: Vé hai ngày đi mỗi ngày một công viên giá $159, vé hai ngày đi cả hai công viên $209, ba ngày đi mỗi ngày một công viên giá $199, còn ba ngày đi cả hai công viên $244.

Khách mua phải chứng minh mình sống tại những nơi có mã vùng 90000 đến 93599, và mỗi ngày có thể mua được năm vé giảm giá.

Ba khách sạn Disneyland Resorts cũng sẽ giảm giá từ ngày 7 Tháng Giêng đến 12 Tháng Tư. (TL)

Mời độc giả xem phóng sự “Nghề rửa xe dạo ở Little Saigon”

Du lịch Ice Cave – Austria (2/2)

Là một hang động băng đá vôi tự nhiên nằm ở Werfen, Áo, khoảng 40 km về phía nam của Salzburg. Hang động bên trong ngọn núi Hochkogel trong phần Tennengebirge của dãy núi Alps. Đây là hang động băng đá lớn nhất thế giới, dài hơn 42 km và đón khoảng 200.000 khách du lịch mỗi năm. Du khách chỉ được phép tham quan 1 km đầu tiên. Kể từ khi lối vào động được mở quanh năm, gió đông lạnh thổi vào hang làm tuyết đóng băng dày thêm. Vào mùa hè, hơi lạnh từ bên trong thổi ra ngăn hệ thống băng tan chảy.

Orange County: Trời tiếp tục mưa, gây tai nạn, kẹt xe, ngập nước

ORANGE COUNTY, California (NV) – Trời mưa ở Nam California vào sáng Thứ Ba, 9 Tháng Giêng, gây ra vài tai nạn, kẹt xe và cảnh báo ngập nước ở Orange County.

Theo The Orange County Register, các nhà khí tượng học cho biết các thành phố như Anaheim, Santa Ana, Irvine, Huntington Beach, Garden Grove và Orange sẽ bị ngập.

Vào lúc 7 giờ 20 sáng Thứ Ba, cảnh sát California cho biết đã có 16 tai nạn trên các xa lộ.

Cảnh sát Garden Grove thì cho biết họ phải đóng một đoạn đường Magnolia gần góc đường Trask vì bị ngập.

Còn các công viên có nhiều đường mòn để đi bộ, leo núi cũng phải đóng vì trời mưa làm cho đường mòn đầy bùn và ẩm ướt.

Phát ngôn viên Mike Lyster của Anaheim thì cho biết thành phố đang đề phòng những nguy hiểm từ khu vực bị cháy trong vụ cháy rừng Canyon Fire 2. Cho đến trưa Thứ Ba, ông Lyster cho biết những khu vực này không bị lở đất và đọng nước.

Trái ngược với các quận hạt như Los Angeles County, Santa Barbara County và Ventura County, thì Orange County hoàn toàn không có lệnh di tản người dân.

Ông Lyster còn cho biết các nhân viên của cơ quan công trình đô thị Anaheim sẽ tiếp tục theo dõi các khu vực từng bị cháy này.

Tuy không có ai bị thương nặng và không có thiệt hại gì nghiêm trọng, nhưng có một số đường bị ngập nước và có nhiều đồ vật, mãnh vụn trôi trên đường.

Công ty điện Southern California Edison thì cho biết có 1,120 khách hàng ở thành phố Orange bị cúp điện và chưa rõ nguyên do có phải do thời tiết hay không.

Gió cũng thổi mạnh vào sáng Thứ Ba, tốc độ nhiều khi lên đến 40 hay 50 dặm/giờ.

Dự báo thời tiết cho biết trời sẽ mưa và có gió mạnh hết cả ngày. (TL)

Mời độc giả xem Điểm tin buổi sáng Thứ Ba, 9 tháng 1 năm 2018

Xăm móng tay đang trở thành trào lưu mới

LONDON, United Kingdom (NV) – Những khách hàng hay đi làm móng tay đang có một trào lưu làm đẹp mới để thử, đó là xăm móng tay.

Theo tin của Metro, các khách hàng sẽ không thể sơn các kiểu mẫu hoặc dán các viên ngọc lên móng tay như bình thường.

Những khách hàng muốn gì mới lạ cho móng tay của mình có thể đi xăm móng.

Nghe thì ghê, nhưng xăm móng tay hoàn toàn không đau. Khách chỉ thấy hơi lạ vì móng tay sẽ bị “khắc.”

Nhiều người tưởng rằng đây chỉ là dùng mực để vẽ lên hay chỉ là một loại hình xăm dán lên móng tay, không biết xăm móng tay cũng như xăm lên da.

Các thợ xăm cũng sẽ xăm lên móng tay không khác gì xăm lên da, nhưng khách nên biết thợ nào có kinh nghiệm với móng tay, vì quá trình này phức tạp hơn xăm da. Tất nhiên là không ai muốn những người không đủ khả năng để phục vụ mình.

Một điều cần lưu ý là hình xăm móng tay không vĩnh viễn. Những hình xăm này sẽ phai dần đi cùng với độ dài ra của móng tay, nên chỉ nằm trên móng chừng vài tháng là cao.

Vừa lạ, vừa không vĩnh viễn, xăm móng tay là một trào lưu làm đẹp đáng cho nhiều người thử. (TL)

Bắc California: HOA bắt cư dân mở cửa garage, nếu không bị phạt $200

AUBURN, California (NV) – Một hiệp hội chủ nhà (Home Owners Association HOA) mới đây ra lệnh cho cư dân sống trong thành phố Auburn, tiểu bang California, phải mở cửa nhà xe mỗi ngày từ 8 giờ sáng đến 4 giờ chiều, nếu không sẽ bị phạt $200.

Một bé trai 9 tuổi ở khu cư dân Auburn Greens, cho đài truyền hình địa phương Fox40 hay rằng em rất lo sợ vì trong nhà để xe này có xe đạp, xe gắn máy, và đủ mọi thứ khác. Nếu phải mở cửa cả ngày sẽ có nguy cơ bị trộm.

Theo đài truyền hình KCRA, hiệp hội chủ nhà đi đưa giấy đến khắp nhà cư dân nơi đây, đe dọa rằng những ai không mở cửa nhà xe thì sẽ “ngay lập tức bị giấy cảnh cáo và có thể bị phạt tới $200.”

Một cư dân, ông Fred Wiadtlow, cho đài KCRA hay rằng nếu phải mở cửa từ 8 giờ sáng tới 4 giờ chiều thì ai cũng vào được để lấy đồ.

Bà Shally Ia, một cư dân khác ở Auburn Greens, nói với Fox40 rằng, nếu phải để cửa thường trực như vậy thì cần cửa làm gì.

Một thành viên ban điều hành HOA nơi đây nói với KCRA rằng luật này có hiệu lực từ hôm 1 Tháng Giêng sau khi có người sống nơi đây để cho người khác sống trong nhà để xe của mình.

Ông John Sprankling, một giáo sư tại trường Luật McGeorge, cho hay tòa có thể hủy luật nếu thấy rằng điều này đe dọa an toàn của người dân. (V.Giang)

2,000 người có nguy cơ nhiễm viêm gan A từ tiệm 7 Eleven ở Utah

Dân biểu California Ed Royce tuyên bố không tái tranh cử

Theo bản tin hãng thông tấn UPI, Dân biểu liên bang kỳ cựu, ông Ed Royce (Cộng Hòa, California), ngày hôm qua bất ngờ loan báo sẽ không tái tranh cử vào kỳ bầu cử giữa khóa năm 2018 này, khiến địa hạt ông đại diện có thể sẽ bị phía đảng Dân Chủ giành lấy vào Tháng Mười Một tới đây. Ông Royce phục vụ 25 năm tại Hạ Viện Mỹ, và cũng là một khuôn mặt quen thuộc với cộng đồng người Việt vùng Nam California.

2,000 người có nguy cơ nhiễm viêm gan A từ tiệm 7 Eleven ở Utah

Theo tin của hãng thông tấn UPI, giới chức y tế công cộng tại tiểu bang Utah vừa đưa ra lời cảnh báo rằng có ít nhất 2,000 người có thể bị nguy cơ nhiễm viêm gan A tại một tiệm bán tạp hóa 7-Eleven địa phương. Cơ quan y tế công cộng quận Salt Lake cho hay các khách hàng đến tiệm 7-Eleven, tại khu West Jordan, trong thời gian từ 26 Tháng Mười Hai tới 3 Tháng Giêng, có thể bị nhiễm viêm gan A, nếu họ dùng phòng vệ sinh trong tiệm hay tiêu thụ một số mặt hàng

Nghi can trộm tiền bị bắt lúc đi xin việc với sở cảnh sát ở Arizona

Theo tin của đài truyền hình địa phương Fox 10, một người đàn ông tình nghi trộm tiền của chủ và bị điều tra, nhưng điều này vẫn không làm anh ta ngần ngại đi xin việc ở sở cảnh sát địa phương. Alberto Saavedra Lopez bị nghi là lấy $5,000 khi làm việc tại một ngân hàng ở thành phố Cottonwood, tiểu bang Arizona, năm 2016.

Utah: 2,000 người có nguy cơ nhiễm viêm gan A từ tiệm 7-Eleven

SALT LAKE CITY, Utah (NV) – Giới chức y tế công cộng tại tiểu bang Utah vừa đưa ra lời cảnh báo rằng có ít nhất 2,000 người có thể bị nguy cơ nhiễm viêm gan A tại một tiệm bán tạp hóa 7-Eleven địa phương.

Cơ quan y tế công cộng quận Salt Lake hôm Chủ Nhật cho hay, các khách hàng đến tiệm 7-Eleven, tại khu West Jordan, trong thời gian từ 26 Tháng Mười Hai tới 3 Tháng Giêng, có thể bị nhiễm viêm gan A, nếu họ dùng phòng vệ sinh trong tiệm hay tiêu thụ một số mặt hàng, bản tin của hãng thông tấn UPI cho biết.

“Nguy cơ nhiễm viêm gan A này xảy ra khi một nhân viên bị bệnh trong khi làm việc tại đây và có thể đã sờ vào một số món trong tiệm,” theo cơ quan y tế.

Những món có thể tạo nguy cơ lây nhiễm gồm nơi bán nước soda, trái cây tươi, và những món được giữ nóng như pizza, hot dogs, cánh gà chiên hay taquitos.

Những món được gói riêng như nước trong chai, và các món được hâm bằng microwave được coi như không gây hại.

Bản tin UPI nói rằng các khách hàng dùng các món nêu trên và không được chủng ngừa viêm gan A đều được khuyến khích liên lạc với cơ quan y tế để được các hướng dẫn cụ thể.

Giám đốc cơ quan y tế công cộng quận Salt Lake, ông Gary Edwards, nói rằng vụ này là điều nhắc nhở các nơi bán thực phẩm phải cẩn thận về vệ sinh.

Ông Edwards nói rằng các tiệm bán thức ăn nên nghĩ đến việc chủng ngừa viêm gan A cho nhân viên và buộc họ phải tuân theo các quy định an toàn như giữ vệ sinh, rửa tay sạch sẽ và không làm việc khi đau ốm, cũng theo UPI. (V.Giang)

Mưa bão kéo tới Nam California, kéo bùn sình đồi núi xuống nhà dân
1...6,4276,4286,429...10,707Page 6,428 of 10,707

Tin mới cập nhật