Trump ‘duyệt’ kế hoạch đánh Iran rồi, nhưng ‘chưa dám’ nhúc nhích
Tổng Thống Donald Trump đã “duyệt” kế hoạch tấn công Iran, nhưng vẫn “chưa dám” nhúc nhích, và có thể quyết định chỉ trong 1 giây.
Gần 1,000 người Việt tham dự Cuộc Diễn Hành Văn Hóa Quốc Tế tại New York
Triều Giang
NEW YORK, New York (NV) – Gần 1,000 người Việt từ khắp nơi trên nước Mỹ và Canada đã tụ hội về trung tâm thành phố New York hôm Thứ Bảy, 14 Tháng Sáu, để tham dự Cuộc Diễn Hành Văn Hóa Quốc Tế lần thứ 40, một sự kiện văn hóa thường niên do thành phố New York tổ chức nhằm tôn vinh sự đa dạng và đóng góp của các cộng đồng di dân.
Đây cũng là năm thứ 25 cộng đồng người Việt chính thức tham gia, đánh dấu một chặng đường đáng ghi nhớ trong hành trình hội nhập và phát triển của người Việt tị nạn tại Hoa Kỳ.
Chủ đề đặc biệt “50 Năm Viễn Xứ: Quá Khứ – Hiện Tại – Tương Lai”
Nhằm kỷ niệm 50 năm cộng đồng người Việt tị nạn tại Hoa Kỳ (1975-2025), Ban Tổ Chức là Cộng Đồng Người Việt New York và Diễn Hành Văn Hóa Quốc Tế Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Hải Ngoại do Luật Sư Nguyễn Thanh Phong làm chủ tịch, chia sẻ: “Cuộc diễn hành năm nay do những người trẻ thực hiện, phần đông là tuổi dưới 50, đã chọn chủ đề ‘50 Năm Viễn Xứ: Quá Khứ – Hiện Tại – Tương Lai.’ Hơn 25 phái đoàn từ nhiều tiểu bang và hàng trăm cá nhân từ các thành phố xa xôi đã cùng hòa mình vào dòng diễn hành đầy sắc màu ngay giữa lòng Manhattan, trung tâm tài chánh của nước Mỹ và cả thế giới.”
Bốn xe hoa lớn đại diện cho ba giai đoạn lịch sử của người Việt hải ngoại
Xe hoa Quá Khứ: Tái hiện hành trình vượt biển tìm tự do với mô hình con tàu vượt biên dài 17 ft, rộng 7 ft, do ca sĩ Thái Hà và thân hữu bảo trợ, Bác Sĩ Phúc Bùi thiết kế cùng sự hỗ trợ của ông Điệu Nguyễn và nhóm thiện nguyện viên.
Xe hoa Hiện Tại: Trình bày hình ảnh các nhân vật tiêu biểu gốc Việt như Thiếu Tướng Lương Xuân Việt, Thiếu Tướng Châu Lập Thể, Thứ Trưởng Hải Quân Hùng Cao, khoa học gia Dương Nguyệt Ánh, thi sĩ Ocean Vương, vận động viên Olympic Jacky Lưu, Thượng Nghị Sĩ Canada Ngô Thanh Hải, Dân Biểu Tiểu Bang California Tạ Đức Trí, và còn nhiều người khác đại diện cho thành công của thế hệ người Việt trưởng thành tại Mỹ.
Xe hoa Tương Lai: Thể hiện tinh thần tiếp nối của giới trẻ với khẩu hiệu “Nhận đuốc cha ông – Phục vụ cộng đồng – Xây dựng tương lai.”
Xe hoa “Hoàng Sa – Trường Sa là của Việt Nam” là xe hoa thứ tư với bản đồ lớn của Việt Nam có hai đảo Hoàng Sa và Trường Sa.
Ngoài ra, còn có những nhóm khác tô điểm cho sự phong phú của buổi diễn hành như: đoàn xe đạp gồm bốn người, trưởng đoàn là anh Dzũng Đặng, đạp từ biển Tây của San Jose đến biển Đông New York với hành trình 3,004 dặm; đoàn mô tô 12 chiếc do Chủ Tịch Nguyễn Thanh Phong dẫn đầu; một lá đại kỳ do 10 thanh nữ cư dân New York rước, với những tà áo trắng tuyệt đẹp; cùng nhiều xe hoa nhỏ như xe hoa của Liên Hiệp Ban Trị Sự Tòa Thánh Tây Ninh Hải Ngoại; hay xe hoa đặc biệt của phóng viên Bích Phượng thuộc đài VNTV và SBTN được sơn toàn bộ bằng lá cờ vàng ba sọc đỏ Việt Nam Cộng Hòa.
Chương trình nghi lễ trang trọng trong cơn mưa tầm tã
Cuộc diễn hành được khai mạc lúc 11 giờ sáng dưới cơn mưa tầm tã không dứt, với phần nghi lễ chào cờ Mỹ-Việt trang trọng do ông Nguyễn Tường Thược, một bậc trưởng lão trên 90 tuổi, cử hành. Hai MC kỳ cựu Nam Lộc và Mai Linh điều phối một chương trình trang trọng và cảm động.
Buổi lễ có sự hiện diện và phát biểu của nhiều quan khách danh dự, như Hòa Thượng Thích Huyền Việt, viện chủ chùa Liên Hoa, Houston, Texas; Dân Biểu Tiểu Bang California Tạ Đức Trí; ông Sibu Nair, phó giám đốc Văn Phòng Người Mỹ Gốc Á, Văn Phòng Thống Đốc New York; ông Tom DiNapoli, tổng kiểm toán tiểu bang New York; ông Hugo Edward Suarez, giám đốc di trú Liên Hiệp Quốc, cũng là hậu duệ của người đồng sáng lập Diễn Hành Văn Hóa Quốc Tế; ông Tai Shaw, chủ tịch Hiệp Hội APAPA.
Tất cả đều ca ngợi tinh thần dấn thân, tính kỷ luật và sự gắn bó cộng đồng bền vững của người Việt trong 25 năm tham gia cuộc diễn hành này.
Lịch sử và ý nghĩa của Cuộc Diễn Hành Văn Hóa Quốc Tế tại New York
Cũng nên nhắc lại, tổ chức lần đầu tiên vào năm 1986, Cuộc Diễn Hành Văn Hóa Quốc Tế tại New York ra đời nhằm tôn vinh sự đa dạng văn hóa và đóng góp của các cộng đồng di dân trong việc xây dựng xã hội Hoa Kỳ nhân dịp kỷ niệm 100 năm bức tượng Nữ Thần Tự Do.
Mỗi năm, hàng trăm sắc dân tham gia với quốc phục, vũ điệu, xe hoa, thể hiện bản sắc độc đáo của riêng họ giữa lòng thành phố Manhattan.
Đối với người Việt hải ngoại, cuộc diễn hành này là dịp để thể hiện lòng biết ơn nước Mỹ đã cưu mang, đồng thời khẳng định chính nghĩa của cộng đồng tị nạn, tôn vinh lá cờ vàng ba sọc đỏ, và ghi dấu những bước tiến đáng tự hào qua nhiều thế hệ.
Những thăng trầm và tranh chấp với Tòa Đại Sứ CSVN
Không phải lúc nào cộng đồng người Việt cũng dễ dàng được chấp nhận tại cuộc diễn hành. Trong quá khứ, Tòa Lãnh Sự Cộng Sản Việt Nam tại New York nhiều lần gây áp lực với ban tổ chức, yêu cầu loại bỏ lá cờ vàng và các biểu tượng của cộng đồng tị nạn. Thậm chí có năm, CSVN tìm cách âm thầm đưa đoàn đại diện mang cờ đỏ sao vàng vào diễn hành, nhưng vấp phải sự phản đối mạnh mẽ từ cộng đồng Việt tị nạn.
Luật Sư Nguyễn Thanh Phong kể lại: “Năm 1998, Ban Tổ Chức có gọi điện thoại mời cộng đồng chúng ta tham dự. Lúc ấy chủ tịch cộng đồng là ông Trần Văn Đáng và tôi đang làm cố vấn pháp lý. Cộng đồng rất lo không biết phải làm sao. Nhưng sau nhiều cuộc họp cộng đồng người Việt quyết định tham dự lần đầu tiên vào năm 1999. Tôi vẫn nhớ năm ấy chúng tôi chọn hai đề tài để diễn hành là con rồng cháu tiên và đám cưới truyền thống rất thành công. Sau đó để mở rộng, chúng tôi bắt đầu mời các cộng đồng bạn cùng tham dự.”
“Năm 2001, Tòa Đại Sứ Việt Cộng đòi tham gia, tất nhiên là cộng đồng chúng ta phản đối. Họ kiện lên Hội Đồng Thành Phố. Hội Đồng Thành Phố phán quyết công nhận chúng ta có căn bản pháp lý để tiếp tục và chỉ khi nào chúng ta không tiếp tục nữa thì họ mới được vào. Mặc dù thế, họ vẫn theo đuổi ít nhất là 6-7 năm sau kể cả mướn người cầm cờ đỏ trà trộn vào trong hàng ngũ chúng ta hoặc cầm cờ đỏ sao vàng đứng hai bên đường để phản đối. Hiện tại thì chắc chắn họ vẫn đang theo dõi âm thầm chờ cơ hội,” ông kể.
“Với sự kiên trì và nỗ lực không ngừng, cộng đồng người Việt đã giữ vững vị thế, khẳng định vai trò là một sắc dân độc lập, không chịu ảnh hưởng từ chế độ Cộng Sản, và tiếp tục truyền đạt sự thật lịch sử cho thế hệ trẻ,” ông nói.
Cuộc diễn hành năm nay đông đảo nhất, thành công nhất
Trong buổi tiệc tri ân tổ chức vào tối cùng ngày tại nhà hàng Royal Queen, nơi các phái đoàn gặp gỡ trước khi chia tay, nhạc sĩ Nam Lộc – người đã có mặt trong hầu hết 25 kỳ Diễn Hành Văn Hóa của cộng đồng người Việt tại New York – chia sẻ đầy xúc động: “Năm nay, cuộc diễn hành kỷ niệm 50 năm hành trình tự do của người Việt tị nạn là đông đủ nhất và thành công nhất, đặc biệt là tinh thần đầy nhiệt huyết của người tham dự.”
Không khí buổi tiệc như được hâm nóng và cảm xúc dâng cao khi ca sĩ Diễm Liên bước lên sân khấu giúp vui chương trình. Cô đã khiến cả hội trường đồng loạt đứng dậy, xúc động hát theo nhạc phẩm “Xin Đời Một Nụ Cười” của nhạc sĩ Nam Lộc với những câu hát da diết: “Tự do hỡi, tự do… tôi trả bằng nước mắt…”
Ngay sau đó, ca khúc bất hủ “Trả Lại Cho Dân” của nhạc sĩ Việt Khang vang lên mạnh mẽ: “Trả lại đây cho nhân dân tôi. Quyền được nhìn được nghe được nói. Quyền được chọn lựa chân lý tự do…”
Cuộc Diễn Hành Văn Hóa Quốc Tế tại New York năm nay không chỉ là ngày hội văn hóa thường niên, mà còn là nơi cộng đồng người Việt hải ngoại thể hiện tinh thần dân tộc, lòng yêu nước, và khát vọng bảo vệ tự do, dân chủ, và chính nghĩa tại nước Mỹ.
Cuộc diễn hành còn ghi dấu hình ảnh người Việt tự do đã trải qua từ đau thương đến vinh quang trên chính trường quốc tế, đúng với tinh thần của bài thơ được khắc dưới bệ của bức tượng Nữ Thần Tự Do, phỏng dịch từ bài thơ “The New Colossus” của thi sĩ Emma Lazarus: “Hãy trao cho tôi, những kẻ mệt mỏi, nghèo đói/ Những đoàn người chen chúc khao khát được hít thở tự do/ Những thân phận khốn cùng từ bờ biển đông đúc/ Hãy gửi họ đến đây – những kẻ vô gia cư, bão dông vùi dập/ Tôi giơ cao ngọn đèn bên cánh cửa vàng tự do!” [qd]
Hàng trăm người biểu tình trước Tòa Thị Chính Santa Ana để phản đối cách thành phố ứng phó với ICE
SANTA ANA, California (NV) – Hàng trăm người biểu tình trước Tòa Thị Chính Santa Ana hôm Thứ Ba, 17 Tháng Sáu, để phản đối cách thành phố này ứng phó với những vụ bố ráp người nhập cư của Cảnh Sát Di Trú (ICE) mới đây, theo Voice of OC.
Người biểu tình chỉ trích bà Valerie Amezcua, thị trưởng Santa Ana, về những vụ bố ráp của ICE mới đây ở thành phố này.
“Tôi rất thất vọng với giới lãnh đạo của thành phố này. Thị trưởng của chúng tôi chọn cách coi hành vi của chúng tôi là phạm tội,” cô Joese Hernandez, cư dân Santa Ana, cho hay.
“Bà là thị trưởng ‘thành phố trú ẩn.’ Lẽ ra, bà phải là người đầu tiên bước ra nói làm vậy là không được,” cô Hernandez cho biết.
Cuộc biểu tình hôm Thứ Ba diễn ra sau một tuần hàng ngàn cư dân Santa Ana xuống đường phản đối sự hiện diện cũng như những vụ bố ráp của ICE ở thành phố này.
Hôm Thứ Ba, Sở Cảnh Sát Santa Ana ra thông cáo báo chí đáp lại lời than phiền về cơ quan này.
“Trước hết, bất cứ lần nào cảnh sát phản ứng với sự việc xảy ra, gồm những vụ được nêu trong tin tức mới đây, đều hoàn toàn tuân thủ luật pháp,” SAPD cho hay. “Cảnh sát viên của chúng tôi cam kết bảo đảm an toàn cho tất cả cư dân trong cộng đồng này, và những việc chúng tôi làm đều luôn luôn nhằm bảo vệ quyền hiến định và bảo vệ cả con người lẫn tài sản.” (Th.Long) [qd]
Tiến sĩ Hán Nôm bị công an phạt vạ vì ‘đăng tin thất thiệt’ về vườn hoa Con Cóc
HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Hôm 18 Tháng Sáu, Phòng An Ninh Chính Trị Nội Bộ Công An Hà Nội đã xử phạt hành chính 7.5 triệu đồng ($287) đối với ông Nguyễn Xuân Diện, phó trưởng Phòng Văn Bản Học thuộc Viện Nghiên Cứu Hán Nôm, vì “đăng thông tin sai sự thật” liên quan đến hoạt động trùng tu vườn hoa Diên Hồng – đài phun nước Con Cóc.
Tiến Sĩ Nguyễn Xuân Diện, 55 tuổi, ở phường Kim Liên, quận Đống Đa, Hà Nội, được xem là một trong những chuyên gia có uy tín trong ngành nghiên cứu Hán Nôm tại Việt Nam.
Báo Dân Trí dẫn tin từ cơ quan hữu trách cho hay, qua công tác nắm tình hình trên không gian mạng, Phòng An Ninh Chính Trị Nội Bộ đã phát hiện danh khoản Facebook có tên Nguyễn Xuân Diện đã “đăng tải, chia sẻ nội dung thất thiệt liên quan đến hoạt động cải tạo vườn hoa Diên Hồng – đài phun nước Con Cóc ở phường Tràng Tiền, quận Hoàn Kiếm.”
Chia sẻ này “đã gây hoang mang dư luận và ảnh hưởng đến uy tín của cơ quan, chính quyền địa phương.”
Tuy nhiên, không thấy các báo trong nước nêu cụ thể nội dung đã “gây hoang mang dư luận” mà ông Diện đề cập là gì.
Theo nội dung trên trang Facebook cá nhân của mình, chỉ thấy ông Diện ghi: “Kẻ nào mang danh trùng tu vườn hoa Con Cóc ở giữa thủ đô Hà Nội mau mang trả những con rồng bản gốc do người Pháp làm về chỗ cũ.”
Trong khi đó, các báo đài loan tin, ông Diện khai nhận đã tự tổng hợp nội dung từ các nguồn thông tin trên mạng xã hội nhưng không kiểm chứng, sau đó tự soạn thảo và đăng tải bài viết “sai sự thật lên mạng xã hội.”
Khi bị mời lên đồn và bị chụp hình xử phạt giống như việc bắt nghi can, ông Xuân Diện đã phải “thừa nhận hành vi vi phạm, gỡ bỏ nội dung sai sự thật và cam kết chấp hành nghiêm chỉnh các quy định pháp luật khi sử dụng mạng xã hội.”
Đài phun nước Con Cóc là một trong những công trình kiến trúc nhỏ độc đáo nằm trong vườn hoa Diên Hồng (thường gọi Con Cóc), mang cả dấu ấn Đông phương và Tây phương.
Vườn hoa Diên Hồng rộng 4,240 mét vuông, nằm ở phường Tràng Tiền, quận Hoàn Kiếm. Công trình được người Pháp xây dựng từ năm 1901, là một trong số ít vườn hoa có giá trị về lịch sử và kiến trúc tại trung tâm Hà Nội, đóng vai trò quan trọng trong kết nối hoàn chỉnh không gian kiến trúc cảnh quan vườn hoa Lý Thái Tổ, quảng trường Ngân Hàng Nhà Nước, khu vực Hồ Gươm và phụ cận. (Tr.N) [qd]
GM Michael Phạm nói về Thánh Lễ đa chủng tộc
GM Michael Phạm nói về Thánh Lễ đa chủng tộc
Hôm Thứ Bảy, 7 Tháng Sáu, nhân dịp Giáo Phận San Diego tổ chức “Pentecost Mass for All Peoples” (Lễ Chúa Thánh Thần Hiện Xuống Dành Cho Tất Cả Mọi Người), Giám Mục Michael Phạm, giám mục Giáo Phận San Diego, dành cho nhật báo Người Việt buổi phỏng vấn, nói về ý nghĩa của sự kiện này.
Mang súng, đòi đánh nhau tại cuộc biểu tình ở Huntington Beach, một thanh niên bị bắt
HUNTINGTON BEACH, California (NV) – Một thanh niên, từng bị kết tội đại hình, bị bắt sau khi mang súng và đòi đánh nhau với người khác tại cuộc biểu tình “Không Vua” ở Huntington Beach cuối tuần trước, cảnh sát loan báo, theo OC Patch hôm Thứ Tư, 18 Tháng Sáu.
Cảnh sát nhận được tin báo về vụ này khoảng 3 giờ rưỡi chiều Thứ Bảy, khi người ta nhìn thấy một thanh niên đang hét vào một ông đang đi bộ tại khu vực đường Main và Pacific Coast Highway và thách thức ông đánh nhau, Sở Cảnh Sát Huntington Beach (HBPD) cho hay.
Khi tới nơi, cảnh sát tìm thấy và xác định thanh niên đó là anh Eduardo Pineda, 25 tuổi, từng bị kết tội đại hình và đang mang lệnh bắt giữ vì tội hành hung và phá hoại trước đây, HBPD cho biết.
Cảnh sát còn tịch thu khẩu súng lục đã nạp đạn mà theo luật, anh Pineda không được phép mang, theo HBPD.
Anh Pineda bị bắt vì mang súng đã nạp đạn, thách thức người khác đánh nhau nơi công cộng, và mang lệnh bắt giữ vì tội hành hung và phá hoại. (Th.Long) [qd]
Israel ơi, ‘ép dầu ép mỡ ai nỡ ép’ Trump đánh Iran!
Israel ơi, ‘ép dầu ép mỡ ai nỡ ép’ Trump đánh Iran!
Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Tư, 18 Tháng Sáu, nói “không ai biết tôi sẽ làm gì” trong lúc Israel và một số thành phần hiếu chiến “ép” ông đánh Iran.
Vượt ráng chiều vẽ một đường cong – Thơ Huỳnh Thị Quỳnh Nga
Huỳnh Thị Quỳnh Nga
Vượt ráng chiều vẽ một đường cong
Ngày trở lại…
Những nhánh sóng đã xanh
Mùa triều êm như lụa
Đôi khi…
Những vết cắt chỉ còn trên đường ray
Chuyến hành trình đỏ
Đưa tôi về vùng đất này
Cầu Gềnh cong như trăng
Cù Lao Phố lặng yên bên dòng mùa hạ
Cánh phượng tháng sáu
Đỏ như môi
Và tôi tìm em. Những tưởng lạc đêm Biên Hòa với hương cà phê vợt
Mùi đất nồng từ gốm
Dậy lên men phương Nam….
Vượt ráng chiều vẽ một đường cong!
LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt” Bài vở xin gửi về địa chỉ email: [email protected], hoặc “Vườn Thơ Người Việt” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683
(Vì trang báo có giới hạn, toà soạn được quyền quyết định đăng bài cho phù hợp)
Tiếng chim mùa hạ
Nhất Chi Mai
Cơn gió nồm nam mát rượi luồn vào ô cửa sổ, nơi có giò phong lan tím thả dáng yêu kiều thoảng mùi hương nồng nàn say đắm. Tôi xoay người nheo mắt đưa tay che ánh nắng tinh nghịch buổi sớm xuyên qua mái hiên chạm vào mái tóc vàng hoe.
Bắt đầu một ngày mới, tôi thường có thói quen ngồi bên ô cửa sổ này nhấm nháp ly trà xanh dịu mát, cảm thấy tinh tấn hơn để bắt đầu một ngày làm việc.
Không gian buổi sáng nơi đây thật yên lặng. Thảng hoặc có tiếng gió khua lay động vòm nhãn sau nhà. Mấy người bạn của tôi mỗi lần ghé chơi thường miên mải ngắm nhìn cái không gian quanh nhà qua khung cửa sổ mà không ngớt trầm trồ… Này thì cây vú sữa với những tán lá mềm mại điểm xuyết xanh- nâu giữa hai mặt phiến trao nghiêng sắc màu huyền thoại dưới nắng hè; Này là hàng trúc quân tử thẳng tắp, oai phong, thanh thoát, bảnh bao như một đấng nam nhi quân tử; kia là cây nhãn già trầm mặc nơi góc vườn tư lự thả bóng xuống dòng sông như đang chiêm nghiệm những lẽ đời trong đục…
Bạn của tôi thường là những giáo viên, những văn nghệ sỹ và đôi khi cả những người nông dân bình dị. Họ thường cùng tôi chiêm thưởng những khoảnh khắc bình yên như thế như để thâu vào lòng mình những giây phút ngọt ngào vô ưu trong thoáng chốc và cũng như để trải lòng mình cho cảm giác an yên hiếm có được duỗi ra sau những miệt mài, lo toan thường nhật…
Những tia nắng vẫn cứ hồn nhiên buông mình vô tư lự bên hiên như thể muốn nhuộm màu cho cuộc sống và không gian nơi đây. Đột nhiên từ phía cuối vườn, nơi bờ sông đầy gió, bỗng réo rắt những thanh âm thật lạ, vui tai mà huyên náo khác thường “Pi-iêu…pi-iêu…pi-iêu…” Buổi sáng đang lặng yên như lặn vào trong sâu thẳm bỗng nhiên choàng dậy! Giọt nắng ngác ngơ! Nhành hoa tím ngác ngơ! Cả cơn gió cũng ngác ngơ…
Chúng tôi tất cả đứng bật dậy ngó ra phía bờ sông… Một đàn chim náo động trên ngọn cây nhãn, cây doi, cây bơ… Những đôi chân tanh tách nhảy, nghiêng ngó những cái đầu rìu, ranh mãnh những cái mặt nạ giữa cái màu nâu trầm ấm của bộ lông… Cô bạn tôi reo lên: Chim Liếu Điếu!
Bất giác tôi lại nhớ ngày xưa, khi tôi còn nhỏ, mỗi khi mùa hè tới là khu vườn trước nhà lại rộn rã tiếng chim. Và trong vô vàn thứ âm thanh xao động rộn ràng ấy, có tiếng chim này. Mẹ tôi bảo: “Chim Liếu Điếu, loài chim báo điềm lành đấy!”
Ngày ấy khu vườn nhà tôi rất rộng với rất nhiều loại cây ăn quả. Những quả na mở mắt tròn xoe ngơ ngác, những quả bưởi xanh non tròn trịa như trái bóng con; những quả ổi mỡ nhỏ thó nhưng thơm ngon, giòn ngọt vô cùng! Những buổi sáng nghỉ học, tôi thường hay mải mê hái những bông hoa rong riềng đỏ thắm hoặc những quả nhót chín mọng để vui đãi bạn bè. Thoắt cái, lũ chim Liếu Điếu đã vù đến oanh tạc những trái na chín nứt nẻ trên cành cây. Vừa ăn chúng vừa cãi nhau ỏm tỏi. Tôi định chạy ra xua đuổi thì mẹ tôi bảo: “Con cứ để cho chúng ăn quả rồi hót cho vui nhà.” Tôi “Vâng!” chạy vào thì vừa tầm một đàn chim khác lại vù đến. Tôi lại nhớ lời mẹ thường nói: “Đất lành chim đậu” cùng với nụ cười hiền hậu thoảng qua…
Giờ đây, ký ức ấy bỗng lại trở về sống động, tươi mới và chộn rộn ngay trước mắt tôi. Tôi như lại được nhìn thấy nụ cười của mẹ, thấy đôi mắt ranh mãnh, tinh nghịch mà trong veo của cái Tý ngày đó khi đếm những quả nhót trong tay tôi. Và rồi sau đó thế nào cũng xảy ra cuộc “hỗn chiến quyết liệt” giữa nó với cái Đào để tranh giành quyền lợi và để cười cho thật đã! Trong khi đó, lũ chim Liếu Điếu ngoài kia cũng sẽ xâu xé cho bằng hết mấy quả na chín cây.
Ký ức trong tôi cứ xanh hoài như bầu trời hạ kia cứ xanh nhức nhối. Gần trưa, nắng cứ lanh lảnh như tráng một lớp thủy tinh. Không hiểu sao, những ngày hạ trong tôi, quá khứ và hiện tại như thể cứ sao chép nhau không sai lệch đến từng chi tiết nhỏ.
Có lẽ những gì ta yêu mến nó thường cứ mặc định trong lòng ta như một thứ gì đó bất di bất dịch như vậy? Từ nắng, từ gió, từ vẻ nhã nhặn, tinh khôi của khu vườn cho đến tâm hồn của những người bạn, dù cũ, dù mới… quá khứ và hiện tại cứ “sao chép” nhau, “y chang” lặp lại nhau! Tôi thấy lòng mình an yên một niềm vui khó tả…
Rồi chúng tôi lại cùng nhau tranh luận về những câu Kiều sóng sánh bên ly trà xanh hoặc lại cùng nhau trăn trở cho một dự định mới mẻ, khả thi nào đó của ngày mai. Nhành lan tím khẽ đung đưa. Sợi nắng mỏng manh bỗng đâu chấp chới khi cơn gió chao nghiêng bật nở những mầm chồi cuối vụ. Tiếng chim Liếu Điếu vẫn rộn rã ngoài kia giữa trong veo sắc trời mùa hạ!
Ông chồng đổ xăng dọa đốt nhưng gây cháy lớn ở Bình Dương
BÌNH DƯƠNG, Việt Nam (NV) – Một ông đến tiệm tóc ở phường Tân Đông Hiệp, thành phố Dĩ An, tỉnh Bình Dương, tìm vợ rồi xảy ra cãi vã nên lấy xăng dọa đốt, không ngờ ngọn lửa bùng lên cháy lớn.
Theo báo Dân Trí, khoảng 10 giờ 30 phút sáng 18 Tháng Sáu, ông Huỳnh Văn P., 33 tuổi, quê An Giang, mang can xăng đến tiệm spa ML (cũng là phòng tập yoga) trên đường ĐT 743C, phường Tân Đông Hiệp, thành phố Dĩ An, để tìm vợ đang làm đẹp tại đây.
Tại đây, giữa hai người sau đó xảy ra cãi vã.
Tức giận, ông P. đã tạt can xăng trước tiệm, dọa đốt vợ. Lúc này, ở sát vách tiệm spa là khu vực bếp của quán bún riêu. Bất ngờ, ngọn lửa bắt vào xăng gây bốc cháy tiệm spa, lan sang quán bún riêu bên cạnh và làm cháy một xe hơi, bốn xe gắn máy để phía trước hai tiệm.
Nhiều người hoảng loạn bỏ chạy bằng cửa sau. Nghi can đổ xăng bị bỏng nặng. Lửa bén vào người ông P. làm ông ta bị phỏng ở vai, chân và chạy ra đường kêu cứu.
Nhận được tin báo, Phòng Cảnh Sát Phòng Cháy Chữa Cháy Cứu Nạn Cứu Hộ Tỉnh Bình Dương điều động nhiều xe chữa cháy và lính cứu hỏa đến hiện trường dập lửa. Khoảng 15 phút sau, ngọn lửa được dập tắt.
Vụ cháy làm hư hỏng chiếc xe hơi, một số xe gắn máy và nhiều đồ đạc trong tiệm gội đầu và quán bún riêu.
Chiều cùng ngày, Công An Tỉnh Bình Dương lấy lời khai những người liên quan, khám nghiệm hiện trường để làm rõ dấu hiệu phạm tội của ông P.
Làm việc với công an, nghi can P. cho biết “chỉ đổ xăng dọa, chứ chưa châm lửa” và không biết vì sao lại cháy.
“Lúc ngọn lửa bùng lên, tôi và con gái cũng có mặt trong cửa tiệm spa, thấy lửa cháy to đành mở cửa sau chạy thoát thân, may mắn không bị thương, thường ngày P. ở nhà rất hiền lành, ít nói, nhưng không biết hôm nay sao lại như vậy,” mẹ vợ ông P. nói với báo Pháp Luật TP.HCM.
Liên quan đến hỏa hoạn, báo Lao Động hôm 18 Tháng Sáu dẫn tin từ Cục Cảnh Sát Phòng Cháy Chữa Cháy và Cứu Nạn Cứu Hộ Bộ Công An cho biết, trong năm tháng đầu năm 2025, Việt Nam xảy ra 1,497 vụ cháy, làm chết 39 người và bị thương 39 người, thiệt hại tài sản ước tính khoảng 138 tỷ đồng ($5.2 triệu) và 216 hécta rừng.
Ngoài ra, cả nước đã xảy ra 11 vụ nổ, làm năm người chết, 14 người bị thương. Thiệt hại tài sản ước tính khoảng 50 tỷ đồng ($1.9 triệu).
Cục Cảnh Sát Phòng Cháy Chữa Cháy phân tích, các vụ cháy chủ yếu xảy ra ở thành thị, chiếm 54.8%, còn lại là ở nông thôn.
Theo đó, có 539 vụ cháy nhà dân; 94 vụ cháy nhà ở kết hợp sản xuất, kinh doanh; 41 vụ cháy chung cư; 10 vụ cháy chợ; ba vụ cháy siêu thị, cửa hàng bách hóa; bốn vụ cháy quán bar, karaoke; 11 vụ cháy trụ sở làm việc; 216 vụ cháy kho, cơ sở sản xuất, kinh doanh; năm vụ cháy cơ sở giáo dục; ba vụ cháy cơ sở quốc phòng… (Tr.N) [qd]
‘MAGA’ quay lưng với ‘Dự Luật To, Đẹp’ của Trump khi biết về hậu quả
Phil Galewitz/KFF Health News (*)
Theo cuộc thăm dò của KFF công bố hôm Thứ Ba 17 Tháng Sáu, gần 2/3 người trưởng thành phản đối “Dự luật To, Đẹp” (The One Big Beautiful Bill – OBBB) của Tổng Thống Donald Trump đã được Hạ Viện thông qua vào Tháng Năm vừa qua.
Cuộc khảo sát cho thấy ngay cả những người ủng hộ nhiệt tình nhất của tổng thống cũng không thiện cảm với luật này khi họ hiểu nó sẽ cắt giảm những tài trợ của liên bang dành cho các chương trình y tế.
Cuộc thăm dò của KFF phát hiện khoảng 61% đảng viên Cộng Hòa và những người độc lập thiên về đảng Cộng Hòa, và 72% nhóm nhỏ ủng hộ phong trào “Make America Greate Again” của Trump, đã ủng hộ dự luật.
Nhưng khi những người trả lời khảo sát được biết về hậu quả của dự luật đối với quyền lợi chăm sóc sức khỏe, là cắt giảm chi tiêu cho các chương trình trong nước, bao gồm hàng tỷ đô la từ Medicaid, sự phản đối của họ tăng lên, bao gồm cả những người ủng hộ MAGA.
Ví dụ, sau khi biết rằng dự luật sẽ cắt giảm kinh phí cho các bệnh viện địa phương và làm cho số người không có bảo hiểm y tế tăng lên, sự ủng hộ trong số những người MAGA đã giảm hơn 20%, dẫn đến việc chỉ còn chưa đến một nửa nhóm vẫn tán thành.
Bà Ashley Kirzinger, giám đốc phương pháp khảo sát của KFF và phó giám đốc chương trình Nghiên Cứu Khảo Sát và Ý Kiến Cộng Đồng nói không có gì ngạc nhiên khi các cuộc thăm dò cho thấy sự liên kết đảng phái ảnh hưởng đến cách mà hầu hết công chúng nhìn nhận về dự luật.
“Nhưng cuộc thăm dò cho thấy sự ủng hộ, ngay cả trong số những người MAGA giảm mạnh khi họ nghe nhiều về cách dự luật có thể tác động đến các bệnh viện địa phương và giảm phạm vi bảo hiểm Medicaid,” bà Kirzinger nói. “Điều này cho thấy lăng kính đảng phái có phần ảnh hưởng khi công chúng biết nhiều hơn về việc cá nhân họ và gia đình sẽ bị ảnh hưởng bởi dự luật OBBB.”
Chủ Tịch Hạ Viện Mike Johnson, một đảng viên Cộng Hòa từ Louisiana đã giành chiến thắng sít sao trong việc thông qua dự luật tại hội đồng mà ông kiểm phiếu vào ngày 22 Tháng Năm, đã khẳng định rằng dự luật sẽ không “cắt giảm Medicaid.”
Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội phi đảng phái, nơi tính toán tác động của luật đối với thâm hụt và nợ của quốc gia, cho biết biện pháp này sẽ cắt giảm chi tiêu của liên bang cho Medicaid $793 tỷ trong 10 năm, dẫn đến gần 8 triệu người nữa trở thành người không có bảo hiểm.
Dự luật đang gặp phải sự phản đối gay gắt từ ngành y tế, đáng chú ý nhất là các bệnh viện dự trù sẽ chứng kiến những khoản cắt giảm lớn về tài trợ do hàng triệu người mất bảo hiểm Medicaid. Dự luật do Hạ Viện thông qua sẽ tăng quy trình kiểm tra điều kiện và yêu cầu phần lớn người trưởng thành, khỏe mạnh phải thường xuyên chứng minh rằng họ đang làm việc, học tập hoặc làm tình nguyện ít nhất 80 giờ một tháng để duy trì bảo hiểm.
“Đây là lẽ thường tình,” ông Johnson phát biểu vào ngày 25 Tháng Năm trên chương trình “Face the Nation” của CBS News. “Và khi người dân Mỹ hiểu được những gì chúng ta đang làm ở đây, họ sẽ hoan nghênh.”
Những người chỉ trích cho rằng dự luật này đánh dấu nỗ lực mới nhất của đảng Cộng Hòa nhằm bãi bỏ Đạo Luật Chăm Sóc Giá Cả Phải Chăng (Affordable Care Act, còn được biết với tên Obama Care).
Khi Thượng Viện gần đến ngày bỏ phiếu về phiên bản khác của dự luật này trước Ngày Độc lập, cuộc thăm dò của KFF cho thấy Medicaid và ACA được ưa chuộng hơn bao giờ hết.
Khoảng 83% người lớn ủng hộ Medicaid, bao gồm phần lớn đảng Dân Chủ (93%), độc lập (83%) và đảng Cộng Hòa (74%). Con số này tăng so với mức 77% vào Tháng Giêng, với cuộc thăm dò cho thấy người Cộng Hòa có mức độ ủng hộ tăng cao nhất.
Medicaid và Chương Trình Bảo Hiểm Y Tế Trẻ em liên quan cho phép khoảng 78 triệu người khuyết tật hoặc có thu nhập thấp nhận lãnh.
Khoảng 2/3 người trưởng thành có quan điểm ủng hộ ACA, mức cao nhất kể từ khi luật được ban hành vào năm 2010, theo ghi nhận trong các cuộc thăm dò của KFF. Luật này chỉ luôn được phần lớn người lớn ủng hộ kể từ khoảng năm 2021.
Quan điểm về ACA vẫn chia rẽ theo đường lối đảng phái, với hầu hết người Cộng Hòa (63%) giữ quan điểm không ủng hộ. Hầu hết người Dân Chủ (94%) và người độc lập (71%) có quan điểm ủng hộ.
Cuộc thăm dò tìm thấy những dấu hiệu khác cho thấy công chúng có thể không hiểu các điều khoản chính của dự luật của GOP, bao gồm các yêu cầu về công việc.
Cuộc thăm dò cho thấy 2/3 công chúng, bao gồm 88% người Cộng Hòa và những người ủng hộ MAGA (93%) và 51% những người Dân Chủ, ban đầu ủng hộ việc yêu cầu hầu hết những người lớn tham gia Medicaid phải chứng minh rằng họ đang làm việc hoặc đang tìm việc làm, đang đi học hoặc đang làm dịch vụ cộng đồng, ngoại trừ những người chăm sóc và người khuyết tật.
Tuy nhiên, quan điểm đối với quy định này đã thay đổi đáng kể khi những người trả lời được cung cấp thêm thông tin.
Ví dụ, khi được thông báo rằng hầu hết những người lớn nhận Medicaid hiện đang làm việc hoặc không thể làm việc và những cá nhân đó có thể mất quyền bảo hiểm do khó khăn trong việc chứng minh điều đó, khoảng một nửa số người ủng hộ đã thay đổi quan điểm. Kết quả dẫn đến gần 2/3 số người lớn phản đối Medicaid yêu cầu phải làm việc và khoảng 1/3 ủng hộ chúng.
Cuộc thăm dò ý kiến 1,321 người lớn được thực hiện trực tuyến và qua điện thoại từ ngày 4 đến ngày 8 Tháng Sáu, có biên độ sai số cộng hoặc trừ 3%
(*) Bài phóng sự do KFF Health News thực hiện. KFF Health News là cơ quan truyền thông quốc gia chuyên cung cấp thông tin chuyên sâu về các vấn đề y tế – một trong những chương trình hoạt động chính của KFF – nguồn thông tin độc lập về nghiên cứu chính sách y tế, thăm dò ý kiến, và báo chí. KFF Health News là nhà xuất bản của California Healthline, một dịch vụ độc lập về biên tập thuộc Quỹ Chăm Sóc Sức Khỏe California.
Dịch châu chấu phá hại rừng luồng lấy măng ở Quảng Bình
QUẢNG BÌNH, Việt Nam (NV) – Đàn châu chấu lớn bất ngờ tràn về phá hại diện tích cây luồng lấy măng ở thị trấn Nông Trường Việt Trung, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình, khiến nông dân điêu đứng.
Báo Người Lao Động hôm 18 Tháng Sáu cho hay, khoảng một tháng trở lại đây, người dân thị trấn Nông Trường Việt Trung, huyện Bố Trạch, bất ngờ chứng kiến một đàn châu chấu lớn xuất hiện và cắn phá dữ dội các vườn luồng trồng lấy măng.
Theo Ủy Ban Nhân Dân Thị Trấn Nông Trường Việt Trung, đây là lần đầu tiên nơi này ghi nhận hiện tượng châu chấu xuất hiện tấn công dữ dội ở quy mô lớn “chưa từng thấy,” và đang tiếp tục lan rộng. Đến nay, khoảng hơn một nửa trong tổng số 20 hécta luồng trồng tại đây đã bị phá hại nghiêm trọng, đe dọa toàn bộ vùng trồng luồng nên người dân rất lo lắng.
Luồng lấy măng là cây trồng chủ lực, cho thu hoạch quanh năm và mang lại thu nhập ổn định cho người dân. Tuy nhiên, nếu bị cắn phá liên tục, cây luồng sẽ mất khả năng phục hồi, ảnh hưởng lớn đến sinh kế của nhiều gia đình.
“Khi dịch châu chấu xuất hiện, chúng cắn trụi hết lá, khiến cây luồng măng khô héo. Đáng lo hơn, nhiều búp măng non cũng bị cắn nát, không thể phát triển được nữa,” ông Phan Văn Trưng, chủ tịch thị trấn Nông Trường Việt Trung, cho biết.
Trước diễn biến phức tạp của dịch châu chấu, chính quyền thị trấn đã phúc trình sự việc với Phòng Nông Nghiệp và Môi Trường Huyện Bố Trạch để xin hỗ trợ chuyên môn.
Hôm 18 Tháng Sáu, Sở Nông Nghiệp và Môi Trường Quảng Bình cho biết cơ quan hữu trách đã khai triển máy bay không người lái (drone) để phun thuốc diệt châu chấu ở thị trấn Nông Trường Việt Trung, nơi có trên 10 hécta cây luồng bị châu chấu gây hại, ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng sinh trưởng, năng suất.
Theo ông Trần Đình Hiệp, phó giám đốc Sở Nông Nghiệp và Môi Trường Quảng Bình, châu chấu gây hại chủ yếu tại các khu vực rừng luồng xa khu dân cư. Việc sử dụng máy bay không người lái giúp phun thuốc diện rộng sẽ bảo đảm an toàn, hạn chế ô nhiễm môi trường và tác động đến đời sống người dân.
Còn tại các khu vực gần khu dân cư, người dân chủ động dùng vợt bắt hay thả gia cầm ra ăn châu chấu.
“Tuy nhiên, do mật độ châu chấu quá dày đặc, việc phòng trừ cần sự phối hợp đồng bộ giữa người dân và chính quyền,” ông Hiệp khuyến cáo.
Hiện ngành nông nghiệp đang phối hợp với Ủy Ban Nhân Dân Huyện Bố Trạch thống kê mức độ thiệt hại, theo dõi diễn biến dịch hại châu chấu. (Tr.N) [qd]
2 nghi can bị bắt trong vụ tông trọng thương người biểu tình chống Trump ở Riverside
RIVERSIDE, California (NV) – Hai nghi can bị bắt trong vụ lao xe vào nhóm người biểu tình chống Tổng Thống Donald Trump cuối tuần trước ở Riverside, làm một người biểu tình bị thương nặng, cảnh sát loan báo hôm Thứ Ba, 17 Tháng Sáu, theo đài ABC7.
Ông Russell Prentice, 58 tuổi, cư dân Riverside, bị bắt vì tội tấn công bằng vũ khí sát thương và tội tông người khác bị thương rồi bỏ chạy, Sở Cảnh Sát Riverside (RPD) cho hay. Ông Prentice bị cáo buộc là người lái chiếc xe lao vào nhóm người tham gia cuộc biểu tình “Không Vua” ở Riverside hôm Thứ Bảy.
Cảnh sát cũng bắt giữ bà Candase Wenzel, 39 tuổi, cư dân Riverside, vì tội đồng lõa và tội hủy bằng chứng, RPD cho biết. Bà Wenzel bị cáo buộc đưa chiếc xe của nghi can tới thị trấn Phelan và cố ý hủy và giấu bằng chứng.
Vụ tấn công xảy ra ngay sau 9 giờ tối Thứ Bảy gần ngã tư đường University với đường Orange.
Video về vụ này cho thấy dường như một người biểu tình lao vào chiếc SUV màu tối, rồi một người khác đấm vào đèn sau xe. Lúc đó, tài xế lập tức quay xe lại rồi lái thật nhanh luồn lách qua xe cộ đang dừng ở đèn đỏ, tông trúng một người biểu tình.
Nạn nhân là cô Alex Carrasco, người thân của cô cho hay. Tính tới Thứ Ba, cô Carrasco vẫn nằm bệnh viện trong tình trạng nguy kịch nhưng ổn định. Người thân của cô mở trang GoFundMe để kêu gọi mọi người đóng góp tiền giúp trả chi phí điều trị cho cô.
Không có người nào khác bị thương trong vụ này. Không rõ nghi can Prentice cố ý tông cô Carrasco hay không.
RPD cho biết, được nhóm đặc nhiệm của họ hỗ trợ, họ tìm ra và bắt giữ ông Prentice trong khu 4700 đường Jackson hôm Thứ Hai.
Cuộc biểu tình ở Riverside hôm Thứ Bảy thu hút hơn 5,000 người và hầu như ôn hòa, chỉ có một vụ phá hoại nhỏ được báo cáo tại tòa án lịch sử của thành phố này. Đó là một trong hàng ngàn cuộc biểu tình “Không Vua” xảy ra khắp nước Mỹ cùng ngày. (Th.Long) [qd]
Niềm vui nhồi nhét!
Một hôm, khi đang lướt kênh truyền hình Nhật Bản, tình cờ xem được một phóng sự thú vị: các cô, bà, ông đủ mọi lứa tuổi chen nhau tại một khu chợ, hăng say nhồi nhét cà rốt vào những chiếc túi nilon trong suốt, với sự tập trung và khéo léo đáng kinh ngạc.
Cảnh tượng nhộn nhịp, tiếng cười nói rôm rả, và những chiếc túi căng phồng đầy ắp cà rốt đã thôi thúc tôi tìm hiểu sâu hơn về “sinh hoạt” này – Tsume Hōdai (詰め放題), một phần của văn hóa Hōdai độc đáo ở Nhật Bản.
Trong tiếng Nhật, Hōdai (放題), đọc theo âm Hán Việt là “Phóng Đề” mang nghĩa “tự do” hoặc “không giới hạn,” “thả cửa” trong một phạm vi nhất định, xuất hiện trong nhiều hoạt động từ ăn uống, giải trí đến mua sắm. Từ Tabe Hōdai (食べ放題 – buffet ăn thả ga), Nomi Hōdai (飲み放題 – uống không giới hạn), đến Karaoke Hōdai (hát thoải mái), Hōdai mang đến cảm giác hứng khởi khi được tận hưởng tối đa với giá cố định, rẻ rề. Trong số đó, Tsume Hōdai – nhồi nhét rau củ quả – là một “sinh hoạt” vừa tiết kiệm vừa vui nhộn, thể hiện sự khéo léo và niềm vui của người Nhật.
Bạn hãy cùng tôi khám phá Tsume Hōdai và lý do nó khiến mọi người say mê.
Các hình thức Hōdai phổ biến ở Nhật Bản
–Tabe Hōdai (食べ放題): Buffet “ăn thả ga” tại các nhà hàng yakiniku, sushi, hoặc buffet bánh ngọt, nơi khách trả một lệ phí cố định để ăn không giới hạn trong 1-2 tiếng.
-Nomi Hōdai (飲み放題): Dịch vụ “uống thả ga” tại quán izakaya, với bia, sake, cocktail không giới hạn trong thời gian quy định.
-Karaoke Hōdai (カラオケ放題): Hát karaoke thoải mái tại các phòng karaoke, thường kèm đồ uống hoặc đồ ăn nhẹ.
-Onsen Hōdai (温泉放題): Tắm suối nước nóng không giới hạn trong ngày tại các khu nghỉ dưỡng.
-Game Hōdai (ゲーム放題): Chơi không giới hạn tại trung tâm trò chơi điện tử hoặc trên các nền tảng trực tuyến.
-Manga Hōdai (マンガ放題): Đọc truyện tranh thoải mái tại quán cà phê manga hoặc ứng dụng trực tuyến.
-Wi-Fi Hōdai (Wi-Fi 放題): Sử dụng internet không giới hạn, tiện cho du khách.
-Furo Hōdai (風呂放題): Tắm không giới hạn tại nhà tắm công cộng hoặc khách sạn.
-Tsume Hōdai: Nhồi nhét rau củ đầy thú vị.
Trong số các hình thức Hōdai, Tsume Hōdai nổi bật với sự kết hợp giữa tiết kiệm và thử thách. Cảnh các bà, các cô, các ông trong phóng sự truyền hình hăng say nhồi cà rốt chính là hình ảnh điển hình của Tsume Hōdai – một hoạt động không chỉ thực tế mà còn đầy niềm vui.
Tsume Hōdai là gì?
Tsume Hōdai (詰め放題), nghĩa là “nhồi nhét tự do,” – chương trình khuyến mãi tại siêu thị, chợ nông sản (JA – Japan Agricultural Cooperatives) hoặc cửa hàng rau củ ở Nhật Bản. Người mua được cung cấp một túi nilon trong suốt và tự do nhồi càng nhiều rau củ quả như khoai tây, hành tây, cà rốt, bắp cải, nấm, hoặc trái cây như táo, cam, miễn là túi không rách. Giá thường dao động từ 100 đến 500 yên.
Cách người Nhật tham gia Tsume Hōdai
-Lựa chọn thời điểm và địa điểm:
Tsume Hōdai thường diễn ra vào cuối tuần, ngày lễ hoặc khi siêu thị muốn đẩy mạnh tiêu thụ nông sản. Các địa điểm phổ biến bao gồm chợ JA hoặc siêu thị như Aeon, Ito-Yokado. Người Nhật theo dõi thông tin qua bảng tin hoặc mạng xã hội để săn cơ hội.
-Chuẩn bị kỹ lưỡng:
Người tham gia chuẩn bị chu đáo, mang túi lưới để “gia cố” túi nilon hoặc nghiên cứu cách xếp rau củ tối ưu. Một số còn mang găng tay để tránh bẩn tay khi chọn củ, như trong cảnh nhồi cà rốt trên TV.
-Nhận túi nilon và nhồi nhét:
Nhân viên phát túi nilon trong suốt, kích thước cố định. Người Nhật áp dụng “chiến thuật” nhồi nhét:
-Xếp lớp thông minh: Rau củ lớn (khoai tây, bắp cải) đặt ở đáy, loại nhỏ (nấm, cà chua bi) nhét vào khoảng trống.
-Tận dụng không gian: Lèn chặt rau củ vào góc túi, xếp chồng theo hình tháp hoặc lưới.
-Cẩn thận với túi nilon: Túi dễ rách, nên họ nhồi nhét cẩn thận để tránh phải làm lại, như các bà trong phóng sự tỉ mỉ xếp từng củ cà rốt.
-Mang túi đến quầy tính tiền:
Túi đầy ắp được mang đến quầy tính tiền, nơi nhân viên kiểm tra túi có rách hoặc rau củ có rơi ra không. Nếu túi rách hoặc rau củ vỡ ra, người mua phải quay lại làm lại từ đầu, chọn và nhồi nhét vào túi mới (tối đa từ 3 đến 5 lần, trong một thời gian nhất định vì còn… dành chỗ cho người khác). Sau khi đạt yêu cầu, túi được thanh toán với giá cố định. Nhiều người, như các ông bà trong phóng sự, chụp ảnh “chiến lợi phẩm” – một túi đầy cà rốt với giá chỉ 200 yên – và đăng lên mạng xã hội để khoe.
Vì sao người Nhật thích Tsume Hōdai?
-Tiết kiệm chi phí: Rau củ ở Nhật đắt đỏ, Tsume Hōdai giúp mua số lượng lớn với giá rẻ, như túi cà rốt đầy ắp trong phóng sự.
-Thử thách vui vẻ: Nhồi nhét là trò chơi đòi hỏi kỹ năng, mang lại cảm giác “chiến thắng” khi túi qua được quầy tính tiền, như các cô chú hớn hở trên TV.
-Tôn trọng nông sản: Tận dụng nông sản tươi, tránh lãng phí.
-Kết nối cộng đồng: Không khí nhộn nhịp, tiếng cười nói và giao lưu mẹo nhồi nhét, như trong phóng sự, tạo cảm giác vui vẻ.
-Khám phá ẩm thực: Rau củ đa dạng khuyến khích thử nghiệm món mới như súp miso, tempura, nabe.
Lưu ý khi tham gia Tsume Hōdai
-Tôn trọng quy định: Túi rách hoặc rau củ rơi ra khi tính tiền phải làm lại từ đầu.
-Chọn rau củ tươi: Ưu tiên sản phẩm chất lượng.
-Không lãng phí: Chỉ nhồi lượng sử dụng được.
-Tham gia sớm: Rau củ ngon, như cà rốt trong phóng sự, hết nhanh.
-Cẩn thận khi mang túi: Túi nặng dễ rách, cần di chuyển nhẹ nhàng.
Phóng sự về các bà, các cô, các ông nhồi nhét cà rốt trên truyền hình là một cửa sổ để nhìn vào văn hóa Hōdai (Phóng Đề) của Nhật Bản – từ Tabe Hōdai, Nomi Hōdai đến Tsume Hōdai. Tsume Hōdai không chỉ là cách mua sắm tiết kiệm mà còn là một trò chơi thú vị, nơi sự khéo léo và niềm vui được phát huy. Từ lúc nhận túi nilon, nhồi nhét tỉ mỉ, đến khoảnh khắc hồi hộp mang túi đến quầy tính tiền mà không bị rách, người Nhật tạo nên những khoảnh khắc đáng nhớ. Nếu túi rách, họ vui vẻ làm lại.
Tôi, lẽ dĩ nhiên là chưa có… cơ hội, mẹ cháu cũng thế, vì ở gần nhà không có những cửa hàng tương tự, mong “Cho tôi được một lần dồn khoai tây vào túi, một lần dồn cà rốt hodai,…” như bài hát chế “Cho tôi được một lần” của nhạc sĩ Bảo Thu, để cảm nhận niềm vui giản dị khi mang về một túi rau củ siêu siêu rẻ!
Dự án béo bở đường sắt Bắc Nam: Tư nhân đổ xô đòi làm, Quốc Hội bất an
Dự án béo bở đường sắt Bắc Nam: Tư nhân đổ xô đòi làm, Quốc Hội bất an
Đại biểu Quốc Hội trong phiên thảo luận ngày 18 Tháng Sáu về dự án Luật Đường sắt đặt ra nhiều nghi vấn xoay quanh việc giới đầu tư tư nhân đòi làm đường sắt Bắc Nam
Trump cân nhắc tấn công Iran, Khamenei dọa Mỹ sẽ bị ‘thiệt hại không sửa được’
WASHINGTON, DC (NV) – Ông Donald Trump, tổng thống Mỹ, đang cân nhắc ra lệnh tấn công Iran, còn ông Ali Khamenei, lãnh tụ tối cao Iran, đe dọa Mỹ sẽ bị “thiệt hại không sửa được” nếu làm như vậy, theo NBC News hôm Thứ Tư, 18 Tháng Sáu.
Ngày càng nhiều dấu hiệu Mỹ có thể tham gia cuộc xung đột đang diễn ra giữa Israel với Iran sau khi Tổng Thống Trump hôm Thứ Ba kêu gọi Iran “đầu hàng vô điều kiện,” nhưng sau đó, ông nói với báo chí: “Có thể tôi sẽ làm như vậy. Có thể không. Không ai biết tôi sẽ làm gì.”
Cả ông Trump lẫn ông Benjamin Netanyahu, thủ tướng Israel, đều đe dọa ám sát ông Khamenei. Hôm Thứ Ba, ông Trump cảnh báo Mỹ biết ông Khamenei “đang trốn ở đâu” nhưng tạm để yên cho ông “vào lúc này.”
“Ông là mục tiêu dễ dàng,” ông Trump viết trên mạng xã hội Truth Social về vị lãnh tụ Iran.
Israel tin rằng Mỹ trước sau gì cũng tham gia tấn công Iran, và Israel đang chờ quyết định chính thức của Tổng Thống Trump, một người biết vấn đề này cho đài NPR hay, yêu cầu giấu tên.
Tính tới trưa Thứ Tư, Tổng Thống Trump cho hay ông chưa có quyết định cuối cùng về việc tham gia vào cuộc xung đột giữa Israel với Iran.
Trong bài diễn văn gửi tới người dân Iran được truyền hình trực tiếp hôm Thứ Tư, ông Khamenei tuyên bố “bất cứ sự can thiệp nào [của Mỹ] về quân sự sẽ chắc chắn gây thiệt hại không sửa được” cho người Mỹ.
Ông Khamenei nhấn mạnh lời kêu gọi Iran đầu hàng của ông Trump là “mang tính hăm dọa và lố bịch.”
“Mỹ nên biết rằng Iran không thể đầu hàng,” ông Khamenei nói.
Đáp lại lời tuyên bố của ông Khamenei, Tổng Thống Trump cho đài CNN hay: “Tôi nói, chúc may mắn,” đồng thời khuyến khích thủ tướng Israel “tiếp tục” chiến dịch đánh Iran.
Cũng hôm Thứ Tư, chính phủ Iran phủ nhận lời khẳng định của Tổng Thống Trump rằng Iran đề nghị đàm phán ở Washington. Ông Trump khẳng định như vậy khi nói chuyện với phóng viên bên ngoài Tòa Bạch Ốc sáng Thứ Tư và gọi đó là lời đề nghị “can đảm.”
Tuy nhiên, phái bộ Iran ở Liên Hiệp Quốc lập tức bác bỏ lời của ông Trump, tuyên bố nước này sẽ không đàm phán vì bị cưỡng ép.
“Không có giới chức nào xin quỳ gối trước cổng Tòa Bạch Ốc,” phái bộ Iran viết trên mạng xã hội X.
Trong khi đó, Mỹ đang điều phi cơ và tàu thủy tới di tản công dân Mỹ ra khỏi Israel, theo ông Mike Huckabee, đại sứ Mỹ tại Israel.
Cuộc xung đột giữa Israel với Iran bùng nổ sau khi Israel không kích phủ đầu Iran hôm Thứ Sáu tuần trước, tuyên bố họ phải thực hiện đợt tấn công này trước khi Iran tiến gần tới việc chế tạo bom nguyên tử. (Th.Long) [qd]
Sát thủ vô tình
San Francisco, một thành phố lớn của tiểu bang California, Hoa Kỳ – đẹp quyến rũ với những ngọn đồi nhấp nhô pha lẫn kiến trúc đa dạng ở nhiều khu phố khác nhau. Thành phố vừa thơ mộng vừa mang đậm nét văn hóa và nghệ thuật, nổi tiếng với cây cầu treo Golden Gate, Nhà tù trên đảo Alcatraz, khu Chinatown và đặc biệt là Ocean Beach.
Ocean Beach là bãi biển nằm ở bờ Tây của San Francisco, cạnh công viên Golden Gate. Ở đây mùa hè mát mẻ, gió vi vu, sóng rì rào với bụi nước, sương mù mờ ảo dưới ánh bình minh hay trong bóng chiều tà,… cảnh đẹp thật hữu tình cho đôi trai gái yêu nhau hò hẹn.
Joe (viết tắt của tên Joseph), nhưng bạn bè, người quen thích gọi là “Jae” vì chàng là một diễn viên hài đóng vai giả gái cho “Gay club.” Jae thích mặc quần áo hoa hòe, lòe loẹt và duyên dáng biểu diễn các tiết mục văn nghệ, hài hước, một ngôi sao đang lên của hội người đồng tính (LGBTQ).
Jae háo hức, rạo rực vì có hẹn hò với một chàng trai trẻ khoảng 19 – 22 tuổi, tuy da đen không đẹp, không xấu, nhưng duyên dáng, thu hút vì “chàng” của Jae có biệt tài vẽ hí họa (*). Họ hẹn gặp nhau tại bờ hồ Spreckles, gần công viên Golden Gate.
Jae soi gương, sửa lại mái tóc quăn bồng bềnh, thoa một chút son lên môi, mặc chiếc áo sơ mi màu đen tuyền, quàng chiếc khăn lụa ca-rô đen trắng, làm tăng thêm vẻ “liêu trai” khi đi dạo bên “người tình.” Jae lòng vui phơi phới vì đang yêu.
Có người phụ nữ tha thẩn đi dạo quanh hồ Spreckles, thấy xác của một người đàn ông trong bụi rậm. Bà la hoảng, cầu cứu. Cảnh sát đến… nạn nhân là “Jae”- Joseph Stevens, 27 tuổi.
Ngày hôm trước người ta còn thấy Jae, đóng kịch vui ở “Gay club.” Cảnh sát đặt nghi vấn Jae vẫn còn sống trước lúc hẹn hò ở gần hồ Spreckles, có thể đã bị dụ đến công viên vắng vẻ làm tình rồi bị giết khi thi thể còn trần truồng.
Vào Tháng Hai năm 1974, khoảng 6 tháng trước vụ án của Jae, cảnh sát SFPD (San Francisco Police Deparment) nhận một cuộc gọi từ điện thoại công cộng báo có thấy một xác người đàn ông gần Ocean Beach. Người gọi không cho biết họ tên. Nạn nhân là Gerald Cavanagh, 50 tuổi, người Canada làm nghề trang trí nội thất. Cảnh sát tiến hành truy tìm dấu vết hung thủ và động lực gây án.
Vụ án giết Gerald và Jae chưa tìm ra hung thủ, cảnh sát chỉ nghi ngờ hắn là người đồng tính với biệt danh là “họa sĩ hí họa – Doodler.” Và ba tuần sau đó…
Klaus Kristmann, 31 tuổi, người Mỹ gốc Đức, có vợ và 2 con nhỏ (còn ở Đức), mới dọn về San Francisco được ba tháng. Thường la cà ở Gay Club và các nhà hàng có người đồng tính lui tới, “Doodler” làm quen với Klaus, rồi hẹn hò tại Ocean Beach.
Họa sĩ ngồi họa hình “người tình” Klaus trên bãi biển, rồi rủ nhau vào lùm cây… Nhưng Klaus chưa kịp ghé môi hôn thì cổ họng đã bị cứa vài đường, tuy to con và khỏe mạnh nhưng cũng không phản kháng kịp thời, lại bị đâm bồi thêm vài nhát dao, Klaus gục trên vũng máu, không kịp kêu la. Khi chết Klaus vẫn còn mặc nguyên quần áo.
Mặt trời vừa ngả bóng trên Ocean Beach, một phụ nữ dắt chó đi dạo khám phá ra xác của Klaus. Khác với những nạn nhân trước, Klaus là người có vợ con, nhưng khi khám xét trong người thấy có son phấn trang điểm, nên cảnh sát nghi ngờ ông là người “song tính” và cũng là “người tình” của Doodler.
Những vụ án mạng kinh hoàng nổ lớn làm xao động dân chúng trong thành phố và khủng hoảng tinh thần những người đồng tính ở hộp đêm, quán rượu và nhà hàng dành riêng cho họ. Cảnh sát vẫn tiến hành điều tra.
Một người chạy bộ quanh Land’s End thuộc khu vực phía bắc Ocean Beach (27 Tháng Tư năm 1975) phát hiện thi thể của Andrew. Nạn nhân 52 tuổi, luật sư cho sở bưu điện, bị đánh đập dã man, mê man trên vũng máu, vài tuần sau qua đời. Andrew được “tiết lộ” là người đồng tính, chết vì vết thương quá nặng, bị đánh bầm dập bằng cục đá to và cành cây.
Kinh hoàng lại tiếp diễn, có thể “Doodler” vừa giết người tình Frederick Capin, 32 tuổi, chết vì bị đâm vào động mạch chủ. Capin làm y tá và đã từng phục vụ trong Hải Quân Mỹ, tham gia cuộc chiến tranh Việt Nam. Cảnh sát nghi vấn Capin có quan hệ tình ái với Doodler rồi bị giết.
Sau đó, tại công viên Lincoln gần sân Golf, có người phát hiện một tử thi đã thối rữa, không còn hình dạng người. Harald Gullberg, 66 tuổi, người Mỹ gốc Thụy Điển. Cảnh sát cho biết Gullberg đã lớn tuổi so với những nạn nhân trước, ông được coi là nạn nhân cuối cùng của Doodler, một “sát thủ vô tình” thường dụ dỗ “con mồi” là “người tình không bao giờ yêu” vào nơi vắng vẻ để dễ bề hạ thủ.
Vào đầu năm 1976, “Doodler” ngưng giết người và những cuộc điều tra cũng không còn sôi nổi. Tuy nhiên, cảnh sát luôn tiến hành truy tìm sát thủ. Có nghi phạm, nhưng không thể truy tố vì ba nạn nhân may mắn sống sót không muốn “bật mí” tên tuổi khi ra hầu tòa. Họ e ngại nếu công khai “thân phận” sẽ bị lộ ra công chúng và gia đình, bạn bè, đồng nghiệp biết họ là người đồng tính. Vì vào thập niên 1970, vấn đề người đồng tính còn là một thành kiến và bị kỳ thị nghiêm trọng trong xã hội.
Vào thời điểm này, Harvey Milk, một chính trị gia người Mỹ, là người đồng tính đầu tiên “công khai thân phận” và ông được bầu là thành viên của Hội Đồng Giám Sát San Francisco. Ông công khai bày tỏ sự đồng cảm với những nạn nhân còn sống sót đã từ chối ra tòa đối chứng. Ông nói: “Tôi hiểu nỗi lòng của họ, vì áp lực xã hội đã gây ra, có khoảng 25% trong số 85,000 người đàn ông đồng tính ở San Francisco đã che dấu xu hướng tình dục của họ.
Cho đến nay, nghi phạm là sát thủ liên hoàn với biệt danh “Họa sĩ hí họa – Doodler” vẫn chưa được nêu tên hay bị bắt giữ, hắn vẫn ung dung sống ngoài vòng pháp luật. Đến nay 2025, hắn đã bước vào tuổi 60+.
Vào Tháng Hai, 2019, SFPD treo giải thưởng $100,000 cho thông tin dẫn đến việc bắt giữ hung thủ với một bản phác thảo thay đổi diện mạo của “Doodler” (già hơn) sau 4 thập niên. Vào năm 2023, giải thưởng đã được tăng lên từ $200,000 đến $250,000.
Công chúng vẫn được coi là tai, là mắt của cảnh sát. Hy vọng, có những người duyên may, tình cờ hay chú ý, bắt được tin tức tên sát thủ ác ôn đang ẩn náu ở một “hóc hẻm” nào đó. Đưa tội phạm ra trừng trị trước pháp luật, vừa bảo vệ công lý vừa được trao giải thưởng.
Hãy gọi cho Cảnh Sát San Francisco (SFPD) bất cứ lúc nào: 415 – 575 – 4444
Hoặc text: TIP411
(*) Hí họa là một thể loại tranh biếm họa, thiên về ký họa chân dung. Hí họa chủ yếu mang tính hài hước, hóm hỉnh, vui nhộn, dễ thương, chứ không bao hàm ý nghĩa phê phán, châm biếm, mỉa mai, đả kích hay chụp mũ như biếm họa.
