WESTMINSTER, California (NV) – Dường như không một hệ thống cửa tiệm nào trên thế giới có quy định trả đồ (return policies) dễ dàng, phóng khoáng như Costco. Nghĩa là, về căn bản, khách hàng có thể trả lại bất kỳ món hàng nào đã mua, bất kể mua từ đời nào, và được thối lại đầy đủ số tiền đã bỏ ra, ngoại trừ hàng điện tử thì có 90 ngày được hoàn trả cùng với hóa đơn mua hàng.

Với chính sách “hào phóng” này, về lý thuyết, bạn có thể mang trả lại một nải chuối chỉ vì nó chín sớm quá, hoặc bạn có thể trả lại một hộp đủ các loại hạt nếu bạn không thích vị của nó. Trên qui mô lớn hơn, bạn có thể trả lại tấm nệm đã mua không giới hạn thời gian, hoặc một cái vali hiệu Kirkland sau khi sử dụng đã đời!

Tuy nhiên, một số ít khách hàng đã lạm dụng chính sách hoàn trả của công ty một cách thái quá. Trong một đề tài của Reddit dành riêng cho nhân viên Costco, có chủ đề “Món hàng ‘kinh dị’ nào đã được mang trả lại Costco?”, nhiều người đã và đang là nhân viên của Costco (chỉ dùng nickname) đã kể lại những thứ “kinh dị” mà họ nhìn thấy khách hàng mang trả lại sau khi mua.

Một hộp quần lót đã được mở ra

“Nếu còn nguyên gói bao bì, nó có thể được trả lại cho nhà cung cấp sản phẩm. Nếu nó đã được sử dụng, cũng có người chịu mua nếu cửa hàng bán với giá rẻ. Đôi khi, những hộp đồ lót đã bị mở ra như thế sẽ bị vứt luôn, bởi vì nhà cung cấp không muốn nhận lại hoặc các đại lý cũng chẳng có hứng thú quan tâm vì bất cứ lý do nào.” Đó là điều mà Hobovalentine từng chứng kiến.

Một chai rượu không

Người có nickname jb2255 kể, “Một người phụ nữ đã mang trả lại một chai rượu chả còn giọt nào với lý do nó làm cô ta bị nhức đầu khi uống!”

Một cái chuồng gà đã xài

Syst3m1c, người có 8 tháng làm việc ở Costco cho biết, “Điều tệ hại nhất mà tôi từng thấy là người ta mang trả lại một cái chuồng gà đã xài rồi và bắt đầu bị mục. Cái chuồng vẫn còn dính đầy phân gà. Mọi người đều nhìn chầm chầm vào cái gia đình mang cái chuồng gà đi trả. Anh chàng kia đã mua cái chuồng trên ‘online’ từ năm ngoái. Dĩ nhiên, theo qui định, người quản lý vẫn đồng ý trả lại tiền đầy đủ cho gia đình anh chàng kia.”

Một cái máy tính xách tay cũ nhưng không phải là cái từng mua

“Vài tháng trước, có một ông mang đến trả lại một cái máy tính xách tay mà ông ta nói mới mua ‘trên mạng’ được hai tuần. Không sao cả, ông ta có thể trả lại trong vòng 90 ngày nếu như ông ta không thích cái laptop đó,” nhân viên có nickname Bloodsponge nhớ lại.

Bloodsponge kể tiếp, “Tuy nhiên, cái mà ông đó mang trả không phải là cái laptop mới ‘order’ từ Costco. Ông ta trả lại một cái laptop đã hư, đã cũ, đã mua từ 8 năm trước. Mà nó cũng không cùng nhãn hiệu nữa chứ. Ông ta ‘chơi trò’ gỡ cái nhãn mã hàng trên laptop mới mua, rồi đem dán nó vào cái cũ rít để mang trả.”

Các món hàng bán theo mùa

Nhân viên có tên “ManicHispanic85” chia sẻ, “Thường vài tháng sau khi quầy bán cây kiểng đóng thì nhiều người mang trả lại những cây cối họ làm chết vì không biết chăm sóc. Rồi vào mỗi Tháng Giêng, người ta lại mang đi trả lại những vật trang trí mùa Giáng Sinh. Tương tự như thế, Tháng Chín thì bà con lại vác đi trả những vật dụng đã mua sử dụng trong Mùa Hè như lò BBQs, quần áo tắm, phao bơi, đồ che mái patio…”

“Nói thiệt là tôi muốn sống cuộc sống như thế, sống mà không cảm thấy xấu hổ khi thực hành tiết kiệm tiền bằng cách giống như những người đó,” ManicHispanic85 nói một cách ngao ngán.

“Cá già”

“Một con cá 13 tuổi! Người phụ nữ để quên con cá trong tủ trữ đông và quên béng nó đi. Giờ bà ta mang đến cửa hàng, đòi trả nó lấy lại tiền. Khi chúng tôi nói ‘không được’ thì bà ta la toáng lên, làm ầm ĩ náo loạn hết. Nếu tôi nhớ không lầm thì cuối cùng người quản lý đã để cho bà ta trả lại con ‘cá già’ và hoàn tiền đủ cho bả,” người có nickname Xianricca nhớ lại điều “hãi hùng” mà mình từng chứng kiến.

Gói thịt bò “ribeye steak” giá $200

“Có người đã mua gói thịt bò loại ‘ribeye bone’ được đóng trong bao bì với giá khoảng $200 trong mùa lễ hội, rồi sau đó mang một cái thùng đựng xương và mỡ đã nấu chín đến trả! Vậy mà họ cũng vẫn được hoàn tiền lại đầy đủ nha. Thiệt là trợn trắng mắt luôn,” người lấy nickname “inglorious” nhớ lại.

Máy rửa nhà

Nhân viên lấy tên “hobovalentine” lại có “kỷ niệm” với một người mang đến trả lại chiếc máy rửa nhà mua đã… 15 năm.

“Món hàng cũ nhất mà tôi từng thấy người ta mang đến trả để đòi tiền lại là một cái máy rửa nhà. Họ trả với lý do là nó không hoạt động nữa. Nhưng có phải là quá ‘lố bịch’ không khi mà cái máy đã được mua lâu đến chừng ấy thời gian. Xin lỗi chịu hỏng nổi!” Hobovalentine kêu trời.

Hình rửa

“Thứ tệ nhất là tôi thấy người ta mang đi trả là những tấm hình mà họ mang tới rửa. Họ cứ rửa hết đống hình họ chụp, xong rồi trả lại cả trăm tấm, mà họ không thích, tấm thì tối quá, tấm thì ‘out of focus’, tấm thì bị đỏ mắt, và yêu cầu trả lại tiền. Có người còn ‘ngon lành’ hơn nữa khi họ mang hình đến trả với lý do cái khung hình ở nhà họ là 5×7, mà họ lại đi rửa 4X6,” nickname Gundamk nói về điều mình chứng kiến.

Cái bàn ping pong mua đã 10 năm

“Một khách hàng muốn trả lại cái bàn chơi ping-pong ngoài trời mua từ 10 năm trước. Họ nói nó được xếp vào loại bàn chơi ngoài trời, nghĩa là nó được đặt ngoài trời, đúng không? Tuy nhiên, các yếu tố thời tiết ở Florida, nơi mà gần nửa thời gian là mùa mưa bão, đã không thích hợp với nó. Khung kim loại bên ngoài bị rỉ sét, một vài tấm chắn bắt đầu bong tróc. Và giờ, sau 10 năm mua về, họ muốn trả để lấy lại tiền,” nhân viên Alan tường thuật.

Bản thân tôi từng chứng kiến một người đàn ông chở tới Costco Fountain Valley một cái hộp cũ kỹ trong có cánh cửa lớn. Nhân viên quầy trả đồ đứng kiểm tra trên máy tính một đỗi, rồi nghe họ nói chuyện với nhau, mới biết ra là cánh cửa đó mua từ năm 1996. Nhưng quan trọng hơn là sau khi coi tới coi lui, họ trả lời với người đàn ông rằng món hàng đó chưa từng được bán ở Costco!

Còn bạn, bạn đã từng chứng kiến người ta lạm dụng chuyện trả đồ như thế nào?

NEW YORK CITY, New York (NV) – Người xưa có câu “Cái răng cái tóc là gốc con người” nên việc chăm sóc tóc là một trong những điều mà con người quan tâm, đặc biệt là đối với chị em phụ nữ. Việc gội như thế nào và bao lâu thì nên gội đầu là những câu hỏi không ít người thắc mắc. Trang mạng làm đẹp Byrdie có buổi gặp với giám đốc sáng tạo trung tâm dpHue, nhà tạo mẫu tóc Justin Anderson, để nghe lời khuyên của vị tạo mẫu tóc cho nhiều minh tinh nổi tiếng Hollywood.

Theo nhà tạo mẫu Justin Anderson, ngày nay quan niệm gội đầu hằng ngày bị coi là không đem lại lợi ích mà còn có khả năng làm tổn thương tóc. Tùy theo loại tóc và lối sống mà mỗi người có chu kỳ gội đầu riêng.  “Việc gội đầu cũng giống như việc bạn giặt quần áo,” Anderson nói. “Nếu bạn gội đầu nhiều lần, tóc của bạn sẽ dần dần mất nếp tóc và chất dinh dưỡng chăm sóc tóc, giống như việc giặt quần áo nhiều lần sẽ khiến quần áo mất dáng và xuống màu.”

Gội đầu quá mức, tức là ngày nào cũng gội đầu hay cách mỗi ngày lại gội một lần sẽ khiến tóc mất đi độ dầu cần thiết để nuôi tóc và dễ làm tóc bị khô hơn. Ngoài ra, đối một số chị em phụ nữ, thông thường gội đầu xong sẽ dùng máy sấy hay máy uốn để tạo kiểu, nên việc gội đầu thường xuyên sẽ khiến tần suất dùng nhiệt cho tóc sẽ tăng lên hơn. Điều này sẽ khiến tóc khô lại càng khô hơn!

Vậy bao lâu thì nên gội đầu? Theo Anderson, lý tưởng nhất chính là gội đầu từ hai đến ba lần trong một tuần. Đối với những chị em phụ nữ thường xuyên tập thể dục thì việc gội đầu hai hoặc ba lần có vẻ như bất khả thi nhưng như vậy không có nghĩa là không thực hiện được.

Đối với tóc nhuộm, Anderson khuyên tránh các loại dầu gội có thành phần sulfates và parabens. Ngoài ra, bạn nên tránh gội đầu bằng nước nóng mà thay bằng nước hơi ấm hoặc nước lạnh hoàn toàn. “Gội đầu bằng nước nóng sẽ làm bong tróc lớp biểu bì tóc và khiến màu tóc bay nhanh hơn,” Anderson cho biết.

Bên cạnh đó, một số người lại dùng dầu xả sai cách. “Một số người dùng cả dầu xả cho da đầu nhưng sự thật là bạn chỉ dùng ở dưới đuôi tóc thôi,” Anderson chia sẻ. “Dầu gội là để làm sạch da đầu, còn dầu xả là làm mượt tóc.”

Đối với những người có da đầu bị dầu, Anderson khuyên nên dùng dầu gội đầu khô (dry shampoo) xen kẽ với dầu gội thông thường. “Dry shampoo giúp hút các bụi bẩn và chất dầu trên tóc mà không cần phải gội đầu,” Anderson nói. (N.A)

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected].

Có lần tôi đọc được một thí dụ trong sách Toán bên Đức của con về Tập hợp A và B như sau: “Mỗi bà mẹ có một đứa con nhưng không phải đứa con nào cũng có mẹ.”

Thí dụ đó làm tôi khựng lại suy nghĩ chút trước khi giảng bài cho con hiểu.

Thí dụ này đã theo tôi suốt, bắt buộc tôi suy nghĩ và càng hiểu rõ thêm khi ba mẹ con về Saigon vào mấy năm trước, ghé viện mồ côi. Những đứa trẻ bị bỏ rơi đủ mọi lứa tuổi. Có đứa bé mới sinh ra được vài ngày còn đỏ hỏn, khóc ngặt vì khát bầu sữa mẹ hay linh cảm cho số phận sớm bị ruồng bỏ. Có em đã trải qua thời thơ ấu ở viện mồ côi, nay sắp bước vào tuổi trưởng thành. Những ánh mắt khao khát tình thương và ánh lên một nỗi buồn vô tận.

Mới đây tôi lại được đọc bài chia sẻ của Bích Huyền cùng với đoàn bác sĩ thiện nguyện bên Mỹ về chuyến đi đến thăm các viện mồ côi ở Việt Nam. Đoàn đã khám bệnh và phân phát quà cho các em. Chỉ một câu nói của các em nhỏ với Bích Huyền mà làm trái tim mọi người đau: Các em không đòi quà hay vòi vĩnh kẹo bánh, tiền bạc mà chỉ nài nỉ “Cô ơi tối nay cô ngủ lại đây với tụi con nhe!”

Các em bé đó cần vòng tay ôm của người mẹ, cần hơi ấm tình thương, cần cử chỉ chăm sóc ân cần, lời ngọt ngào yêu thương. Vậy mà sao các bà mẹ trẻ nỡ lòng nào nhẫn tâm vứt bỏ con mình trước cổng chùa hay bên vệ đường? Một vấn đề xã hội nhức nhối lương tâm ngày càng nghiêm trọng và vẫn chưa có hướng giải quyết nào khả thi. Các em mai này bước vào đời với tâm hồn vụn vỡ, mất cân bằng vì thiếu vắng tình thương cha mẹ.

Những người sinh con ra đời nhưng từ bỏ trách nhiệm thiêng liêng được làm cha, làm mẹ dù có biện minh bằng bất cứ lý do gì thì họ vẫn đáng trách khi nỡ lòng rủ bỏ trách nhiệm với hình hài mà mình chín tháng cưu mang.

Các nhà chính trị gia, các nhà xã hội học cho đến nay vẫn chưa có một chính sách, một giải pháp hay tuyên truyền nào có tính cách thuyết phục về kiến thức ngừa thai hay ít nhất kêu gọi, đánh động, thức tỉnh lương tâm các bà bà mẹ trẻ phải chịu trách nhiệm với đứa bé vừa chào đời. Nếu không, như chúng ta thấy xã hội Việt Nam, ngày càng quá nhiều viện mồ côi, nương nhờ cửa chùa, nhà thờ hoặc tự phát khắp nơi. Hậu quả kéo theo cả một hệ lụy sau này cho một xã hội phát triển khập khiểng. Tội phạm ngày càng gia tăng khi điều cơ bản học về “tình thương” vào những năm đầu đời mà các em học được từ gia đình, đã sớm thiếu vắng. Các em sẽ trở nên chai đá, sạn sỏi. Tâm lý rối loạn, bất ổn.

Trên chuyến xe đò tháp tùng anh Nhựt, chị Thúy từ Saigon đến Angkor Wat- Cambodia, mẹ con tôi nhìn thấy ở các trạm dừng chân có các trẻ em Cam Bốt đen nhem nhẻm, rách rưới, hay bên hàng dậu thưa, rào vội, ngăn cách siêu thị mới xây, chủ yếu bán cho khách du lịch từ Việt Nam sang, bên cạnh khu dân lụp xụp. Giữa những khe hở của dàn bông giấy đỏ rực, những cánh tay nhỏ bé luồn qua cố vươn lên và nửa ánh mắt che khuất bởi hoa lá. Một âm thanh giọng nói trẻ thơ cất lên lọng ngọng mà chúng học lỏm từ ai đó “Má, má cho bánh” nghe sao tim nhói đau. Có thằng bé đầu đội khay bánh ú, nhìn mặt mày thật sáng sủa và hiền lành đi lanh quanh trước cổng chùa mà đoàn du lịch ghé thăm. Thằng bé đặc biệt cứ đi theo chân ba mẹ con tôi, không chèo kéo hay chào mời mua hàng. Thằng bé đầu đội khay bánh rộng vành, hai tay giơ lên giữ chặt vành khay. Ánh mắt quan sát và chốc chốc mỉm cười như muốn chia vui với hai đứa con gái của tôi khi được mẹ chụp vài tấm hình hay giúp con sửa lại cái nón che ánh nắng gay gắt, cháy da giữa mùa hè khắc nghiệt ở Cambodia, nơi mà những con trâu già ốm trơ xương nằm bất động trên những cánh đồng cỏ cháy. Cứ như thế thằng bé lẽo đẽo đi cạnh ba mẹ con tôi như thể nó là một thành viên trong gia đình nhỏ, không hẹn mà gặp này. Hai con gái của tôi cố gắng nói vài câu tiếng Anh nhưng nó không hiểu và lại trả lời bằng tiếng bản xứ. Cho đến khi ba mẹ con quành về xe buýt, loay hoay tìm chỗ ngồi, nhìn qua khung cửa kính thấy thằng bé lại đứng bên vệ đường, mắt trông lên như luyến tiếc điều gì. Chắc thằng bé thèm có mẹ và chị em quây quần chăng? Tôi chẳng hiểu được nhưng đọc được suy nghĩ của nó qua ánh mắt cũng buồn vời vợi kia. Tiếng bé An con gái tôi vang lên “Mẹ ơi, nhận nuôi em đó đi mẹ, nhìn em tội quá!” Hai con gái của tôi ngân ngấn nước mắt.

Xe đò sắp sửa chạy, ba mẹ con xin vội tài xế chạy xuống ôm thằng bé thật chặt, thật lâu. Lúc này ngôn ngữ chẳng còn quan trọng dù khác tiếng nói. Nhờ bác tài chụp ba mẹ con với nó chung một tấm hình. Đó là nụ cười hiền hoà, đầy khao khát tình thương và đẹp nhất trong chuyến đi năm ấy. Ánh mắt, dáng dấp gầy guộc, đôi chân đất đen nhẻm bùn và cái khay bánh nặng trĩu như thể em đang gánh cả số phận của mình quá nặng nề trên cái đầu nhỏ bé và đôi vai gầy guộc. Có lẽ thằng bé có được một ngày hạnh phúc khi được vài mươi phút tạm tham gia, dự phần vào “cái gia đình nhỏ bé”, được “mẹ và hai chị” ôm hun. Mấy năm qua rồi sao ba mẹ con tôi vẫn không quên được ánh mắt, nụ cười tươi của nó.

Con nít nghèo nơi đâu cũng đáng thương, ở Việt Nam, Cambodia, hay xứ Châu Phi xa xôi mà ta thường thấy các tổ chức UNICEF kêu gọi giúp đỡ, chống nạn đói, thoát cái nghèo đeo đẳng.

Những trẻ em vốn đã bất hạnh từ cái ngày cha hay mẹ các em vất bỏ chúng trong bọc ni lông hay chiếc khăn rách quấn vội. Sao nghe buồn quá như tựa đề bài nhạc” điệu buồn phương Nam” mà bác tài đang mở loa hết cỡ trên chuyến xe đò. Tiếng ca sĩ Hương Lan vang lên cùng tiêng đàn cò ai oán, tiếng nhịp phách gõ lắc cắc nghe sao buồn chi lạ!

Nghĩ đến tương lai các em mồ côi sao như lớp bụi đỏ mù trời làm ngạt cả hơi thở mà chiếc xe đò ì ạch, cà tàng đang cố chạy qua con đường đất lầy lội ráp gianh giữa hai miền Việt Nam-Cambodia.

Nguyên Liệu:

-1 gói mì khô hiệu Con Gà

-Vài miếng đậu hũ chiên

-2 củ cà rốt lớn

-4 cọng cần tây

-Giá sống, ớt chuông, bông cải xanh (tùy thích)

-Dầu ăn

Nước xốt:

-4 muỗng canh nước tương chay + 2 muỗng canh bột súp nấm + 1 muỗng canh đường

1 muỗng canh = 1 tablespoon

1 muỗng cà phê = 1 teaspoon

Chuẩn bị:

-Đậu hủ xắt lát bản dày

-Cà rốt xắt sợi

-Cần tây xắt xéo bản dày

-Mì luộc trong nước sôi khoảng 4 phút, trộn đều nhẹ tay cho mì rời rạc từng sợi, trút mì ra rổ, xả lại nước lạnh cho sạch, để thật ráo nước.

Cách Xào:

-Bắt chảo lớn lên bếp, để lửa lớn. Khi chảo nóng, cho vào 2 muỗng canh dầu ăn, cho cà rốt + cần tây + đậu hũ vào trộn đều khoảng 5 phút cho cà rốt vừa chín.

-Kế đến cho mì vào nước xốt vào trộn đều thêm khoảng 5 phút cho mì thấm đều gia vị.

-Tắt lửa, bắt chảo mì ra khỏi bếp.

-Món mì xào chay ăn nóng rất ngon.