Văn Lang/Người Việt

1. Chiều 30 Tết

Chiều 30 Tết, Sài Gòn nắng lung linh đẹp. Trong khi trước đó, những ngày giáp Tết trời âm u, ngày 28 Tết bất chợt một cơn mưa trái mùa ồ ạt trút xuống Sài Gòn.

Hơn 4 giờ rưỡi chiều, chúng tôi thong thả dạo quanh khu tam giác chợ hoa, bao gồm đường Thành Thái, đường Tô Hiến Thành và đường Lý Thường Kiệt (Nguyễn Văn Thoại cũ).

Đường Tô Hiến Thành những hàng hoa đã tém dọn gần hết.

Thấy gian hàng bán đào (miền Bắc) vẫn còn đó, chúng tôi ghé thăm.

Đào bày bán trên hè đường, chúng tôi đếm tất cả chỉ còn có 9 gốc đào nụ. Thấy mừng cho người bán, là vì mấy ngày trước ghé hỏi thăm thì được người bán cho biết là đem từ Bắc vô đúng 100 gốc đào, bán đổ đồng 3 triệu rưỡi một gốc.

Một cậu thanh niên đang trả giá với ông chủ hoa đào. Người chủ đào chỉ nhỏ nhẹ đòi cậu thanh niên kia có 500 ngàn đồng một gốc đào. Nhưng cậu thanh niên nhất quyết chỉ chịu trả giá có 400 ngàn đồng. Ông chủ hoa đào lại nhẹ nhàng, giải thích, “Đây chú coi, trồng được một cây đào gốc to như thế này, phải mất từ 4 tới 5 năm. Có phải là cành đâu mà chú trẻ rẻ thế!”

Nhưng người thanh niên mua đào vẫn quyết không thêm giá. Thấy vậy, ông chủ hoa đào lại phải nói ngon nói ngọt:”Thôi, thế này chú trả cho anh 500 ngàn đồng, nhưng sang năm chú giữ gốc đem ra đây, anh thu mua lại cho chú một gốc cũng đúng 500 ngàn, được không?”

Nhưng người thanh niên vẫn lắc đầu quầy quậy. Cuối cùng ông chủ hoa đào đành thở dài, “Thôi, bán cho chú 400 đó, nhưng chú tự chở nhé, chứ giờ này trễ rồi không có ai chở đâu.”

Người thanh niên hớn hở mở cốp xe Honda lấy ra sợi dây ràng. Ôm gốc đào lên yên sau, ràng thật kỹ rồi phóng vội đi.

Chúng tôi hỏi thăm, ông chủ đào cho biết 70% đầu bán đúng giá, còn 30% sau phải bán xả hàng. Như cây vừa rồi bán có 400 ngàn đồng, tiếc đứt ruột. Nhưng đành chịu thôi, sắp hết nắng rồi, cũng phải lo mà về thôi.

Qua phía đường Thành Thái, đi ngang một gian hàng bán tắc kiểng. Chẳng biết khách trả giá làm sao mà cậu thanh niên bán tắc la oai oái, “Chết em rồi, mấy anh ơi! Cây bự vầy, em bán có 150 ngàn, lỗ hết mức rồi. Vậy mà mấy anh còn trả giá nữa, làm sao mà nhà vườn mấy tụi em sống nổi?”

Phía bên kia đường, chúng tôi thấy một cảnh hiếm lạ, lần đầu trong đời được thấy. Đó là cảnh một người đàn ông to cao lực lưỡng, đang đu mình leo lên một cây mai để tỉa lá. Cây mai xum xuê bông, che khuất cả người đàn ông.

Trong khi chúng tôi lo chụp hình người đàn ông leo cây mai. Thì một khách qua đường tò mò dừng xe hỏi thăm giá cây mai. Người chủ cho biết, cây mai đúng giá luôn là 300 triệu đồng. Người đàn ông le lưỡi, nhưng vẫn vui vẻ nhận xét, “Cây mai gốc cổ thụ cỡ vầy, 300 triệu thì đâu có mắc. Nhưng muốn trưng cây to mà quý vầy, phải là nhà cỡ biệt thự”. Mấy người đứng coi cây mai, ai cũng gật gù tán thành ý kiến của người đàn ông kia. Một ông còn dẻo miệng, tía lia, “Để tối nay tôi về mua ‘xổ số kiểu Mỹ’ trúng một cái, chơi luôn cái vi-la, rồi rước ‘em mai’này về dinh.”

Một bà bán cây kiểng kế bên, nghe người đàn ông kia tía lia, thì cười sặc, “Nằm mơ đi cậu ba!”

Chiều trên bến Bình Đông, ghe thuyền không đông như mọi năm. Cả người mua lẫn người bán đều thong thả. Vì đã quen với cảnh mua bán muộn, có khi đến 21 giờ tối, những chiếc ghe cuối cùng mới lặng lẽ dời bến.

Buổi chiều cuối năm, những quán ăn, quán nhậu đều đông khách. Tâm lý mọi người năm nay uể oải, chán mua sắm thì họ ăn.

Những tiệm sửa xe, những cây xăng đều đông khách, kiên nhẫn chờ tới lượt. Vì tâm lý người dân, ai cũng muốn ngày Mùng Một, tất cả là phải “hạnh thông.”

2. Trước giờ Giao Thừa

Sài Gòn trong đêm đón Giao Thừa, trời mát. Phố xá thông thoáng hơn, vì những người lao động nhập cư đều đã trở về quê ăn Tết.

Chùa Vĩnh Nghiêm như mọi năm vẫn đông người tới dâng hương lên đức Phật, cầu cho gia đạo được bình an.

Gặp một đôi nam nữ, nhờ chúng tôi chụp giùm vài tấm hình. Hỏi thăm, họ cho biết đều đã đi làm, tranh thủ lên chùa một chút rồi phải về để cùng đón giao thừa với ba mẹ.

Nhà hàng chay trong khuôn viên chùa Vĩnh Nghiêm khá đông thực khách.

Năm nay, Giao Thừa ở Sài Gòn cũng như cả nước đều không có bắn pháo bông. Tuy vậy, nhiều người vẫn đổ ra đường hoa Nguyễn Huệ để ngắm bông và tiểu cảnh những chú gà. Vì ngoài đi chùa, tới đường hoa thì cũng chẳng biết đi đâu, có chăng nữa thì cũng lại sa vào quán nhậu.

Đoạn đường từ ngã sáu Lê Văn Duyệt (cũ) tới trường Quốc gia Hành chánh (cũ), tức đại lộ Trần Quốc Toản (trước 1975) nay là đường 3-2, ban ngày, trên con đường này san sát những tiệm áo cưới, sang trọng nhất và sầm uất bậc nhất ở Sài Gòn. Nhưng đêm xuống, khi các tiệm áo cưới đóng cửa, thì những mái hiên nhà nơi đây trở thành “khách sạn” cho những người lang thang, vô gia cư. Và, năm nào cũng vậy, đêm Giao Thừa, nhiều cặp nam thanh nữ tú đi xe tay ga đắt tiền đều ghé ngang nơi này, lì xì ít nhiều cho những người bất hạnh nơi đây. Có lẽ đã thành lệ, nên năm nay nhiều người vô gia cư đã kéo về sớm hơn, ngồi dưới những gốc cây ngay sát lề đường. Có những ông, có lẽ chờ lâu đến Giao Thừa quá, nên đã “quắc cần câu” ngủ luôn trên vỉa hè, mà tay vẫn còn ôm chai rượu.

Chạy ngang khu “bướm đêm giữa ban ngày”, tưởng là đêm Ba Mươi chị em nghỉ việc, không ngờ, vẫn thấy ba em tóc dài chạy xe tay ga lượn lờ trên phố. Chỉ có điều các em không chèo kéo khách như mọi ngày, có lẽ các cô cũng hiểu là người ta cũng phải có ngày “kiêng cữ” chứ. Nhưng hễ ai có nhu cầu, mà thường là mấy tay bợm nhậu đã ngầy ngật thì chả có bệnh gì mà phải cữ.

Chùa Bà Thiên Hậu của người Hoa trên đường Nguyễn Trãi (Võ Tánh cũ), càng gần tới giờ Giao Thừa thì người đến dân hương càng đông. Một vị trong Ban tế tự cho chúng tôi biết, là năm nay phải yêu cầu khách chỉ được đốt nhang ở phía ngoài, chứ không cho vô trong điện mà đốt, thứ nhất là khói nhang nhiều quá ngộp thở, hai nữa là dễ gây ra cháy nổ.

Cận giờ Giao Thừa, chúng tôi chạy xe ra vùng ven quận 7 để tìm một làn gió đêm trong lành, sau hàng tiếng đồng hồ “lặn ngụp” trong khói nhang nghi ngút, ở những đền, chùa.

Dọc theo đại lộ Nguyễn Văn Linh, chợt chạnh lòng nhớ lại đêm Giao Thừa của những năm trước. Khi chạy xe qua con đường này, không hiểu vì lẽ gì mà cứ đúng vào giờ khắc đó, chúng tôi đều gặp một cô gái tóc dài, gương mặt và thân hình tuyệt đẹp, đứng dưới một gốc cây ngay một trạm xe buýt. Có lẽ cô là một “bướm đêm” nhưng vẻ đẹp và giờ giấc đó thì quá lạ kỳ, cũng không rõ vì lý do gì mà chúng tôi không tìm cách tiếp cận, hỏi thăm người đẹp trong đêm trừ tịch đó. Rồi bỗng hai năm nay, vào đêm Giao Thừa không thấy cô xuất hiện nữa. Có lẽ, cô đã tìm được một mái ấm, hay cô đã tự tan vào bóng đêm huyền hoặc.

Giao Thừa, không có tiếng pháo bông. Cũng chẳng nghe thấy tiếng chuông chùa, chỉ thấy thoảng một cơn gió lạnh, và nỗi buồn chầm chậm đu lên mắt.

SÀI GÒN (NV) – Có người thắc mắc hoa kiểng cũng bị trộm sao. Những loại hoa kiểng đắt giá, người ta đã trưng trong phòng khách đóng cửa, lấy gì mà trộm.

Thế nhưng trộm vặt đã thành quen thuộc khắp nơi. Nạn bắt trộm chim vốn xảy ra nhan nhản. Lồng chim đâu có đặt trong nhà kín mít mà thường treo trên cành cây, dưới hàng ba trước cửa nhà nhìn thật ngon mắt. Bọn cướp giật đi ngang qua bốc luôn nguyên cả lồng lẫn chim. Thành thử các lồng chim dù chỉ là mấy con thường thường như sáo đá, chích chòe,… chủ nhà ngồi ngắm thưởng thức chốc lát cho chim hít thở chút không khí nắng gió rồi cũng phải mang vào nhà nhốt kỹ.

Nó cũng táo tợn, trắng trợn như bọn ăn trộm chó, nhiều tên từng bị cả xóm bu lại đập chết tại chỗ hoặc bị trọng thương. Chó là loại gia súc gần gũi, chủ nhà thương yêu nựng nịu bây giờ chẳng ai dám cho ra đứng trước cửa chứ đừng nói thả rông như xưa. Không phải sợ xe bắt chó mà chính là sợ bọn trộm chẳng biết từ đâu chui ra chộp con chó trong nhấp nháy. Không kể bọn trộm còn tìm bắt cả mèo đem bán cho mối lái để làm món tiểu hổ nơi quán nhậu.

Từ trước Tết đến qua mồng lâu nay lại xảy ra nạn ăn trộm hoa kiểng. Không phải xa xôi mà ngay tại các nhà vườn từ hàng chục năm nay: bonsai, cổ thụ có giá từ vài triệu đến vài chục triệu đều bị đạo chích thăm viếng. Ban ngày, kẻ gian trà trộn giả làm khách tới xem cây cối, hỏi han mua bán để xem xét tình hình. Ðợi đến lúc thuận tiện, chúng ra tay thật gọn nhẹ tới nỗi làng hoa Sa Ðéc cũng sợ mất danh vì e chẳng còn cây kiểng giá trị nào để đón du khách nữa. Vì thế các vườn hoa, không những ở thành phố mà ven đô, ngoại thành, chiều tối đến, đều phải kéo rào che kín mít không kể thuê người coi chừng.

Kế đến là các khu chợ hoa Tết. Thường nhà vườn từ khắp nơi đi xe tải, ghe bầu chở hoa đến chợ Tết buôn bán nháo nhác chỉ độ vài ngày, một tuần nên không thể chuẩn bị hàng rào sẽ đội chi phí không cần thiết. Sau đó hàng rào biết vất đi đâu vì chỉ dùng thời gian ngắn. Tại các nhà vườn thành phố, hàng rào thường làm bằng các khung sắt đóng lưới mắt cáo kéo gài lại nhau, sáng đẩy ra. Muốn trộm chậu hoa, bước qua hàng rào ấy cũng khó khăn. Chợ hoa Tết không được bảo vệ chặt chẽ như thế. Vì vậy đêm đến, kẻ gian kéo cả lũ đến, nhất là các loại cây đắt tiền, chúng ào ào cướp lên xe gắn máy rồi nhanh chóng chạy vù đi. Chủ hàng chỉ biết khóc ròng bất lực.

Sau này, khi các vườn cây được canh phòng cẩn mật hết đường làm ăn, bọn trộm quay sang dòm ngó khu vực tư gia.

Thật ra bọn này hoạt động quanh năm. Chúng cứ đi rảo khắp nơi. Ngoại trừ rất ít biệt thự kín cổng cao tường, hầu hết dân thành phố nhà cửa chật hẹp làm gì có sân vườn rộng rãi nên cây cảnh thường đặt ngoài hàng ba. Ngày thường, những cây đó là cau kiểng, mai tứ quý… Ngày Tết, là tắc cảnh, thanh long cảnh,… nhìn thật bắt mắt.

Thành thử tốt hơn hết cây cảnh nên kín đáo. Tuy nhiên nếu cẩn thận quá như thế, nhốt hết cây thì làm gì còn cảnh trang trí hoa lá tô điểm ngày Tết trước cửa nhà, vốn là một tập tục đẹp của ta từ xưa đến giờ, đâu phải vàng bạc mà cây cảnh giờ cũng phải đứng sau song sắt.

Hay là ban đêm cất vào, ban ngày khiêng chậu hoa ra. Ðiều này khó thực hiện vì lôi thôi mất công quá. Ngày Tết thong thả vui chơi, không thể lúc nào cũng bưng ra bưng vào mấy chậu cây canh cánh nỗi sợ mất trộm. Vả trong suốt những ngày Tết, thông thường các ngôi nhà đóng cửa, nhất là phố xá không còn cảnh buôn bán tấp nập mà chỉ là những dãy nhà đóng cửa với mấy chậu hoa bày đàng trước. Nhà đâu có mở cửa mà thường trực canh hoa cho được.

Bởi vậy không lạ khi các chậu hoa trưng trước nhà toàn cúc, hướng dương, mào gà,… chứ không có hoa đặc biệt. Sáng sớm đi tập thể dục, một người dân Cần Thơ hốt hoảng khi thấy chậu lys và bông giấy trước nhà đã không cánh mà bay, trước đó chậu mai vàng ngay cổng cũng không cánh mà bay. Chẳng biết có thù oán cá nhân không chứ mất một lúc ba chậu cây thì thật tức.

Ngược lại, nếu không phải mùa nên cây chưa trổ hoa đẹp, bọn gian chỉ canh bưng đi các chậu sành sứ to và đẹp. Cây không thèm lấy, chúng bứng ra vất đại đấy. Sáng mai thức dậy chủ nhà chỉ còn thấy thân cây chỏng trơ rễ nằm lăn lóc trước nhà, đất vương vãi chung quanh.

Còn như sứ Thái lan, bonsai,… thì chắc chắn bị bưng đi cả cây lẫn chậu chứ chẳng phải mất một trong hai thứ. Thành thử sau này, một số chậu lớn trước nhà được chủ trét ciment dính chặt xuống nền cho yên tâm. Trong đó chỉ trồng cau kiểng hoặc cây mai còi thì mới thoát bàn tay kẻ trộm.

Sau này, cây cảnh bán ngoài chợ thường đặt trong giỏ tre hoặc các chậu nhựa mỏng dính vừa bớt giá thành và sau khi mua về, nếu khách không muốn sang chậu đẹp thì cứ để nguyên thế chưng, khỏi sợ trộm chậu hay bưng chậu nặng nề. Qua Tết chơi xong bỏ cả cây lẫn chậu hoặc chậu nếu tiếc cũng dùng thêm được vài tháng nữa mới bị mục, rách bỏ đi.

Kẻ gian canh chừng chờ khi Tết nhất phố xá vắng vẻ, nhà đóng cửa vô tình để các chậu hoa đẹp mới mua về trưng trước nhà. Lần này mục đích của chúng không phải là chậu nữa mà chính các cây hoa Tết.

Cứ tưởng chuyện trên báo đâu xa. Một gia đình ở thành phố mua cây mai vàng giá ba triệu để bên thềm nhà đón Xuân. Sáng ra đã bị chúng nhổ bứng lên đem đi, để lại cái chậu Hải Phòng miệng rộng còn trơ mấy cục đất. Người khác mua cặp cúc đại đóa vàng rực rỡ ngủ dậy chưng hửng vì bị chúng bê luôn cả chậu lẫn hoa. Tiệm uốn tóc bày cặp mãn đình hồng mới mua hai trăm ngàn trưng sớm để quảng cáo cho tiệm làm việc tới tận trưa 30, cũng bị chúng lén tha đi lúc nào không biết.

Riêng cây mai tứ quý chói lọi cuối hẻm không hề hấn gì vì cả đám bông vàng rực nở kín cây đó toàn hoa giả gắn vào! Chắc là chỉ loại cây hoa đó mới sống yên thân.

Chậu hoa bán lại có bao nhiêu. Ngoại trừ các cây bonsai giá cao trong nhà vườn nổi tiếng, còn lại bọn trộm vặt bán cây kiểng ăn trộm với giá rẻ mạt. Cây mai hai triệu đánh cắp đem bán lại cho người mua khoảng hai, ba trăm ngàn, cặp mãn đình hồng hai trăm ngàn của nhà vườn bọn chúng chỉ bán lại đủ ly cà phê ngồi đồng. Nhằm tên nghiện thì giá nào cũng đẩy để mong mua ít thuốc qua cơn vã. Hoặc đám rắn mắt tham lam nhân thể chậu cây bày sờ sờ sẵn trước mắt, tội gì chúng chẳng bưng về nhà chơi mấy ngày Tết khỏi tốn tiền mua. Sau này phong lan được nhân giống bán rong giá rẻ vài chục một cây chứ trước kia, lan treo trước nhà mất trong nháy mắt.

Có người mất trộm hoa tiếc như mất trộm chó vì là cây nhiều kỷ niệm. Họ nhờ xe ôm hỏi dọ để bỏ tiền ra tìm cách chuộc. Chó còn may ra kịp tìm thấy trước khi vào lò mổ nhưng cây hoa đã bị trộm là bóng chim tăm cá, không thể tìm lại được. Chịu tốn tiền mua cây khác về chơi vậy.

Thành thử các nhà vườn, các hàng bán hoa canh hàng rất kỹ. Chợ hoa Tết buổi tối không thể kéo rào thì cử người gác.

Chúng làm việc trộm cắp như thế vì có người sẵn sàng mua đi bán lại như một dịch vụ hằng ngày.

Buổi sớm ngủ dậy ra mua hàng ở tiệm tạp hóa đã nghe cô bán hàng thông báo tin mới nhất:

-Hồi khuya, cây khế kiểng của ông hàng xóm mới mua đem về đã bị trộm mất rồi.

Các cây như mai, lộc vừng, sung trái đen tận gốc. Cả cây me được thợ làm vườn uốn thành hình thú đều không thoát khỏi tay chúng. Dễ mất nhất là cây lộc vừng. Hiện giờ có phong trào chơi lộc vừng lấy hên. Bọn trộm dĩ nhiên hễ thấy đâu có thì chờ dịp thuận tiện tha đi ngay.

Tất nhiên là ban đầu trộm không biết giá trị các cây cảnh đó. Sau có người chỉ bảo nên chúng bây giờ còn sành hoa kiểng và giá hơn cả người chơi hoa.

Cô gái bán hoa đi ngang qua nhà cho biết:

-Một số người hỏi mua lộc vừng uốn bonsai nhưng nhà vườn hết hàng để bán. Có nhà mua về để cạnh hòn non bộ đã bị trộm lấy mất rồi.

Cô gái này cứ Tết lại thấy bán hoa. Mùa khô dễ bán loại hàng hóa này, nhất là dịp Tết lời lãi bằng cả mấy tháng trong năm. Ðến giữa năm sang mùa mưa, hoa dễ dập và người ta ít chơi nên cô chuyển nghề sang bán các loại rau củ: bí đao, bí ngô, củ hành, cà tím,…

Cô gái nói thêm:

-Các nhà vườn năm rồi cũng bị ăn cắp rất nhiều nhất là các cây Odessa và cây bông chúa có chuỗi hoa rủ vàng nay đã hết.

Cô ta lại than:

-Mình là con gái mà không ngại khổ cực đi buôn bán kiếm ăn. Còn bây giờ có nhiều thanh niên lêu lổng, tướng mạo đẹp trai mà lại đi trộm vặt.

SÀI GÒN (NV) –  Có lẽ trong cảnh sinh hoạt náo nhiệt, rực rỡ hoa, đèn, rộn ràng trống nhạc từ nhà ra phố của hàng triệu gia đình người miền Nam trước Tết và trong các ngày ăn Tết; ít người để ý bận tâm đến tình cảnh bị phụ bạc của các ông Địa do các gia đình làm ăn thất bại, cửa hàng ế ẩm, phá sản hoặc do ông Địa hư cũ.

Các ông Địa bị hất hủi này phải mang số phận bị đóng dấu “hết linh” và bị đưa ra ở một cái miếu hoang, kẹt đá, cây đa hay ngã ba đường đầy gió bụi sau ngày đưa ông Táo về trời.

“Tội nghiệp ông địa!” Ai cũng nói như vậy khi đi ngang qua “nghĩa trang” của các ông. Ở khắp miền Nam, thời xưa cũng như thời này, rất dễ bắt gặp tình cảnh lăn lóc chẳng ai đoái hoài, hương lạnh khói tàn của các ông Địa. Vậy mà có thời nhiều gia chủ cung thỉnh ông Địa từ tiệm bán đồ cúng, rước thầy khai quang điểm nhãn, dâng đèn, hương trầm, linh đình đồ ăn thức uống… trịnh trọng rước ông Địa lên bàn thờ ngồi ngay nhà trên, cửa lớn. Rồi ngày ngày gia chủ mời ông ly cà phê đen, điếu thuốc ba số năm để họ van vái cầu xin lộc lớn, lộc nhỏ cũng như nhờ phù hộ đủ thứ việc thập cẩm hầm bà lằng, đến cả việc mất chiếc nhẫn, mắt kiếng, con mèo, con chó,… cũng nhờ ông Địa chỉ đường cho sáng mắt tìm.

Ai cũng biết, người Việt, nhất là người miền Nam có tục thờ cúng ông Địa để được yên ổn làm ăn, họ phải khấn vái, cúng kiếng cho các thần trong đó phổ biến nhất là ông Địa, rồi sau này ảnh hưởng người Hoa Minh Hương, họ kèm theo thờ Thần Tài cho ông Địa đủ đôi, để các thần phù hộ cho họ có được cuộc sống ấm no, hạnh phúc và bình an.

Về hình tượng ông Địa ở Miền Nam, thì tượng ông Địa hay tranh vẽ thường là một người trung niên mập mạp, bụng bự, vú lớn, miệng cười hể hả, tay cầm quạt, tay cầm điếu thuốc lá… trông có vẻ phương phi, hào sảng và mang đầy chất phồn thịnh, cũng mang chút hơi hướm của sự hài hước. Đây cũng là một đặc trưng trong tính cách của người Nam Bộ.

Với người miền Nam ông Địa được thờ cúng trọng vọng là chuyện đương nhiên, nhất là người Sài Gòn, vì ở đô thị này tấc đất là tấc vàng mà ở địa vị Thổ thần cai quản đất đai và phò trợ gia chủ, nghiệp chủ thì ông địa xứng đáng với tâm lý ngày cúng đêm cầu. Nhưng các gia chủ có khi quên mất thần thánh, lúc “lên voi” thì cầu chuyện gì cũng độ được nhưng lúc “xuống chó” thì đâu trợ giúp được chuyện thất mùa, mua bán làm ăn thúi hẻo, thành ra ông Địa mặc cho gia chủ cầu xin van vái hoài không linh, ông Địa đành bất lực xuôi tay để cho gia chủ canh năm hết Tết đến, đem bỏ ở đường vắng, hẻm cụt, có khi bị quăng kênh thúi hay tệ hơn bỏ cạnh bô rác.

Mời độc giả xem phóng sự: Chợ Hoa Tết Sài Gòn

Hôm chúng tôi đi tảo mộ, trên đường đến nghĩa trang Bình Hưng Hòa, dừng lại trước cái miếu nhỏ bên đường vì thấy có quá nhiều ông Địa, Thần Tài và một số vật, ảnh thờ cúng đã mất linh bị bỏ rơi. Ở Sài Gòn ngày nay dù đất chật người đông nhưng vẫn thường thấy những nơi “nghỉ hưu-dưỡng lão” của ông Địa.
Nhìn cảnh miếu buồn hiu, lại nhớ giùm thời huy hoàng của các ông Địa này, thời được gia chủ, nghiệp chủ tặng thưởng cho một ly cà phê đen bên cạnh, một điếu thuốc lá trên tay, có khi là cà phê sữa ngon và một gói thuốc ba số 555 hẳn hoi, có lúc được thưởng cả bánh bao, thịt heo quay nữa mà thấy nao lòng.