Ngọc Quỳnh
(thực hiện)

 Nguyên liệu: Cho 6 người ăn

-Củ sắn, su su, củ cải trắng, cải đỏ, thơm…: 1 củ/ loại (khoảng 1kg)

(có thể sử dụng thêm củ quả hàng ngày như mướp, bắp cải, lê, táo…)

-Củ cải muối: 200gr

-Cà tím: 500gr

-Tàu hủ ky: 2 miếng

-Đậu hủ: 5 miếng

-Chả chay: 300gr

-Sả cây: 5-6 cây

-Chân nấm: 100gr

-Nấm bào ngư: 300gr

-Nấm rơm: 200gr (hoặc các loại nấm khác tùy thích)

-Chao đậu nành: 1 muỗng canh (nếu mua được chao chùa càng ngon)

-Tương hột: 1 muỗng canh

-Bún to: 1kg

-Rau ăn kèm bao gồm giá, hẹ, xà lách, cọng bông súng, kèo nèo, rau đắng, rau thơm…

-Củ hành, tỏi, tiêu, đường, muối, dầu ăn, ớt, chanh…

Cách làm:

Chuẩn bị:

-Củ hành, tỏi rửa sạch băm nhuyễn.

-Xả cây dùng 2 cây đập dập đầu, còn lại băm nhuyễn chung với 2 trái ớt chín.

-Củ sắn, su su, củ cải trắng, củ cải đỏ… lột vỏ, rửa sạch cắt khúc.

-Thơm cắt mắt, bổ lấy cùi còn lại băm nhuyễn.

-Tàu hủ cắt xéo chiên dòn, tàu hủ ky chiên qua.

-Chả lụa cắt miếng.

-Chân nấm ngâm nước sôi cho nở (ta nên ngâm lâu vì nó rất dai).

-Nấm rơm cắt gốc rửa sạch ngâm nước muối chung với nấm bào ngư. Khoảng 30 phút vớt ra xả lại để ráo rồi đem ướp với 1 muỗng café muối và 1 muỗng đường.

-Cà tím cắt khúc ngâm chút muối cho ra hết mủ.

-Chao đánh nhuyễn.

-Tương hột bằm hoặc xay nhuyễn.

-Rửa sach giá, hẹ và rau các loại. (riêng cọng súng nhớ tướt vỏ)

-Muối dầm ớt cho cay.

-Chanh cắt miếng.

Tiến hành nấu:

-Dùng nồi to cho củ sắn, củ cải, susu, cùi thơm, củ cải mặn và xả đập dập vào hầm khoảng 1h (nước phải ngập phần củ quả). Lọc bỏ xác lấy nước ngọt, có được nước dùng

-Lấy nồi sạch bắt lên bếp, khi dầu ăn nóng lên, cho chút hành tỏi băm vào cho thơm rồi đến xả ớt đảo vàng, bỏ thơm băm nhuyễn vào rim sôi lên, lúc đó cho chao, rồi đến tương vào khuấy đều, thấy hỗn hợp săn sắc cho 2-3 muỗng café muối + 1 muỗng cafe đường phèn + 1 muỗng café bột soup nấm vào đảo tan, đến khi hỗn hợp dậy mùi ta cho nước dùng vào đun sôi.

-Dùng chảo nóng cho dầu ăn vào + chút hành tỏi, cho chân nấm vào trước, rồi thêm chút nước cho mềm, khi thấy cạn nước thì cho các loại nấm còn lại vào đảo qua, thấy gia vị thấm đều, cho tất cả vào nồi nước dùng đang sôi, lúc này cà tím vớt ra để ráo nước rồi cho vào nồi luôn. Nồi nước sắp sôi, nhớ đảo cho cà chín đều, cuối cùng nêm nếm lại bằng đường phèn và muối để hoàn thành nồi nước mắm chay.

-Bún trụng qua nước sôi trước khi ăn.

Hoàn tất:

-Cho bún ra tô, kế đến cho tàu hủ ky, tàu hủ chiên, chả lụa trên mặt tô.

-Múc mắm chan lên mặt kèm nấm rơm, nấm bào ngư, chân nấm và cà tím.

-Cho lên mặt hẹ cắt khúc, chút hành ngò…

-Món này ăn kèm với rau các loại, giá hẹ và nêm nếm thêm chút muối ớt, chút chanh.

Tạ Phong Tần

Ở miền Tây Nam Bộ, dù nghèo hay giàu, ngày Tết Nguyên Đán, ngoài việc nhà nào cũng sắm sửa mấy đòn bánh tét, vài chục bánh ít nhân đậu mỡ, nồi thịt kho trứng vịt để ăn mấy ngày Tết và cúng cơm ông bà, người ta còn mua trữ một hũ vài ký mắm lóc, mắm sặt, vài nắm củ ngải bún để ăn sau ngày mùng Bốn Tết.

(Hình minh họa: Nguyễn Thị Hợp/Người Việt)

“Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ/ Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh.” Bánh chưng, thịt mỡ và dưa hành đã trở thành những món ăn truyền thống không thể thiếu trên mâm cơm trong nhà từ ngày ba mươi đến mùng ba Tết. Cũng chính vì nhà nào cũng có ngần ấy món, đi đâu mâm cơm cũng chỉ có thịt kho, chả, giò, dồi, lạp xưởng… nên người ta trở nên ớn cơm nhà mà đi tìm món khác lạ miệng, dễ ăn hơn. Điều đó hiểu vì sao ngày Tết tất cả hàng quán ở Bạc Liêu đều có bán món bún nước lèo (bún mắm), và rất nhiều gánh bún nước lèo lưu động trên đường, trong khi ngày thường chỉ vài quán “chuyên trị” món này.

Thường thì người ta nấu bún nước lèo ở nhà để ăn, nêm nếm gia vị theo ý mình cho vừa miệng. Nếu không ăn bún, nước lèo này để chan cơm ăn cũng ngon không kém. Nấu nước lèo tại nhà còn có cái ngon hơn ăn bún ở quán, ở tiệm do chủ nhà có thể “sắm” rổ rau sống phong phú nhiều loại. Từ cù nèo, bông lục bình, bông súng, rau nhút, hẹ nước, hẹ cạn, rau dừa, rau đắng biển… đều “điểm danh đầy đủ.” Bún nước lèo bán bên ngoài, do số lượng nhiều, người bán thường chỉ chuẩn bị những loại rau nào dễ kiếm, mùa nào cũng có, và đỡ công lặt rửa. Vì vậy, đến quán ăn, ta thường chỉ thấy rau muống bào, hẹ cạn, dưa leo, bắp chuối, giá đậu xanh.

Bún nước lèo ngon hay dở tùy thuộc vào nồi nước lèo. Nếu bạn nấu nước lèo để ăn trong gia đình thì nên chọn mua mắm cá sặt Cà Mau là loại mắm mặn trộn thính thơm phưng phức, không xài mật đường chao cho mắm ngọt như mắm Châu Đốc, Long Xuyên. Lựa cá lóc đồng loại hai con một ký lô, tép đất bự cỡ ngón tay út là ngon nhất. Cá làm sạch và tép đem luộc vừa chín tới, vớt ra tẻ lấy thịt cá, tép lột vỏ, xong để tất cả vào cái dĩa sâu lòng lớn. Dùng nước dừa xiêm tươi để nấu mắm cho đến khi rã hết thịt cá, lược lấy nước mắm. Sả để nguyên cây rửa sạch, tước bỏ lá hư bên ngoài, chặt bỏ phần đầu rồi lấy sống dao dần cho gốc sả hơi dập để dễ cột lại thành một nắm. Củ ngải bún cạo rửa sạch giã nhuyễn. Đổ nước mắm trở vào nồi, bỏ sả, ngải bún vào nấu lại cho sôi lên, thấy ít nước thì đổ thêm nước lã vô, nêm thêm gia vị như: muối, bột ngọt, đường cho vừa ăn. Nước lèo mặn ngọt cỡ nào là tùy khẩu vị người ăn mà gia giảm thêm mắm hay thêm nước dừa xiêm cho vừa miệng, nấu sôi bùng lên, hớt bọt cho sạch là xong.

Ngải bún còn có tên khác là ngải hẹ, một loại cây gia vị chỉ dùng để nấu bún mắm ở Bạc Liêu. Ngải bún trước đây mọc hoang trong những khu rừng ở Siem Reap, Battambang…, (Cambodia) được người dân Cambodia đem về trồng để dùng như một thứ gia vị đặc biệt không thể thiếu cho món bún nước lèo (num-chóc) và món kèn dừa (xăm-lo bờ-hơ). Người Việt sang Cambodia làm ăn sinh sống đã đem củ ngải bún về trồng ở một số nơi miền Tây mấy chục năm nay. Người Bạc Liêu dùng ngải bún để nấu bún nước lèo, làm cho món bún mắm xứ này có một hương vị đặc sắc mà không ở đâu có được. Nước lèo có thêm chút ngải bún làm cho mắm dậy mùi thơm lừng và đặc sánh.

Cho một chút hẹ, giá, rau muống bào, rau chuối vào tô, xé một khoanh bún trắng ngần để lên trên, chan nước lèo vô để lên mặt vài miếng cá, vài con tép, rắc lên chút rau thơm, rau quế, chút ớt bằm ngâm giấm; vậy là bạn đã có tô bún nước lèo thật ngon lành. Mùi mắm, nước dừa thơm lừng hòa với vị mặn sánh dịu ngọt của mắm, sợi bún dai dai, rau sống giòn tan, rau mùi, ớt bằm cay xé lưỡi, tất cả làm nên tô bún nước lèo đặc sắc của vùng đất Bạc Liêu, ăn mãi không biết ngán. Có người cầu kỳ hơn, khi ăn bún cho thêm một chút bì trộn thính và thịt heo khìa xắt chỉ (loại bì các quán cơm hay bán với cơm sườn, cơm bì) cho thêm béo, thêm thơm.

Khác với Sài Gòn, các hàng quán bán bún nước lèo, bún ốc, bún cua… đều dùng một loại bún gạo tươi sợi nhỏ như que tăm xỉa răng, sợi bún không dai, trụng qua nước lèo bún bị nát, ít khi gắp bún đưa lên miệng bằng đũa được mà thường phải dùng muỗng múc bún. Người Bạc Liêu (gồm người Kinh và Hoa) sản xuất một loại bún tươi mà sợi bún lớn gấp vài lần cái tăm xỉa răng. Bún này được làm bằng máy ở các lò bún. Sợi bún trắng và dai, gắp được bằng đũa. Loại bún nhỏ sợi người Sài Gòn đang dùng, dưới quê tôi người ta kêu là bún Miên (tức Khmer) được làm tại nhà theo kiểu thủ công, thỉnh thoảng vẫn thấy các bà các cô người Miên da nâu, mắt đen to tròn, đầu vấn khăn rằn đội thúng bún ra chợ bán cho các bà nội trợ nghèo mua về ăn trong gia đình. Sở dĩ hàng quán người ta chê bún Miên dù giá bán rẻ hơn vì sợi bún không dai, không trắng bằng bún ở lò, ăn không ngon miệng.

Quê tôi ngày Tết ra đường, nhìn đâu đâu cũng thấy bún nước lèo nặng trĩu đôi quang gánh bằng mây trên vai các bà, các chị bày hàng tràn ra vỉa hè. Chỗ nào cũng có gánh bún, chỗ nào cũng có người ngồi ăn bún xì xụp ngon lành. Chỉ cần vài chiếc ghế nhựa thấp nhỏ gần sát mặt đất, gánh bún đến đâu bày ghế ra đến đó, là có khách ngồi vây quanh gánh bún ngay lập tức. Thông thường, để có thể bán giá rẻ mà vẫn có lời, các gánh bún vỉa hè thường nấu nước lèo bằng mắm cá biển trộn với mắm cá sặt, nấu bằng nước lã, nấu ít mắm mà thêm muối vào cho nước lèo mặn, gia thêm đường cát cho dịu độ mặn nên nước lèo không thơm mùi mắm sặt, nước lèo không đặc sánh màu thịt mắm cá sặt tan ra trong nước nên ít ngon.

Ăn bún ở những gánh bán dạo này giá cả cũng rất bình dân, con nít có năm ngàn đồng cũng ăn được một tô tuy chỉ có vài miếng thịt cá lóc nhỏ hay chút ít bì trộn thính bày trên mặt, mà bảy tám chín mười ngàn cũng ăn được, ngon hơn chút nữa thì kêu tô đặc biệt giá mười lăm ngàn đồng. Vào những quán sang sang một chút, bày biện giống quán hủ tíu mì của mấy chú Chệt thì bún nước lèo cũng “cao cấp” hơn. Nước lèo nấu bằng nước dừa xiêm, giá bán một tô từ hai chục ngàn đồng trở lên. Ai thích ăn đầu cá lóc bự luộc thì kêu thêm và tính thêm tiền.

Có thể nói bún nước lèo là món ăn rẻ tiền, dân dã mà ngon, dùng để “trị” món ăn nhà giàu quý tộc đầy ứ thịt mỡ hay bánh ngọt kiểu Tây trong mấy ngày Tết vậy.

Có lần, đang đi trên đường Phan Văn Trị (quận Gò Vấp), thấy bên đường có một tiệm nhỏ đề bảng “Bún nước lèo Bạc Liêu” thò ra chễm chệ gần sát mặt đường. Tò mò, tôi tấp xe máy vào quán, kêu một tô ăn thử. Chủ quán trụng bún, bưng rau ra bàn khách. Nhìn qua bên ngoài thì thấy cách “trang trí” cũng giông giống bún nước lèo ở quê tôi. Ăn qua rồi tôi cứ suy nghĩ mãi có nên gọi cái món tôi vừa ăn là bún nước lèo Bạc Liêu hay không? Hay là phải đặt cho nó một cái tên mới nào khác, bởi nó không có mùi vị đậm đà của bún mắm quê nhà. Nó lạt mắm, lạt rau, lạt nước và không có mùi ngải bún.

Liêu Thái

SÀI GÒN – Ai đó nhớ Sài Gòn với những quán cà phê cóc, cà phê vợt, cà phê phin và cà phê hẻm phố rất đỗi Sài Gòn… Tôi cũng nhớ. Nhưng có vẻ như nỗi nhờ Sài Gòn của tôi thiên về những món ăn của người nghèo, món ăn rẻ mà thơm, ngon và đảm bảo một ngày dài bao tử vẫn cứ êm “như tiếng hát của lứa đôi.” Hình như là nhắc đến Sài Gòn, ký ức của tôi xuất hiện ngay gương mặt của Lý Đợi cùng với cục xôi vò mà hai thằng cùng ngồi ăn ở trước cổng nghĩa trang Hồi Giáo trên đường Lê Văn Duyệt cũ. Mà nói đến xôi vò thì những giương mặt thân quen và lạ lẫm nhưng đầy trắc ấn đã in sâu vào ký ức cứ hiện về.

Nếp và đậu xanh để nấu xôi vò. (Hình: Liêu Thái/Người Việt)

Như gương mặt của một người phu xe trong một buổi chiều, anh ngồi thu mình trên chiếc xe ba gác (mà vài tháng sau đã bị cấm lưu thông trên đường Sài Gòn) với một cục xôi vò trên tay. Mặt anh thật buồn và cảm giác như mỗi lần anh cắn vào cục xôi vò là anh đang cắn nốt nỗi buồn, nỗi quạnh quẽ xa xứ của anh. Lần đó, tôi cũng cầm một cục xôi vò, hai kẻ đồng hương không quen biết (nhìn dáng mạo và phong cách tôi đoán chắc anh là đồng hương miền Trung của tôi), ngồi trong một góc nhỏ của thành phố, dáng người nhỏ, công việc nhỏ, kiếm chút tiền nho nhỏ và tự làm êm bụng bằng một cục xôi nhỏ…

Và có lẽ do vậy mà cục xôi vò trở thành người bạn đường chí thiết trong những ngày tháng lang thang kiếm cơm. Đến độ đôi lúc tôi tự tin mình là người hiểu cục xôi vò hơn ai hết. Mà cũng dễ hiểu thôi, bởi xôi vò là món dễ ăn nhất, dễ nấu nhất và dễ làm rớt nước mắt nhất.

Dễ ăn bởi vì chỉ cần nửa ly cà phê cũng có thể mua được một cục xôi. Và một cục xôi vò có thể giúp người ta êm bụng cả ngày nếu chưa có tiền để mua một ổ bánh mì, dĩa cơm hay gói mì tôm. Dễ nấu bởi vì dường như mọi bà mẹ quê hay mẹ phố nếu còn giữ chút hồn quê kiểng hoặc cảm thấy mình cần phải biết nấu món này thì tự tìm hiểu cách nấu và sẽ nấu món này rất ngon. Hình như món này nấu bằng tình yêu thương hơn là kĩ thuật, kinh nghiệm.

Xôi vò và muối mè. (Hình: Liêu Thái/Người Việt)

Bởi cũng chừng đó nước, chừng đó nếp, chừng đó đậu xanh và chừng đó lửa, nhưng nếu người nấu thiếu tập trung, không chú tâm, không thả hồn vào nồi xôi thì chắc chắn là khi thành phẩm, cục xôi vò sẽ bị hoặc là quá khô, hoặc là quá nhão, hoặc là có mùi không thơm vì sém lửa, hoặc là mùi hơi sượng, thiếu chút nhiệt thành để ăn… Thật khó mà nói cho hết.

Và xôi vò có cái duyên trên đất Sài Gòn, nơi của rất nhiều người được đổi đời, trở nên giàu có chỉ sau vài tháng, vài năm hay thậm chí vài ngày. Nhưng cũng là nơi mà giấc mơ đôi khi nhỏ nhoi và thắt lưng buộc bụng tựa cục xôi vò, ngày này qua tháng nọ mòn vẹt đôi dép giữa thành đô hoa lệ để kiếm cơm và giấc mơ cơm cá liu phiu cứ dằng dặc, quê nhà xa ngái bởi không tiền về quê…

Nghĩ đến đôi dép mòn vẹt, tôi lại nhớ đến đôi giày Thượng Đình mà Lý Đợi mua cho tôi, nhớ đến cái đêm hai thằng đi bộ khắp Sài Gòn trong lễ Sài Gòn Ba trăm năm và lúc gần sáng, khi bụng sôi óc ách, tôi và Đợi ngồi trước cửa khu nghĩa trang Hồi Giáo trên đường Cách Mạng Tháng Tám, Đợi bảo giờ chẳng còn chút hơi hám nào còn tôi thì lật đế giày lên thì chao ôi, mấy ngón chân của tôi lòi ra khỏi đế giày, đôi giày mới mua lúc chiều của Lý Đợi tặng tôi coi như đi toi, hai thằng ôm bụng cười…

Cười đã một trận thì bụng đói cồn cào, hai thằng ngồi đếm lại số cây số mình đã đi thì hoảng hồn vì có khi đã lên đến ngót nghét năm chục cây số. Thì xuất phát từ 6g chiều từ hẻm xóm đạo gần công viên Lê Thị Riêng, đi bộ xuống quận 1, chương trình ca nhạc ở đây do nhóm Ba Con Mèo và Tam Ca Áo Trắng biểu diễn đã thu hút cả vài chục ngàn khán giả, không có đường ra đường vào, hai thằng ngồi xuống lề đường ở một con đường gần khu biểu diễn và nghe ngóng thông tin, nghe đâu có một trong ba con mèo bị ngất xỉu vì khán giả chen lấn… Hai thằng ngồi một lúc rồi lòng vòng tới đường Trường Sơn, vào khu vực trước sân bay Tân Sơn Nhất, ngồi ngắm người ta đi và đến từ những chuyến bay. Rồi lại nhìn họ dắt nhau vào quán phở, hai thằng nuốt nước bọt đi tiếp.

Hạt xôi vò lúc chưa vò. (Hình: Liêu Thái/Người Việt)

Gần bốn giờ sáng thì về lại đến nhà, lúc này chủ nhà khóa cửa ngủ im ỉm. Hai thằng lại đi tiếp ra đường, ngồi nghỉ ngơi ở cổng nghĩa trang Hồi Giáo một lúc thì bà xôi vò đến. Có thể nói rằng đi một đêm trên đất Sài Gòn mới có cảm giác hoàn toàn khác, mới thấy rằng thực ra Sài Gòn không rộng lắm như ban ngày. Bởi ban ngày, chỉ cần dích dắt giữa con đường kẹt xe và quán cà phê cóc bên đường thì thế giới đã thay đổi hẳn. Chính vì chuyển biến qua quá nhiều thế giới trong một thế giới Sài Gòn ban ngày nên người ta có cảm giác Sài Gòn rộng và miên man, mọi con đường đều xa lắc và đầy ngăn cách. Thế nhưng ban đêm, đường nào cũng như đường nào và đường nối đường, không đèn xanh đèn đỏ, cứ đi và đi, mệt lại ngồi xuống, Sài Gòn trở nên gần và ấm áp, không vô định, đường cũng không đến nỗi dài.

Và tiếng rao của Sài Gòn đêm cũng khác xa so với tiếng rao của Hà Nội đêm. Thường thì người miền Nam rao nguyên câu, đủ chữ và tròn vành rõ chữ. Ví dụ như rao trứng vịt lộn, xôi cúc thì người ta rao “xôi cúc hột zịt lộn đê.. ê…!.” Khác xa với Hà Nội rao hột vịt lộn thì biến âm và tiết chữ, người ta chỉ cần rao chữ “lộn” và giật lên mấy tông cho thật nhẹ thành “lồn đây!” Mỗi khi nghe hai chữ “lồn đây” thì khách hiểu rằng có hột vịt lộn sắp xuất hiện.

Trở lại chuyện hai thằng gặp xôi vò, đang lúc đói, một bà đến hỏi, giọng Bắc: “Vò không mấy anh ơi?” Lý Đợi nó khều tôi, nói nhỏ: “Bà này bả nghĩ gì mà hỏi hai thằng trẻ có vò bả không? Bả thì còn nhưn nhị gì mà vò hả trời?!” Đương lúc mệt, câu hài hước của hắn làm hai thằng cười khúc kích. Hình như bà xôi vò nghe được, bả hỏi:

-Tôi hỏi hai cậu có ăn xôi vò không chứ không có hỏi vò. Giờ khuya khoắt như vậy, đi mệt thì đọc tắt một chút không được sao?!

Thằng Đợi giật mình, quay sang xin lỗi: Xin lỗi cô, tụi cháu mệt quá nói đùa với nhau thôi nhưng không có nói gì tới cô hết á!

Những người bán rong trái cây và xôi vò ở bên hông chợ Bến Thành, Sài Gòn. (Hình: Liêu Thái/Người Việt)

-Đi bán cả đêm nay được có hai cục xôi vò, mệt gần chết luôn! – Bà bán xôi trạc tuổi 50 nói. Và đương nhiên với bản chất tinh nghịch của thằng con trai Quảng Nam, hai thằng tôi không thể nhịn được cười. Biết mình hố, bà bán xôi mời tiếp:

-Thôi hai cậu ăn giùm cô hai cục xôi vò đi, cố gắng ăn giúp để đắt khách chứ trúng người trước vía nặng quá, bán không được.

-Dạ, cô bán cho tụi cháu hai cục. Giá bao nhiêu cô?

-Hai ngàn đồng một cục, tổng cộng bốn ngàn đồng.

-Có cục nhỏ không cô?

-Không có. Nửa cục thì rất khó vò vì nó lọt lòng bàn tay.

-À, dạ không, tụi cháu còn ba ngàn đồng, giờ mua một cục thôi.

-Thôi khỏi, sinh viên phải không, bán luôn ba ngàn hai cục cũng được, xôi xịn đấy, bột đậu xanh có chút tiêu, nếp hương đàng hoàng, càng vò càng ngon.

-Xôi này nấu như thế nào cô?

-Đậu xanh rửa thật sạch rồi ngâm nước ấm trong hai giờ, sau đó bóc vỏ, rửa lại rồi hông bằng hơi nước chừng hai mươi phút. Nếp thơm mình vo rồi trộn đều đậu xanh đã hông vào và hông cả hai thứ lên bếp. Chừng 15 phút, thì dùng đũa đảo đều để đậu xanh rã thành bộ quyện vào hạt nếp và đậy nắp chừng 5 phút, sau đó mở nắp và cho dầu mè, muối, chút đường và một ít bột dừa xay vào nữa. Đảo đều một lượt nữa là đậy nắp và tiếp tục hông cho đến khi nào mùi thơm tỏa ra thì tắt lửa.

Xôi vò trong khu phố Tây, đường Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn. (Hình: Liêu Thái/Người Việt)

-Vì sao gọi là xôi vò vậy cô?

-Ồ, thì khi ăn phải vò, càng vò càng ngon. Người nấu xôi vò giỏi là làm sao mà khi ăn vò thật nhiều vẫn không bị nhão và càng vò càng thơm. Bởi lúc đó các thứ quyện vào nhau, đậu xanh, muối, nếp, đường, dầu mè quyện vào với nhau. Không còn thấy đậu xanh nữa. Xôi vò có thể chấm một ít muối mè để ăn. Xôi vò dành cho người bụng yếu, đau bao tử, dạ dày đều dừng được, thậm chí dùng xôi vò lâu ngày sẽ giảm bớt bệnh vì nếp chữa được dạ dày. Nhưng phải mua đúng người. Chứ nếu mà người ta bỏ vị tinh và chất phụ gia nữa thì khác.

Cậu chuyện xôi vò còn khá dài, nhất là khi cô Cúc – người bán xôi kể về cuộc đời gian khổ của cô, khi chú đi cải tạo và cô phải tảo tần làm đủ thứ nghề để nuôi con ăn học. Bây giờ những người con của cô cũng đã có vợ, có chồng nhưng không có ai giàu có hay khá giả, vẫn phải ở nhà trọ bởi vì người con đầu không vào đại học được vì lý lịch có cha là “ngụy quyền,” hai người con thứ thấy anh cả mình như vậy thì nản quá, bỏ học đi làm thợ hồ, sau đó kéo người anh cả đi làm thợ hồ. Cô ổn định hơn ngày xưa một chút nhờ vào nồi xôi vò đi bán đêm. Bắt đầu đi bán lúc 9h tối, đi mãi cho đến hết nồi xôi thì quay về. Có hôm tới 2h khuya, có hôm bán ế phải đi thâu đêm.

Thời gian trôi, bây giờ cũng ít thấy những bà xôi vò đi thâu đêm như ngày đó. Có vẻ như người ta ít ăn xôi vò hơn hoặc nếu có bán cũng bán ban ngày cho những người lao động. Sài Gòn cũng chộn rộn và bụi bặm hơn xưa, mất cảm giác để ngồi vò cục xôi. Nhưng có lẽ, mỗi khi nghĩ về Sài Gòn, tôi lại nhớ đến cục xôi vò hai thằng vừa ăn vừa nghe kể chuyện, cũng có lúc buồn cười nhưng cũng có lúc nghe chuyện đời mà buồn đến não ruột. Sài Gòn là vậy, Lý Đợi thì vẫn mải miết với Sài Gòn, viết lách, cà phê vỉa hè và những vần thơ…!