Meet the Vietnamese artist behind Google’s doodles


Kristin Bellstrom/Fortune


If you’ve googled today, it’s likely you’ve seen Olivia Huynh’s Google doodle celebrating the birthday of astronaut Sally Ride.


Doodles are the themed images, videos, animations, or games that Google uses in place of its familiar logo to celebrate holidays or momentous dates. Sally Ride is known for being the first woman in space, but she also helped design the robotic arm used on her space mission.








Huynh is an artist who decided to make five short animations for today’s Googe doodle celebrating Sally Ride’s birthday and accomplishments.


The Ride doodle, a series of five animated gifs (a different image is generated each time you go to the homepage), was created by the 23-year-old Huynh. She has been working for Google since 2014 and says it is a dream come true. Her art has also been featured by MoMA, Animation Block Party, and the New York International Children’s Film Festival.


http://fortune.com/2015/05/26/artist-sally-ride-google-doodle/

Lee’s Sandwiches recalls over 200,000 pounds of meat products


Bettina Boxall/LA Times


One of the largest banh mi makers in the U.S., Lee’s Sandwiches, has recalled 213,000 pounds of meat products that were made without being inspected and had the unauthorized United States Department of Agriculture marks of inspection on them, according to a press release from the USDA’s Food Safety and Inspection Service.








Lee’s Sandwiches has issued a massive recall on meat products that were improperly labeled. (Rick Madonik/Toronto Star via Getty Images)


The issue was discovered during a “surveillance review” by the USDA’s Food Safety and Inspection Service. According to the USDA, the company used another facility’s mark of inspection. LQNN, the chain’s parent company, explains that while the company could supply the products in question to corporate-owned Lee’s Sandwiches stores, they were not permitted to supply franchise-owned stores without additional USDA approval. They also admit to mislabeling the products in their own press release.


While there haven’t been any reports of illnesses associated with eating the meat in question—which was sold between May 18, 2014, and May 18, 2015 – the USDA has classified this as a Class One recall, which means the health risk is considered high. The products were distributed to restaurants throughout California, Arizona, Nevada, Oklahoma, Oregon and Texas.


The biggest quantities of recalled meat products were pork pate chaud, chicken pate chaud, banh bao pork and egg steamed bun, sliced oil browned turkey”,  and “banh bao trung cut pork and quail egg steamed bun”.


Consumers with questions can contact Lee’s Sandwich’s Chief Operating Officer Tom Quach at 714-333-8688.


To find out more about the recall, click here:
http://www.latimes.com/local/lanow/la-me-ln-lees-sandwiches-recall-20150525-story.html

Sau tai nạn, Amtrak bắt đầu gắn camera theo dõi trưởng tàu

WASHINGTON, DC (NV)Amtrak dự trù gắn video camera để theo dõi công việc của người điều khiển đoàn tàu, trên những chặng đường có rất nhiều người đi lại ở miền Ðông Bắc Hoa Kỳ. Theo Reuter, quyết định đưa ra sau khi xảy ra vụ trật đường rầy khiến một số thiệt mạng.


Xe lửa Amtrak bị trật đường rầy ở Philadelphia. (Hình: NTSBgov via Getty Images)

Quyết định gắn máy thu hình trong phòng lái trước cuối năm, trên tuyến đường Ðông Bắc, sau vụ trật đường rầy ở bên ngoài Philadelphia làm tám người chết và khoảng 200 người bị thương.

Camera sẽ được gắn trên 70 đầu máy thuộc tuyến đường Washington đi Boston, cũng như giữa New York, Philadelphia và Harrisburg, Pennsylvania.

Thượng Nghị Sĩ Richard Blumenthal, (Dân Chủ-Connecticut) ca ngợi quyết định trên, nhưng cũng kêu gọi gắn camera trên mọi đầu máy xe lửa chạy trên khắp toàn quốc.

Ông nói: “Camera giúp cải tiến việc điều tra tai nạn, làm giảm bớt hành vi thiếu an toàn, và theo dõi sự chấp hành luật lệ an toàn, mà đó là lý do tại sao tôi kêu gọi hãy nhanh chóng cho gắn chúng càng sớm càng tốt.”

Chiếc tàu chạy về hướng Bắc liên quan đến vụ trật đường rầy hôm 12 Tháng Năm, đã gia tốc từ 70 lên đến 106 dặm/giờ, trong vài phút trước khi bị lật tại một khúc quanh.

Các nhà điều tra chưa xác định được tại sao tàu lại tăng tốc độ, nhưng cũng xét đến trường hợp trục trặc máy móc hay lỗi do con người, kể cả phân tích hồ sơ điện thoại di động trưởng tàu, xem liệu ông có gọi hay gửi text vào lúc xảy ra tai nạn hay không.

Theo luật, trưởng tàu Amtrak bị bắt buộc phải tắt điện thoại khi điều khiển tàu.

Cơ quan Quản Trị Ðường Sắt Liên Bang tuần rồi ra lệnh Amtrak phải cải tiến an toàn trên tuyến đường hoạt động, gồm việc nhận diện các khúc quanh nguy hiểm dọc theo tuyến đường Ðông Bắc, nơi tốc độ chậm có thể giảm nguy cơ bị tai nạn. (TP)

North Dakota: Nổ súng tại tiệm Wal-Mart, 2 chết, 1 bị thương

GRAND FORKS, North Dakota (AP) – Hai người, gồm hung thủ, bị chết và một người khác bị thương trong một vụ nổ súng hôm Thứ Ba tại một tiệm Wal-Mart ở Grand Forks, North Dakota.


Tay súng là người duy nhất có vũ khí, và cảnh sát không hề nổ súng.








Cảnh sát điều tra vụ bắn súng ở chợ Wal-Mart. (Hình: Matt Henson/WDAZ-WDAY TV Grand Forks-Fargo via AP)


Cảnh sát cho hay hung thủ tự bắn vào mình nhưng không cho biết thêm chi tiết điều gì đưa đến cái chết của hung thủ.


Một người khác được đưa đi bệnh viện vì bị vết thương do đạn bắn, nhưng tình trạng không nguy hiểm đến tính mạng.


Một khách hàng tên Andy Legg, người có mặt trong tiệm khi xảy ra vụ bắn, kể rằng, ông nghe nhiều tiếng súng không lâu trước khi giới chức thẩm quyền dẫn ông và những người khác đến một nơi an toàn ở trong tiệm.


Ông Legg nói, khi nhóm người rời khỏi tòa nhà, họ đi ngang qua một nhân viên của Wal-Mart, trên người dính đầy máu.


Cảnh sát không cung cấp thông tin về tay súng hay các nạn nhân.


Căn cứ Không Quân Grand Forks ra thông cáo nói rằng một phi công có liên quan đến vụ bắn nhưng không cho biết rõ thêm chi tiết.


Một đội cảnh sát đặc biệt SWAT Team lục soát một xe đậu trong bãi đậu xe nhưng không tìm thấy có gì có thể gây nguy hiểm.


Cảnh sát đang điều tra để biết lý do dẫn đến việc bắn súng.


Wal-Mart, nơi xảy ra vụ bắn, là một trong hai tiệm ở thành phố thuộc vùng Ðông Bắc North Dakota, nơi có khoảng 55,000 dân.


Không rõ có bao nhiêu nhân viên làm việc và khách hàng có mặt tại tiệm khi sự kiện xảy ra. (TP)

750 người chết trong năm tuần nắng nóng ở Ấn Ðộ

HYDERABAD, Ấn Ðộ (AP) Hơn 750 người chết ở miền Nam Ấn Ðộ từ hồi giữa Tháng Tư khi quốc gia này bị cơn nóng mùa Hè thiêu đốt.

Các tiểu bang miền Ðông Nam như Andhra Pradesh và Telengana bị nặng hơn cả.


(Hình minh họa: AP Photo/Mahesh Kumar A.)

Hơn 550 người chết vì nóng ở Andhra Pradesh kể từ ngày 13 Tháng Năm, trong khi tại Telangana, số người chết vì nắng nóng lên đến 215 người, kể từ ngày 15 Tháng Tư.

Nhiệt độ hàng ngày ở hai tiểu bang này trong khoảng 45 và 48 độ C (113 và 118 độ F).

Giới chức thẩm quyền kêu gọi người dân uống nhiều nước và ở trong nhà càng nhiều càng tốt.

Nóng thiêu đốt và gió khô cũng quét qua nhiều vùng thuộc miền Bắc và Trung Ấn Ðộ, làm cây cỏ khô héo và buộc người ta phải trốn trong nhà.

Tại các thành phố lớn, từng đám đông nhân viên văn phòng tụ tập quanh các xe bán đồ giải khát trái cây để lạnh.

Nhân viên thời tiết nói rằng nhiệt độ nắng nóng còn tiếp tục kéo dài ở miền Nam Ấn Ðộ thêm ít nhất một tuần nữa.

Mùa mưa dự trù kéo đến Kerala, tiểu bang miền Nam, trong tuần lễ đầu của Tháng Sáu, sẽ giúp làm thời tiết dịu bớt, và mưa dần dần xuất hiện trên khắp cả nước. (TP)

Cảnh sát sẽ điều tra cái chết của ca nhạc sĩ BB King

LAS VEGAS, Nevada (NV) Giới chức thẩm quyền tiểu bang Nevada hôm Thứ Hai nói, họ sẽ mở cuộc điều tra cái chết của ca nhạc sĩ BB King bị sát hại, sau khi hai người con gái của ông tố cáo rằng ông bị sát hại, theo tin của Reuters.


Ca nhạc sĩ nhạc Blues BB King hồi năm 2012. (Hình: AP Photo/Rogelio V. Solis, File)

Ca nhạc sĩ nhạc Blues nổi tiếng này mới qua đời tại Las Vegas ở tuổi 89, và theo dự trù, sẽ được an táng vào Thứ Sáu này, tại Mississippi, nơi ông ra đời.

Văn phòng pháp y Clark County, tiểu bang Nevada, nói qua một thông cáo đăng trên Twitter rằng, họ giành quyền tài phán đối với thi thể ông King, và rằng kết quả cuộc giảo nghiệm tử thi phải cần thời gian tối thiểu từ 6 đến 8 tuần.

Họ thêm rằng cuộc điều tra sẽ tiến hành cùng với Sở Cảnh Sát Las Vegas.

Hai người con gái của ông King, Karen Williams và Patty King, cáo buộc rằng ông bị hai người phụ tá thâm niên, ông LaVerne Toney và ông Myron Johnson, đầu độc chết, vì họ cho ông uống thuốc trong khi không hề có bằng chuyên môn.

“Tôi tin rằng cha tôi đã bị đầu độc và rằng ông bị cho dùng chất lạ khiến ông qua đời sớm. Tôi tin là cha tôi đã bị sát hại,” mỗi phụ nữ phát biểu như trên qua một văn bản mà luật sư của họ trao cho hãng thông tấn AP.

Theo CNN, văn phòng pháp y nói, kết quả cuộc giảo nghiệm sơ khởi không cho thấy có gì khả nghi.

Hai người con gái ông King cũng cho hay, người nhà ông bị hai người phụ tá ngăn không cho đến thăm ông vào những ngày cuối trước khi ông qua đời.

Ông King qua đời ở Las Vegas hôm 14 Tháng Năm và không có cuộc điều tra nào được thực hiện vào lúc ông mất.

Trước đó trong tháng ông cho biết ông được săn sóc tại gia sau khi nhập viện hồi Tháng Tư vì bị mất nước, biến chứng liên hệ đến tiểu đường.

Không rõ cuộc điều tra có làm cho lễ tang bị hoãn lại không. (TP)

Thơ Trần Thế Phong

Cơn mưa hạ

Cơn mưa hạ bốc hơi nồng oi bức
Cảm giác nhớ, mùa đang lại về
Phải là em má hồng cười e ấp
Mắt ướt mi cong, tóc xõa ngang vai

Là tình yêu mưa gởi đến bên ai
Ðể em biết mùa sắp về trước cửa
Gió tóc lùa, tỏa hương thơm ngan ngát
Ngọn gió nào vương mát lạnh tim em

Có phải em ẩn sắc màu trúc xanh
Nhẹ nhàng lướt môi mềm ru lối cỏ
Mưa cứ về dịu dàng góc phố nhỏ
Lặng lẽ đời sóng mắt ru êm.

Cơn mưa hạ cũng mềm như nước mắt
Rơi trong veo như những tiếng thầm thì
Nằm im ắng bên bờ suối vắng
Ðời trượt dài theo mỗi bước chân đi.



Em tôi

Thu về nắng đã nhạt màu
Em tôi bỏ nón che đầu chiều nay

Thoảng cơn gió nhẹ heo may
Bên hiên tóc ướt em ngồi hong khô

Thu về mây xám nhấp nhô
Mắt nai ngơ ngác em mơ tình hồng
Lá vàng nhẹ rơi bên song
Em tôi đứng ngắm cho lòng xôn xao

Ðêm đêm ngồi ngắm trăng sao
Bấm tay em đếm mình bao tuổi đời
Thẹn thùng sương ướt tóc rồi
Má em chợt nóng cho môi ngọt mềm


Người tình dễ thương

Tình thất thường cơn gió
Thổi qua đời rong chơi
Ta một thời lang bạt
Em một thời hoa khôi

Thời gian vàng chiếc lá
Rụng xuống dòng tóc xanh
Em nấp sau kỷ niệm
Ta mãi tìm loanh quanh

Bao năm tình vô tộị
Cứ lỡ bồi bến tim
Bao năm mình nông nổi
Chơi đi trốn đi tìm

Tìm em miền đất hứa
Ta con tàu không ga
Bánh lăn hoài vô vọng
Những vòng đời chia xa

Bây giờ là tháng mấy
Tháng mười hay tháng giêng
Mưa quên đường trở lại
Rơi suốt đời lâm râm.

(Trích tập thơ “Em Ngó Giùm Ta, Những Buổi Chiều” của Trần Thế Phong, Vũ Quang xuất bản, 2014)

Thơ Phương Tấn

Ở Huế nhớ Phương

Ơi mắt hiền đen mắt buồn dưới phố
không mắt nào buồn,
buồn hơn mắt Phương
phố thả lầu cao phố trắng dị thường
gió hót véo von cười nghiêng ngửa áo.

Gót lẫn trong sương sầu bay ảo não
trời cũng trầm trầm thơm ngát da Phương
cánh trắng choai choai phơ phất trong trời
ơi Phương ơi Phương anh về nhóm lửa.

Xin dấy cho cao hồn reo từng bữa
để lấy thơ hồng thắp sáng thân Phương
sương sẽ vàng phai chảy xuống êm đềm
mắt sẽ hiền vui nằm ve vuốt nắng.

Thơ thắp cho cao soi tay lụa trắng
Phương đứng bên trời chải tóc trong mai
nắng thả lầu cao nhỏ xuống hai vai
chim cũng chuyền vui reo đầy vạt áo.

Anh vuốt thân Phương ăn từng hạt bão
anh ăn sầu em cho hết cô đơn
yêu Phương của anh bằng nước mắt này
chăn con chiên anh chăn từng sợi tóc.

Những lúc Phương biếng ăn
biếng ngủ
biếng chơi
hay Phương hờn khóc
anh đấm ngực mình đổ tội cho anh
e Phương gầy thêm mắt có còn xanh
mắt có còn xanh nằm ve vuốt nắng.

Ơi Huế buổi mai buổi chiều nhớ chi nhớ lạ
ngại quê mình trời trở lấy ai hôn
ai bồng Phương anh ngại má phai hồng
ai khẽ đậu cho mây trời xuống nhạc.

Ớt chi không cay muối chi không mặn
má lúm đồng tiền bảo chi không thương
mùa thu quê mình thường mưa không Phương
sao lệ anh rơi dù chưa kịp khóc.

Sao mây bay bay cho anh tưởng tóc
sao trời xanh xanh cho nhớ dáng Phương
a, người ngày xưa bảo có thiên đường
anh e thiên đường nằm trong mắt ngọc
ngọc những buồn buồn vì Phương hay khóc
công chúa khóc nhè là Phương của anh!

Phương nghe đó trời thu lên lành lạnh
lòng cũng vàng theo lá ở trên cây
vui cũng bay theo gió ở trong ngày
một chút lệ thêm chút buồn vừa chín.

Nhớ chi lạ biết môi còn mũm mĩm
cắn ô mai răng là lúa ở trên trời
tay cầm lược là lụa ở trên mây
mắt là ngọc ở trong thu vừa trổ.

Buồn chi lạ buồn không ai buồn hộ
hồn vi vu bay khuất ở trong trăng
ngậm chút gió chừng có hơi Phương thở
Phương là sương hay sóng vỗ trong anh…

(Trong tập “Thơ Phương Tấn”)

(pt.lacdatuton@yahoo. com)

Thơ Nguyễn Hùng

 

Khúc tháng 5

Tháng 5 đâu biết nên cười, khóc
Chỉ thấy miên man góc muộn phiền
Câu thơ ta viết, mình ta đọc
Ðá cứng, chân mềm, dốc-lãng-quên…

Tháng 5 nao nức niềm tin mới
Trả hết miên trường nỗi lẻ loi
An nhiên giã biệt lần đau cuối
Ấp ủ ân tình trong mắt, môi

Tháng 5 người ngủ, riêng ta thức
Chạnh nhớ mà thương một giấc mơ
Thuở ấy ngây ngô tình có thật
Học mãi không xong một chữ ngờ

Tháng 5 tuồng tích toàn con rối
Tài tử lừng danh diễn xuất thần
Chàng vai kép độc dò manh mối
Buộc ả đào thương tội bất nhân

Tháng 5 Kim trách Kiều nông nổi
Lối cũ đường quen nhuyễn lả lơi
Bán hương buôn phấn chi mà tội
Tôi tội cho người, ai tội tôi?

Tháng 5 tan tác ai cười ngất
Ai khóc điêu tàn đến dửng dưng
Niềm tin tuổi dại còn hay mất?
Mất hết, còn chăng một tấm lòng

Tháng 5 yêu quái còn quanh quẩn
Quỷ hiện nguyên hình, rủi hóa may
Dăm ba vết cắn chưa hề hấn
Ðừng trâng tráo mãi trận khôi hài!

Tháng 5 đêm thức, ngày trăn trở
Ðếm cuộc buồn vui, chẳng rõ tên
Tình đâu có thật, can chi nhớ?
Trút lụy phiền đi để lãng quên!

Tháng 5 màn kịch thêm gay cấn
Phờ phỉnh nhân gian được mấy lần
Còn chi trân quý mà chen lấn
Ðã chán chường chưa trận ái ân?

Tháng 5 môi mắt nhòa son phấn
Tôi với người đi đã cuối đường
Thì như loài thú khi tan trận
Về chốn bình yên liếm vết thương…

Thơ Hoàng Anh 79

Như chiều biệt ly

Hết chưa một cuộc lữ hành
Bánh xe sinh tử chạy quanh kiếp người
Còn không một cuộc rong chơi
Ta về cát bụi xanh đời cỏ cây

Thời gian quên mất tuổi dài
Buồn như tháp cổ tháng ngày quạnh hiu
Em giờ xa lắm dấu yêu
Như loài hoa tím rụng chiều biệt ly

Mai về xếp lại tàn y
Bước qua sông rộng một đi không về
Ðời còn dài lắm giấc mê
Em đâu để trả tóc thề trăm năm

Giang hồ bạc áo phong trần
Nên tình ta đó thăng trầm xót xa
Còn nghe tiếng vó ngựa xa
Mà sao đường cũ nhạt nhoà bóng mây

Nhục vinh theo khói sương bay
Tình em muôn kiếp lưu đày trong tim
Cuối rừng lảnh lót tiếng chim
Bên đồi gió hú lặng im tiếng người!
(10.4.2015)


Theo cánh hạc đêm

Xa rồi tiếng vó ngựa hoang
Em còn ru giấc ngủ tàn chiêm bao
Xa nhau đến tận trời nào
Ngày qua sợi tóc ngả màu hoàng hôn

Ta đi sương lạnh buốt hồn
Nghe sông núi thở đời mòn gót đau
Tim em có nụ hôn đầu
Gởi thương cho gió gởi sầu theo mưa

Vẫn là lối cũ đường xưa
Em treo nổi nhớ từ mùa trăng lên
Ta còn gì nhớ để quên
Bay theo cánh hạc của đêm lạc loài

Nợ em tháng rộng năm dài
Tình như mây trắng bay hoài ngàn năm
Một mai về phía xa xăm
Trên lưng tuấn mã in hằn vết thương

Cạn đi nửa chén rượu buồn
Ai chờ ai nữa cuối đường lãng du
Xa em xa lắc biệt mù
Bụi thời gian xoá đêm từ tạ nhau!
(3.5.2015)

(Nguồn: sangtao@org)

Mưa Nắng và Thời Gian

LTS: Nhận được bài văn đầy chất thơ này hôm Thứ Sáu, 15 Tháng Năm, 2015. Từ trước đến nay, chưa đọc được một bài nào mà diễn đạt tâm tình dằng dặc buồn tê tái đến vậy! (PQBảo)

Trần Vấn Lệ

Thứ Năm mưa. Thứ Sáu cũng mưa. Thứ Bảy, đài chưa nói tới. Chắc bạn bè đứa nào cũng đợi Thứ Bảy này khô ráo gặp cà phê…rồi con cà con kê, rồi con dê con ngỗng! Cuối rồi một đời sống, thấy như mình sống thừa. Cảm ơn những giọt mưa thay cho nghìn giọt lệ. Ôi! Mưa buồn như thế chảy hoài trong biển thơ! Ôi ai một người xưa, cố nhân và cố lý! Nói như là thủ thỉ. Mưa ơi mưa thì thào…

Tôi nhớ hai cây đào Ba trồng cho con gái. Tôi đi bên lề phải ngó mãi hai cây đào. Hồi đó là hồi nào em chào Thầy em hỏi, Thầy nghẹn lời không nói. Mưa nghẹn ngào, đủ chưa? Những lời nói trong mơ, thầm thì hay thỏ thẻ… em ơi đò không ghé lại bến nó đã qua… em ơi rồi trăng tà hãy coi như nguyệt khuyết… em ơi rồi mình chết, nhang khói buồn mênh mang…

Mưa nho nhỏ mà tràn nước tràn lan bờ lộ. Ðà Lạt, nhớ xấu hổ một thời mình làm trai, đi Nam Bắc Ðông Tây, về đành thân bó rọ. Xếp phận người một xó ngồi ngó thời gian trôi. Nhất nhật một tiếng cười khô khan như củi mục. Nhất nhật một lần khóc Thiên Thu tiếng thở dài…Ôi mưa bay mưa bay, bạn ngồi chăng quán đợi, bạn chờ không ai tới, nhớ thời Cải Tạo không?Tôi hỏi nhỏ dòng sông, dòng sông trào nước mắt. Tôi hỏi con chim vạc, vạc bay về núi rồi… Núi cao quá núi ơi, che mặt người che mặt người tôi nhớ!

Tôi biết ai hỏi nữa: Thứ Bảy này nắng mưa? Hỡi người tóc bạc phơ cho tôi bờ vai nhé, tôi muốn một lần ghé bờ vai ai thì thầm… Huế của tôi xa xăm. Ðà Lạt cũng xa xăm. Việt Nam càng thẳm thẳmGừng cay và muối mặn, mưa nắng và thời gian!

‘Hãy giữ cho ba mẹ ba ngày giỗ lớn!’


Thành Tôn

Nàng tôn nữ xứ Huế có dáng vẻ quý phái sang trọng, khuôn mặt đẹp kín đáo buồn buồn phảng phất nét đài các kiêu sa ấy sang định cư, sinh sống ở Canada đã mấy chục năm rồi, nhưng vẫn chuyên cần đi chùa, và thờ cúng ông bà rất nghiêm chỉnh. Hàng năm cô vẫn còn giữ được ba mùa cúng giỗ lớn mà cô cho là thiêng liêng nhất, cả gia đình không ai được quên. Và trước khi nhắm mắt, cô cũng nhiều lần yêu cầu, ghi di chúc lại bắt con cháu trong nhà phải theo cô mà thực hiện, lúc còn sống cô cũng thường dặn dò giảng giải…


Thiếu nữ Huế, tranh của Mai Thứ.

Có hai lễ cúng giỗ lớn mà nhiều người Huế cho đến nay vẫn còn lưu giữ và thường xuyên thực hiện hàng năm, được lưu truyền qua nhiều đời người Huế, ít nhiều ai cũng biết đó là lễ cúng giỗ cô hồn và lễ cúng giỗ Tết Mậu Thân.

Cúng Cô Hồn ở Huế bắt đầu vào 23 tháng 5 Âm lịch, kéo dài đến 30 tháng 5 nhằm tưởng niệm, cúng bái cầu nguyện chung cho linh hồn các Chiến Sĩ Trận Vong và dân thường đã chết trong ngày kinh đô thất thủ; khi vua Hàm Nghi và Tôn Thất Thuyết, Nguyễn Văn Tường… mưu sự chống Pháp bất thành, giặc Pháp phản công vào Thành Nội Huế gặp người Việt nào là giết người đó; trong thành nội lúc đó còn có rất nhiều con cháu hoàng tộc cũng bị chết oan, và trong số đó có nhiều người là tổ tiên thân thuộc dòng họ của gia đình cô tôn nữ… Và đó cũng chính là lý do vì sao mà sang đến Tây rồi, nhưng cô tôn nữ hàng năm vẫn thường xuyên duy trì cúng kiếng!

Cúng giỗ Mậu Thân, cũng trùng hợp cho ngày cố đô thất thủ, thì được bắt đầu từ mồng 3 Tết và dân Huế thường nhang khói kéo dài hàng tháng sau Tết Âm lịch hàng năm, kéo dài để cầu nguyện riêng cho từng người thân đã chết được siêu độ, và cũng để cầu nguyện chung, để tưởng nhớ chung cho một “giải khăn sô cho Huế.” Dân Huế tùy nhà, cúng lễ ngoài hương hoa trái cây bánh mứt còn có các phẩm vật chay, mặn…

Những ngày đó, gần chục ngàn người dân Huế đã bị Việt Cộng bắt đi và sát hại sau khi chúng bị đánh bật ra khỏi Huế. Việt Cộng nhẫn tâm giết hại họ như một cách trả thù, trả thù bị quân đội VNCH dù bất ngờ bị VC vi phạm thỏa ước đình chiến vẫn anh dũng chiến đấu đánh bại Việt Cộng và tái chiếm lại Huế, trả thù vì dân Huế đã không theo Việt Cộng, không đồng khởi vùng lên hưởng ứng lời kêu gọi của Việt Cộng trong thời gian chúng chiếm đóng Huế. Và Việt Cộng giết chết họ cũng là để rút chạy cho nhanh, để bảo tồn bí mật thương vong, cơ sở; đồng thời cũng là để khủng bố, đe dọa người dân Huế không được làm việc, hợp tác với chính phủ VNCH trong tương lai…

Hàng chục ngàn người Huế là quân dân cán chính VNCH bị Việt Cộng bắt đi rồi giết chết này, trong đó có rất nhiều người chỉ là dân thường, là thầy giáo, y bác sĩ… vô tội sau đó đã bị Việt Cộng thủ tiêu; giết tập thể bằng các hình thức vô cùng dã man như chôn sống, đập bể đầu, trói chùm lại rồi thả trôi sông trôi suối… phi tang mất xác! Và dân Huế, ít có nhà nào thoát được, nhà nào cũng có người thân hoặc bà con gần, xa chết oan; có nhà còn có vài người thân cùng thương vong trong cái lễ tết đáng nguyền rủa nầy. Cô tôn nữ cũng vậy, cha và anh ruột cô đều bị Việt Cộng bắt đi rồi giết chết, cha cô là một giáo sư, sau này tìm được xác bị chôn sống chung với nhiều người khác gần Lăng Tự Ðức; còn anh cô là phi công, bị thủ tiêu mất tăm mất tích, chết không tìm được xác!

Cũng bởi vậy mà cho đến mãi tận sau này, ngày Tết năm nào nhà cô tôn nữ cũng không chỉ sắm hoa chơi Tết cho người sống, hoa kiểng chưng tết cho đẹp nhà mà còn mua đầy hoa cúng dành cho cha cô và anh cô, những người đã bị Việt Cộng giết chết trong Tết Mậu Thân, và gần như suốt Tháng Giêng, nhà cô lúc nào cũng đều có hương khói, tưởng niệm, cúng vái… họ!

Còn chuyện ngày 30 tháng 4, với nhiều người VN thì đó cũng là ngày mất nước chung, nhưng với đa số Việt kiều thì 30 tháng 4 còn là tưởng niệm Tháng Tư Ðen, tưởng niệm đến những người thân và quân dân cán chính đã hy sinh trong giờ thứ 25 của cuộc chiến và cả sau đó, trên đường vượt thoát tìm tự do… Nhưng riêng với gia đình cô tôn nữ, thì đó còn chính là một ngày cúng giỗ thật sự, là một phần cuộc đời của cô. Mà cô đã kể lại, ghi lại trong những trang nhật ký nhạt nhòa vì nước mắt và sau nầy, phần nào trong di chúc như dặn dò gởi gắm và cũng để giải thích vì sao cô lại chọn ngày 30 tháng 4 làm ngày cúng giỗ…

Huế thời cô tôn nữ sống, trước 75, không còn có Vua nhưng vẫn là kinh đô đạo đức phong kiến kiêu kỳ, đôi khi tàn nhẫn và cay nghiệt. Những ngày đó, cô là cô gái Huế mới lớn thùy mỵ nết na đẹp kiêu sa nổi tiếng một thời của trường Ðồng Khánh. Năm 74, đang học Văn khoa, cô yêu chàng trai hàng xóm cũng đang học năm cuối đại học. Hai bà mẹ nhà kế nhau vốn đã kèn cựa sắc tài của nhau từ hồi son trẻ, thêm nữa một gia đình gốc gác Hoàng tộc có truyền thống chống Cộng còn một gia đình thuộc thành phần thứ ba phản chiến, không “môn đăng hộ đối” nên hai người mẹ cùng hết sức “hợp tác, đoàn kết” phá không cho cái đám cưới của đôi trẻ được hình thành.

Dân Huế nổi tiếng nặng hiếu mà cũng nặng tình, vừa đa tình lại vừa liều mạng, dám chết vì tình nên… không biết họ tính toán sắp xếp thế nào mà sau đó chàng trai bỏ nhà, bỏ trường đăng lính. Còn cô tôn nữ cũng bỏ xứ vào Nam, mang theo một mầm sống mới.

Một năm sau, gần vào giờ thứ 25 của cuộc chiến, trong sắc áo Thủy Quân Lục Chiến bảo vệ đèo Hải Vân cho dân quân Huế rút chạy về Nam, chàng sinh viên trẻ ngày nào dính nguyên trái B40 bị thương nặng, bay mất đôi chân, đồng đội tải thương cố đưa được về Huế nhưng không còn cứu được, một thời gian sau, đúng ngay ngày 30 tháng 4 thì chàng mất… Và gần như cùng lúc đó, rạng sáng 30 tháng 4, 1975, ở Saigon, cô tôn nữ cũng lên một trong những chiếc máy bay trực thăng cuối cùng, bay ra biển, ôm theo đứa con trai còn đỏ hỏn!

Gần bốn mươi năm sau. Theo di chúc của cô tôn nữ, một người đàn ông trí thức rất đẹp trai, phong độ khuôn mặt đậm nét u buồn, nói tiếng Việt không rành lắm tìm về đến Huế. Mang theo gia tài và tờ di chúc của mẹ. Cái gia tài quá lớn cho tờ di chúc nhỏ. Di chúc căn dặn chàng trai giúp sửa sang, xây lại nhà ở, nhà thờ họ cho cả hai gia đình, xây mồ mả cho những người đã khuất. Rải tro tàn thân xác của một người lên mộ của một người. Còn lại cúng dường vào một ngôi chùa mà hồi xưa cô tôn nữ đã từng vào đây quy y niệm Phật, rồi sau đó vào nguyện cầu, thề nguyền cùng với chàng trai trẻ… Và sau hết, dặn lấy ngày 30 tháng 4 hàng năm, nhờ nhà chùa làm ngày cúng giỗ, cầu nguyện chung cho vong linh của cô và chàng trai trẻ!

Câu chuyện trải dài theo lịch sử đau đớn của người dân xứ Huế nói chung, và nói riêng về một cuộc tình của cô tôn nữ với 40 năm dài đằng đẵng tuyệt tích nuôi con, câm lặng chẳng sẻ chia được cùng ai trên xứ người đầy bi thương. Và khao khát cuối cùng, ước nguyện cuối đời của một con người, của cô Tôn nữ tuyệt vời một thời của xứ Huế ngày xưa, theo di chúc, gần đây đã được cậu bé đỏ hỏn mà cô đã bế lên máy bay trong ngày 30 tháng 4 năm nào, quay về VN thực hiện. Anh đã rải chút nhúm tro tàn thân xác của cô gái đẹp bạc phận ngày nào – mẹ anh, lên nấm mồ của người cha mà anh chưa bao giờ biết mặt. Người mà cách đây hơn 40 năm, là chàng sinh viên trẻ, đã quăng bỏ bút nghiêng để trở thành người lính trẻ đầy bất hạnh…

Ðã 40 năm qua rồi, và bây giờ thì mọi sự bất hạnh đau thương nhất đối với cô tôn nữ và chàng trai trẻ ngày nào cũng đều đã được gió cuốn đi, nhưng đối với con cháu họ thì vẫn còn đó những hoài niệm và nước mắt, vẫn còn mãi những ngậm ngùi thương cảm mỗi khi nhớ đến họ, nhất là trong những ngày 30 tháng 4 mà nhà họ luôn khói hương nghi ngút…

[Nguồn: Ðài Á Châu Tự Do (RFA), qua sangtao@org]

Những ca khúc tình sầu… dư vị tình yêu của nhạc sĩ Anh Bằng


PKim

Vài ngày. sau sinh nhật (3 tháng 5) của nhạc sĩ lão thành Anh Bằng, chúng tôi sắp xếp được buổi gặp gỡ cùng ông tại quán của người cháu ông là đạo diễn Trần Thăng, người đã một thời tạo thành trung tâm ca nhạc Dạ Lan…

Chúng tôi cũng nhắc lại thời gian trên ba mươi năm trước, ở ngôi chợ đầu tiên ViCaLa ở Tacoma của người cháu đứng tên mà ông dành nhiều thời gian trang hoàng, kẻ bảng hiệu. Và hỏi: “Nhạc sĩ còn nhớ những gì, muốn trao gởi cho khán thính giả và bạn trẻ, hậu sinh những gì… qua phóng sự ghi âm và thu hình?” Ông lặp đi lặp lại là “không muốn tranh đua hơn thua gì nữa trên đời… nhưng ông vẫn ân cần lắng nghe và ôn tồn phát biểu một cách thật chân tình, trong những… 90 phút gặp mặt.


Nhạc sĩ Anh Bằng với CD Démo mới do Melanie NgaMy hát.

Một người bạn của ông thời trung học là tác giả Trần Khánh Liễm, khi nhắc về một tiếng hát mới của trung tâm Asia, Melanie NgaMy, người đã hát trong vài năm gần đây 7 ca khúc mới mẻ do ông sáng tác nhưng phần lớn bài trong CD Démo này chưa nghe ai hát và chưa hề phát hành, mới còn trong CD Démo, đang đợi ông nghe lại… Ông nhắc tới ca khúc “Nhớ Ðêm Mưa SàiGòn”… sau khi nghe Lâm Nhật Tiến hát trên DVD Asia gần đây, cũng được kha khá người nhắc tới… Ông cũng nhớ tới đêm ra mắt tập sách “Kỷ niệm 50 năm âm nhạc Anh Bằng,” cách đây mấy năm, hồi ấy Y Phương đã hát live “Ðừng Xa Nhau” mà ông còn mãi nhớ tới bây giờ, kể lại hình ảnh những anh em quay phim chụp hình đêm ấy,… và Thái Ðắc Nhã đã dắt ông lên ngồi gần sát sân khấu để thu vào đoạn video của ca khúc này.

Hôm nay ngồi bên nhau, ông tỏ vẻ rất vui khi theo lời đề nghị sốt sắng của 2 anh em Trần Khải-Trần Thăng là những ca khúc lãng mạn sang cả ấy, Mélanie thực hiện vừa hoàn tất.

Trong lúc trò chuyện, nhạc sĩ Anh Bằng đã hỏi ý kiến là nếu chọn trong những ca khúc mới vừa được Mélanie NgaMy thu démo, thì ca khúc nào nên hát trên sân khấu nhất? Rõ rệt là nhạc sĩ Anh Bằng đã bắt đầu hứng khởi hơn khi bàn bạc và nghe phân tách về ý nghĩa của “Lời Khẩn Cầu Vụng Dại,” không chỉ như một lời khẩn cầu ở những cặp đôi lứa yêu đương lãng mạn, mà còn hiện diện cả ở lớp tuổi tri thiên mệnh, khẩn cầu tha thiết “vô vọng… như một thời đã từng thất tình”… Rồi bước sang, nội dung của “Chia Tay Hư Ảo,” ông cũng nhắc đến cõi vô thường của đời người… Rồi khi mọi người xoay quanh ca khúc démo mới nhất mang tên “Thiên Thần Lạc Loài,” nhà văn Phạm Quốc Bảo nhìn vào music sheet để nhắc lại những lời thơ, như một “hôn phối” mặn nồng với dòng nhạc:

“Lạc bước trần gian, tim ta quạnh vắng.
Hoang lạnh mấy mùa mắt ướt long lanh
Em nhớ không?
Thời chúng ta chạm sâu
Bao nhiêu rộn rã mong nhau sớm chiều?

Giấc mơ về cháy bỏng khát vọng xưa
Như lúc đi xa về khơi sóng động,
Mong người quắt quay tựa kề vai nhau
Bao buồn vui một đời đắm say…

Rồi có một ngày, anh xa vời vợi
Làm sao mãi gọi người trong giấc mơ?
Ðêm về ôm chặt bờ vai ta khóc…
Ôi mất thiên đàng, ta lạc lõng sầu rơi….”

Phải chăng nội dung của ca khúc này là tâm tình của nỗi hoài nghi tri thiên mệnh, thay vì chờ mong ngày về thiên quốc thì lại đặt câu hỏi…. Bao giờ ta sẽ “mất thiên đàng quanh đây, để trở về với nỗi sầu rơi”… Nhạc sĩ đã cảm nhận như con tằm đến thác vẫn còn vương tơ, mà thật mới mẻ với “Tình Yêu Thủy Tinh, Rơi Vụn Vỡ Trong Tim, Từng Ðêm Gió Mưa, Hồn Chắp Cánh Tìm Nhau…” (thơ Ðặng Hiền)… hoặc như từ thơ Nguyên Sa, thơ Phan Thành Tài, thì thơ của BH đã ghi dấu một giai đoạn lãng mạn khác, mới mẻ và sâu thẳm, của đời người nhạc sĩ mà mỗi năm mỗi tháng cuối đời càng đáng yêu hơn…

Trong số 10 ca khúc của CD Démo, bao gồm mấy ca khúc Anh Bằng mới sáng tác đây, như: Từ Ðộ Ánh Trăng Tan (nhạc: Anh Bằng, thơ Ðặng Hiền), “Mất Nhau Mùa Ðông,” “Có một Ngày,” “Chia Tay Hư Ảo,” và đáng kể nhất là những ca khúc chưa hề nghe tới, như: “Trong Cõi Tình Ta,” “Lời Khẩn Cầu Vụng Dại”… Ông hỏi: Nếu đề nghị cô ca sĩ trẻ NgaMy hát một ca khúc mới nhất của ông, theo nhà văn Phạm Quốc Bảo, cũng như ý muốn của NgaMy, thì nên chọn bài nào. Hỏi thế rồi chính ông tự nói tiếp, thời chọn những bài thơ phổ nhạc của tác giả BH, bài đầu tiên là “Thiên Thần Lạc Loài”…. rồi đến Ðừng Xa Nhau mà ông vẫn chưa quên…

Khi được hỏi thính giác của ông thẩm thấu và thưởng ngoạn lời cũng như mélody của các ca khúc chính ông sáng tác, nhạc sĩ cho biết: “Tai tôi hiện nay có khả năng nghe được 30% từng lời ca khúc, nhưng may trời cho năng khiếu từ trước đến nay tôi lại đoán thêm được 40%, nhờ vào mélody, nên cũng vẫn ok…”

(Thực hiện cho sách “Kỷ Niệm Sinh Nhật 90 – Anh Bằng”)

‘Mẹ, rửa chén đi nhé…’

Mai Mai

Khi còn học ở đại học, một lần đi thực tập trở về, chúng tôi dẫn cả nhóm về nhà giáo sư… Sau khi buổi tối vui vẻ kết thúc, trên bàn mâm chén bày la liệt. Mấy bạn học muốn mang đi rửa, giáo sư vẻ mặt tươi cười ngăn lại nói: “Ðừng vội, có người rửa đây này!”


Hình minh họa.

Giáo sư đem chén đũa bỏ vào bồn nước, trước tiên dội hết dầu mỡ và thức ăn thừa, sau đó nhẹ nhàng đến bên người mẹ già 70 tuổi và nói: “Mẹ, rửa chén đi nhé…”

Chứng kiến cảnh tượng ấy, học sinh chúng tôi bỗng dưng quá đỗi bất ngờ… Bình thường ông là một giáo sư thanh tao, nho nhã, sao lại có thể đối đãi với người mẹ đã cao tuổi như vậy!? Chỉ thấy bà cụ thay đổi hẳn nét ủ rũ nãy giờ trên bàn ăn…

Với khuôn mặt rạng rỡ, bà đi đến bên cạnh bồn rửa chén, chậm rãi rửa chén, mất khoảng nửa giờ sau mới rửa xong. Giáo sư vui vẻ nói với bà cụ: “Mẹ vất vả rồi, nghỉ ngơi một chút nhé!”

Ông cầm khăn mặt, lau tay cho mẹ.

Sau khi giáo sư đưa mẹ về phòng, lại quay vào bếp, đem chén bát ra rửa lại một lần nữa…

Rồi giáo sư nhìn lũ học trò chúng tôi, khi ấy còn đang kinh ngạc không hiểu gì, ông từ tốn bảo: “Là mẹ thì lúc nào cũng muốn làm chút gì đó cho con mình. Dù già rồi nhưng trong mắt mẹ, con mình mãi mãi cần sự nâng đỡ của mẹ. Ðể bà rửa chén, bà sẽ cảm thấy con vẫn cần mẹ, để một ngày trôi qua bà luôn thấy rất ý nghĩa. Hiếu kính cha mẹ là ngoại trừ việc giúp đỡ cha mẹ ra, còn phải để cho cha mẹ một cơ hội bày tỏ bằng hành động lòng yêu thương chúng ta nữa.”

Khi ta làm một việc khiến cho người nào đó có cảm giác là người khác còn cần đến mình, thì họ sống mới có một mục tiêu. Có mục tiêu thì cuộc sống mới phong phú và ý nghĩa, lực sống nhờ thế mà sinh động mạnh mẽ.

Trong mắt cha mẹ, con cái mãi là con cái, cho dù các con có trưởng thành rồi, nhưng người làm cha làm mẹ mãi mãi không bao giờ nguôi được tấm lòng đùm bọc con cháu

Con cái… mãi mãi là khối thịt đỏ hỏn trong lòng cha mẹ, một báu vật trong tay cha mẹ. Chúng ta sẽ mãi mãi là mối bận tâm mà cha mẹ già không bao giờ buông bỏ được…

Theo NTDTV

(Nguồn: tinhhoa.net; qua [email protected])

Chuyện về cái lý lịch

Văn Quang
(Viết từ Sài Gòn)

Ở VN bạn muốn làm gì, muốn thi cử vào đâu, muốn hành nghề gì đều phải khai lý lịch, thậm chí theo quy định của nhà nước cứ đến 80 tuổi là người dân được hưởng trợ cấp mỗi tháng khoảng hơn hai trăm ngàn tiền VN, vậy mà trong bản khai cũng có mục lý lịch, năm nào ở đâu, làm gì… Từ 40 năm nay, chủ nghĩa lý lịch vẫn còn tồn tại. Chẳng nhìn ở đâu xa, bạn hãy cứ nhìn những anh em thương phế binh VN CH sống lay lắt vất vưởng ra sao giữa những thôn xóm hoặc ngay giữa đường phố Sài Gòn. Họ chẳng được hưởng bất cứ một quyền lợi nào của người thương binh. Thậm chí có người đã phải tự thiêu vì quá nghèo, không muốn làm khổ con cháu. Thê thảm hơn nữa người tự thiêu ở nhà thuê, sợ cháy nhà con cháu phải bồi thường nên bò ra bãi đất trống, đổ xăng lên người rồi tự thiêu. Chuyện này tôi đã tường thuật cùng bạn đọc ngày 3 tháng 8 năm 2008.


Anh Nguyễn Văn Báu, thương binh VNCH khi còn sống cụt hai chân. Anh đã tự thiêu đêm 27 tháng 7, 2008.


Thẻ quân nhân QL/VNCH vẫn theo anh Báu cho đến ngày anh tự thiêu.

Trong khi thương binh của miền Bắc đều được hưởng phụ cấp và nhiều thứ ưu tiên khác. Chỉ cần nhìn thế thôi bạn đã thấy rõ cái “chủ nghĩa lý lịch” nặng nề biết chừng nào. Kêu gọi “hòa hợp hòa giải dân tộc,” muốn phát triển và muốn kén chọn nhân tài về phục vụ đất nước thì trước hết phải làm cho tuyệt nọc cái thứ chủ nghĩa phân biệt đối xử này.

Nhân ở đây, tôi xin chân thành hoan nghênh một số hội đoàn và nhiều vị nhân sĩ trí thức ở Mỹ đang có chương trình vận động chính phủ Hoa Kỳ cho phép mở lại chương trình HO để các anh em thương phế binh VNCH được đi định cư tại Mỹ. Ðó là một sự công bằng cần thiết dành cho người thương binh Việt Nam Cộng Hoà, một thời chiến đấu hy sinh một phần thân thể cho tự do dân chủ. Tôi tin rằng sẽ được cộng đồng người Việt ở khắp nơi hưởng ứng yểm trợ cho chương trình tốt đẹp này. Dù kết quả có thế nào thì anh em cũng cảm thấy được an ủi, bớt tủi thân trong cuộc sống đấy khổ cực cay đắng này. Tuy nhiên tôi vẫn hy vọng cuộc vận động sẽ thành công bởi lẽ phải và mọi sự thật được phơi bày sẽ làm rung động những tấm lòng nhân ái.

Còn cái nghĩa trang Quân Ðội VNCH cũng biến mất, bức tượng Tiếc Thương bị lật đổ chổng vó lên trời để phô bày cái hình ảnh “chiến thắng” của phe thắng cuộc.
Mãi sau đó bị dư luận chê trách mới chuyển thành nghĩa trang dân sự, bỏ mặc cho cỏ lau dày đặc và các nấm mồ liệt sĩ lâu dần trờ thành hoang phế. Sau này một số thân nhân liệt sĩ mới được xin phép vào tu sửa.

Hãy nhìn ra các nước, sau những cuộc nội chiến, chiến binh tử sĩ hai bên đều nằm chung trong một nghĩa trang được chăm sóc quy mô, trang trọng. Bởi cả hai bên đều là những chiến sĩ hy sinh thân mình để bảo vệ hạnh phúc của người dân. Còn phân biệt đối xử cả với người chết thì chính sách nhân đạo ở đâu, làm sao hòa hợp hòa giải được? Bao giờ có một cái nghĩa trang chung cho cả hai bên, lúc đó mới nhìn thấy nhà nước có thiện chí sửa chữa những sai lầm, tiến tới những mục đích khác.

Trở về với chuyện “cái lý lịch,” chuyện mới nhất hiện đang được các nhà gọi là trí thức ở VN đang bàn tán xôn xao trên khắp các trang báo trang mạng ở VN lúc này đó là cuộc thi tuyển, sát hạch công chức ở Hà Nội.

Mọi kiểu thi cử chỉ là hình thức… cho ra vẻ công tâm mà thôi

Mới đây, Sở Nội Vụ TP. Hà Nội công bố kết quả kiểm tra, sát hạch công chức thuộc diện đặc cách xét tuyển năm 2015. Trong đó, có 30/63 thí sinh đã không vượt qua được kỳ kiểm tra, sát hạch này. Ðáng lưu ý, có 5 người là thạc sĩ loại giỏi, xuất sắc ở nước ngoài, số còn lại đều là thủ khoa xuất sắc trong nước, cử nhân bằng giỏi ở nước ngoài.

“Tôi làm bài tốt, sao lại trượt?”

Anh Quang bày tỏ: “Ngay lúc nộp hồ sơ, nhà tuyển dụng chỉ nhận bằng và bảng điểm của tôi. Các văn bằng chứng chỉ khác cũng như quá trình làm việc công tác của tôi, nhà tuyển dụng đều không nhận. Như vậy, vô hình trung đã đánh đồng tôi với các ứng viên khác.”

Anh Nam, thạc sĩ tốt nghiệp loại giỏi ở nước ngoài chia sẻ, chuyên ngành anh ứng tuyển chỉ có một mình anh, không phải cạnh tranh với ai. Do đó, chỉ cần đạt 50 điểm là anh sẽ đỗ. Tuy nhiên, kết quả của anh lại không như mong đợi, anh được dưới 50 điểm và trượt công chức. Anh phân trần: “Tôi thấy kết quả không phản ánh đúng bài thi. Mặc dù có 2 câu hỏi không nằm trong nội dung ôn tập nhưng tôi vẫn làm được, vì tôi đã từng đọc qua trong quá trình công tác. Ðặc biệt là ở vòng phỏng vấn, có 3 người trong hội đồng sát hạch nhưng không có ghi âm, không có giám sát và cũng không biết giám khảo chấm điểm thế nào?” Anh Nam nhận xét: “Câu hỏi trong kỳ thi sát hạch vừa rồi chưa hợp lý, thi như vậy chỉ dành cho người học thuộc lòng. Câu hỏi đưa ra cần phải yêu cầu ứng viên vận dụng kiến thức văn bản pháp luật, kiến thức chuyên ngành đã được học để xử lý tình huống hoặc cho đề bài, soạn thảo đáp án trên máy tính và đứng thuyết trình đáp án đó cho hội đồng sát hạch. Mấy câu hỏi học thuộc lòng vậy làm sao đánh giá được trình độ.”

GS Huỳnh Hữu Tuệ, giảng viên trường Ðại Học Laval (Canada) cho biết: “Cách thi tuyển công chức của Sở Nội Vụ Hà Nội không phù hợp với kiến thức được đào tạo của các thí sinh có trình độ chuyên môn”. Ông Tuệ cũng cho biết, ở nước ngoài thi công đơn giản hơn nhiều. Họ chỉ cần dựa vào bằng cấp và vượt qua vòng phỏng vấn về kiến thức, tâm lý, bản lĩnh và tinh thần trách nhiệm là có thể đỗ công chức.

Bản chất của vấn đề thi cử này là cái lý lịch

Luật Sư Trần Quốc Thuận, nguyên phó chủ nhiệm Văn Phòng Quốc Hội cũng phải lên tiếng thừa nhận bản chất của những cuộc thi như thế này:

Thứ nhất: “Quan trọng là người đứng đầu có quyết tâm chọn người tài hay không.”

Ý kiến này rất xác đáng, nếu người đứng đầu quyết tâm chọn người tài thì chắc chắn sẽ tìm ra người tài. Còn nếu ngược lại, họ tuyển người vì tiền, vì quan hệ, vì hậu duệ, con cháu, dòng họ, thì họ có đủ mọi mưu chước để đánh rớt người tài, đưa người được sắp xếp từ trước vào (chữ nghĩa bây giờ ở VN gọi là cơ cấu). Mọi kiểu thi cử chỉ là hình thức, chẳng qua thi là “làm phép.”

Tích xưa tuồng cũ đã có nhiều chuyện hay về việc quyết tâm chọn người tài, tìm người tài. Như chuyện “tam cố thảo lư” còn lưu truyền mãi trong dân gian.

Sau khi Từ Thứ đến với Tào Tháo, Lưu Bị tìm đến Long Trung để thỉnh cầu ông ra giúp nhưng hai lần đầu không gặp mãi đến lần thứ ba mới gặp được nên mới có câu “Lưu Bị tam cố thảo lư cầu hiền.” Lưu Bị được Lượng nói kế sách định quốc an bang vô cùng kính phục, muốn mời Gia Cát Lượng xuống núi mưu tính đại sự. Gia Cát Lượng thấy Lưu Bị thật lòng cầu xin nên ông chấp nhận làm quân sư cho Lưu Bị. Năm đó Gia Cát Lượng mới có 27 tuổi chính thức bước vào vũ đài chính trị và làm nên những chiến thắng lẫy lừng như trận Xích Bích và nhiều chiến thắng vang dội khác.

Thứ hai, theo Luật Sư Trần Quốc Thuận: “Ðịnh nghĩa chữ ‘tài’ tùy thuộc vào mỗi nước có quan điểm khác nhau. Tài ở nước ngoài là giỏi về chuyên môn, giỏi về kỹ thuật, giỏi về ngoại ngữ, giỏi về vi tính… còn ở mình tài còn kèm theo đó là lý lịch.”

Luật Sư Trần Quốc Thuận đã rất thẳng thắn khi nói đến hai chữ “lý lịch.” Dù đất nước trong 40 năm qua đã có không ít ý kiến lên tiếng xóa bỏ lằn ranh phân biệt đối xử, nhưng “chủ nghĩa lý lịch” vẫn cứ tồn tại, cản trở sự đóng góp, cống hiến và phát triển của rất nhiều người có năng lực thực sự.

“Tất cả các cuộc thi dù bắt buộc có chuyên môn, ngoại ngữ, tin học, nhưng đó là cái bề nổi, còn ẩn chứa đằng sau, cuộc sát hạch lý lịch mới là cốt yếu. Ðã có một thời, người ta công khai đưa lý lịch ra làm môn thi. Nay tuy không nói ra, nhưng nó vẫn còn chi phối ít nhiều…”

Một khi người đứng đầu không quyết tâm chọn người tài. Một khi còn “chủ nghĩa lý lịch,” thì mọi kiểu thi cử chỉ là hình thức,.

Mọi sự đều đã sắp đặt hết

Khi phóng viên hỏi: “Thi công chức, nhiều người cho rằng là kỳ thi tiêu cực nhất hiện nay, nếu không có tiền là không đỗ, ông nghĩ sao?”

Ông Trần Quốc Thuận, nguyên phó chủ nhiệm Văn Phòng Quốc Hội trả lời: “Việc tiêu cực trong thi tuyển công chức nói từ lâu rồi. Thi gì cũng tiêu cực, tiêu cực từ lộ đề thi trước, đánh dấu trong những bài chấm, thậm chí người thi còn được đưa đề giải trước mang vào phòng thi chỉ việc chép vào bài… việc này cũng nói nhiều rồi.”

Cho nên, bộ máy ở trên đã không trong sạch thì làm sao mà có sự trong sạch từ dưới được. Nếu người ở trên không muốn tuyển dụng người tài và tuyển dụng với lý do lợi ích khác thì sẽ tạo nên lợi ích liền sau khi thi.

PV: Thưa ông, đây có phải là vấn đề nhức nhối trong xã hội mà khó giải quyết không?

Ông Thuận: “Quá nhức nhối ý chứ vì cửa vào hé rất nhỏ. Những người vào là những người đã được chuẩn bị sẵn rồi. Mặc dù thi công khai nhưng còn vấn đề lý lịch nữa.

Cũng về ý công khai như ông nói, nhiều ý kiến cho rằng, mặc dù thi công chức luôn tổ chức công khai (công khai về chỉ tiêu, tiêu chí, điểm số,…) nhưng dưới sự công khai này là ẩn chứa sự sắp đặt hết.”

Ðể kết luận cho bài này mời bạn đọc một trong hàng trăm lời phê phán của độc giả ở VN.

– Bạn Trần Ngọc Hải viết: “Khổ lắm. Biết rồi nói mãi. Thi công chức ở thủ đô bao nhiêu năm nay số người đỗ đạt vẫn rơi vào đối tượng ‘biên chế.’ Phần lớn là con ông cháu cha, người thân quan và có cả chạy chọt nữa. Nếu lôi bài thi ra đọ thật, thì kể cả thủ khoa xuất sắc hay thạc sĩ tốt nghiệp ở nước ngoài cũng chào thua. Họ có kế hoạch, chỉ tiêu và sắp xếp hết cả rồi. Hi, hi vui lắm! Tôi đã thu lượm được kha khá minh chứng thông tin những vụ chạy chọt thi tuyển công chức buồn cười lắm, chỉ tốn có 2-3 trăm triệu thôi, từ một nhân viên (người quen bạn tôi) không hiểu gì về tin học cơ bản, không soạn thảo được văn bản thông thường, ấy thế mà trúng tuyển một cách ngoạn mục vượt qua cả những thí sinh được đào tạo ở nước ngoài về. Giờ thì đang chễm chệ làm ‘sếp’ ở TP. HCM rồi.”

Như thế thì thi cử chẳng qua là một trò bịp. Anh là dân đen, nhất là có dính dáng tới “phản động, Mỹ Ngụy” thì đừng bao giờ dại dột mất công đèn sách vác giấy bút đi thi vào làm công chức ở bất cứ ngành nào. Hãy tìm đến các công ty kinh doanh tư nhân của nước ngoài, hy vọng bạn sẽ được trọng dụng. Hy vọng thôi bởi ngay ở các doanh nghiệp tư này cũng bị áp lực phải ưu tiên cho con ông cháu cha mới sống được.

(15 tháng 5, 2015)

(Nguồn: Bài do một độc giả chuyển cho sangtao@org)

Khối NATO và các quốc gia Bắc Âu cùng tập trận

STOCKHOLM, Thụy Ðiển (AFP)Không quân các quốc gia Bắc Âu đóng vai trò lực lượng bảo vệ hòa bình Liên Hiệp Quốc đã khởi sự cuộc thao dượt ờ khu vực Bắc Thụy Ðiển hôm Thứ Hai, theo các giới chức không quân quốc gia này.








Cuộc thao dượt, có sự tham dự của 115 chiến đấu cơ và 3,600 binh sĩ từ 9 quốc gia. (Hình: AP/Photo)


Cuộc thao dượt, có sự tham dự của 115 chiến đấu cơ và 3,600 binh sĩ từ 9 quốc gia, đang được tiến hành trong khuôn khổ hợp tác giữa quân đội Thụy Ðiển và Phần Lan cùng quốc gia thành viên NATO láng giềng là Na Uy.


Cùng tham dự với các quốc gia Bắc Âu này là quân đội và phi cơ từ các quốc gia thành viên NATO như Mỹ, Anh, Ðức, Pháp và Hòa Lan, cùng là quốc gia trung lập Thụy Sĩ, sử dụng các căn cứ không quân nằm về phía Bắc Thụy Ðiển, Na Uy và Phần Lan.


“Tôi chờ đợi cuộc thao dượt này sẽ giúp cho không quân Thụy Ðiển và Âu Châu có sự chuẩn bị cần thiết cho những nhiệm vụ và thử thách tương lai,” theo lời Ðại Tá Carl-Johan Edstroem, chỉ huy lực lượng không quân phía Bắc của Thụy Ðiển.


Cuộc tập trận này diễn ra trong lúc có sự căng thẳng với Moscow do các phi cơ Nga liên tiếp có các chuyến bay sát không phận của các nước Bắc Âu.


Hồi Tháng Tư, tất cả các bộ trưởng quốc phòng Bắc Âu đăng tải bài viết trên một tờ nhật báo ở Na Uy, theo đó loan báo có sự hợp tác quân sự chặt chẽ hơn. (V.Giang)

Hy Lạp muốn đánh thuế trương mục ngân hàng để có tiền trả nợ

ATHENS, Hy Lạp (AP) Chính phủ Hy Lạp hiện đang tính tới việc đánh thuế 15% trên các trương mục ngoại quốc không chính thức khai báo và tăng gấp đôi mức này nhắm vào các trương mục không khai báo trong ngân hàng nội địa, nhằm khuyến khích thành phần trốn thuế hãy hợp thức hóa tài sản của họ.








Bộ Trưởng Tài Chánh Hy Lạp Yanis Varoufakis. (Hình: AP/Photo)


Bộ Trưởng Tài Chánh Yanis Varoufakis cho hay cũng đang nghĩ tới việc đánh thuế trên tiền rút ra từ máy ATM cũng như việc trả tiền mặt qua các giao dịch mua bán để khuyến khích sử dụng thẻ tín dụng để tránh tình trạng trốn thuế tràn lan ở quốc gia này.


Chính phủ có khuynh hướng cực tả ở Hy Lạp đang trong cuộc thương thuyết gay go với các quốc gia và tổ chức chủ nợ về đòi hỏi phải có biện pháp cải cách kinh tế để đổi lấy việc giải ngân số tiền cho vay còn lại. Nếu không có số tiền này, Hy Lạp cho hay sẽ không có tiền trả cho Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế (IMF) vào ngày 5 Tháng Sáu tới đây.


Lên tiếng trong cuộc họp báo hôm Thứ Ba, ông Varoufakis khẳng định sẽ trả được phần nợ đáo hạn vì sẽ có thỏa thuận trước ngày đó. (V.Giang)

Malaysia sợ lãnh đạo sinh viên Hồng Kông Joshua Wong

KUALA LUMPUR, Malaysia (AFP) Lãnh tụ sinh viên Hồng Kông tranh đấu đòi dân chủ, Joshua Wong, hôm Thứ Ba bị cấm nhập cảnh Malaysia vì lo ngại rằng điều này sẽ đe dọa mối quan hệ với Trung Quốc, theo tư lệnh cảnh sát quốc gia Malaysia.








Joshua Wong phát biểu với truyền thông sau khi anh bị cấm nhập cảnh vào Malaysia. (Hình: AP/Photo)


Joshua Wong là khuôn mặt trẻ được cả thế giới biết tới trong phong trào tranh đấu mệnh danh “Umbrella Movement,” từng làm tê liệt một số nơi tại Hồng Kông trong hơn hai tháng với các cuộc biểu tình có đông đảo người tham dự để đòi tự do bầu cử.


Wong đã dự trù sẽ nói chuyện về tình hình dân chủ ở Trung Quốc, từ cuộc thảm sát sinh viên tranh đấu tại Thiên An Môn năm 1989 tới phong trào Umbrella Movement ở Hồng Kông.


Tuy nhiên tư lệnh cảnh sát quốc gia Malaysia, Abu Bakar Khalid, nói rằng mục đích chính của Wong là giải thích làm thế nào mà anh ta đã tổ chức được các cuộc biểu tình ở Hồng Kông.


“Chúng tôi lo ngại rằng những gì anh ta nói sẽ gây nguy hại cho an ninh của Malaysia,” ông cho báo chí hay.


“Anh ta cũng nói về Trung Quốc. Chúng tôi biết quan điểm chống Trung Quốc của anh ta. Chúng tôi không muốn anh ta làm hại mối quan hệ giữa Malaysia với Trung Quốc,” ông Khalid nói.


Các nhà tranh đấu dân chủ ở Hồng Kông không chấp nhận các giới hạn Bắc Kinh đặt ra cho cuộc bầu cử đặc khu trưởng Hồng Kông năm 2017, theo đó ứng cử viên phải được sự chấp thuận của một ủy ban gồm thành phần thân Trung Quốc.


Sau khi bị chặn ở phi trường Kuala Lumpur, Wong phải trở về lại Hồng Kông trên cùng chuyến bay Dragonair mà anh đã bay tới. (V.Giang)

Du khách Mỹ tới Cuba tăng 36% từ đầu năm 2015

HAVANA, Cuba (AP)Sự cải thiện trong mối quan hệ giữa Mỹ và Cuba đã đưa đến mức tăng trưởng 36% trong số người Mỹ đến đảo quốc này, kể cả hàng ngàn người bay đến Cuba từ các quốc gia khác như Mexico để tránh giới hạn của chính phủ Mỹ về du lịch.








Một nhóm du khách người Mỹ đi dạo trên đường phố thủ đô Havana. (Hình: AP/Photo)


Sự gia tăng này được thấy rõ nhất trong số những người Mỹ không có họ hàng thân nhân ở Cuba, từng viếng thăm nơi đây từ ngày 1 Tháng Giêng đến 9 Tháng Năm vừa qua, so với cùng thời gian năm 2014, theo các dữ kiện do một giáo sư Ðại Học Havana cung cấp cho hãng thông tấn AP.


Ngoài sự gia tăng trong số du khách Mỹ, số người từ các quốc gia khác trên thế giới tới nơi đây cũng tăng 14 % từ đầu Tháng Giêng cho đến đầu Tháng Năm, so với cùng thời gian năm ngoái.


Theo các dữ kiện có được, trong thời gian từ 1 Tháng Giêng tới 9 Tháng Năm có 51,458 công dân Mỹ đến Cuba, so với 37,459 trước đó, theo dữ kiện của Giáo Sư Jose Luis Perello Cabrera, một kinh tế gia tại Ðại Học Havana, chuyên nghiên cứu về du lịch.


Các dữ kiện do ông đưa ra cũng cho thấy có hàng ngàn người Mỹ vào Cuba từ các quốc gia đệ tam, né tránh các giới hạn của chính phủ Mỹ về du lịch.


Có 38,476 người bay trực tiếp từ Mỹ sang Cuba, so với 29,213 cùng thời gian năm ngoái.


Khoảng 12,982 người Mỹ đến từ các quốc gia đệ tam, tăng 57% so với 8,246 năm trước.


Mexico, Bahamas, Jamaica và Cayman Islsand là những nơi mà các du khách Mỹ này khởi hành để bay vào Cuba, theo Giáo Sư Perello.


“Du lịch Cuba hiện vẫn còn bị cấm,” theo lời ông Hagar Chemali, một phát ngôn viên của Bộ Tài Chánh Mỹ, vốn loan tải các luật lệ về du lịch Cuba.


Tuy nhiên, vào Tháng Giêng, sau khi Tổng Thống Barack Obama loan báo việc nới lỏng cấm vận với Cuba, Bộ Tài Chánh đã giảm bớt các giới hạn di chuyển để tạo dễ dàng hơn cho việc có các giấy tờ, và điều này đã khiến nhiều người tìm cách né tránh luật lệ.


Tuy vẫn có nhiều người Mỹ đi theo các phái đoàn thăm viếng có tính cách dân sự, được sự chấp thuận của chính phủ Mỹ, nhưng thường đắt tiền, có nhiều người khác vẫn tìm cách tự bay đến Cuba sau khi tự xác nhận rằng chuyến đi của họ nằm trong mục đích mà chính phủ Mỹ cho phép, như thăm gia đình. (V.Giang)

Cocaine trôi giạt vào bờ biển Galveston tăng vọt

GALVESTON, Texas (Houston Chronicle) Tuần này lại có thêm một đợt các bịch chứa cocaine trôi giạt vào bờ biển Galveston.


Hôm Thứ Hai, cảnh sát thành phố này đã tịch thu được tất cả 66 pounds cocaine, với trị giá trên thị trường ma túy có thể lên tới hơn $3.5 triệu, và đây là đợt ma túy thứ sáu tìm thấy trên bờ biển Galveston tuần này.








Cocaine thường đóng thành bánh để dễ dàng vận chuyển. (Hình: Getty Images)


“Việc tìm thấy một bịch ma túy mỗi tháng, hay vài tháng một lần, không phải là điều lạ lùng,” theo lời Thượng Sĩ Joshua Schirard thuộc Sở Cảnh Sát Galveston. “Sáu lần trong một tuần rõ ràng là sự tăng vọt.”


Cảnh sát có thể đoán tại sao có các bịch ma túy ở bờ biển, nhưng không rõ vì sao có quá nhiều giạt vào nơi đây trong vài ngày qua.


Thượng Sĩ Schirard cho hay băng đảng ma túy thường nhận chìm các kiện hàng ma túy của họ dưới mặt nước và đánh dấu bằng phao nổi để nhóm khác tới lấy lên. Ðôi khi một bịch ma túy có thể bị rơi ra và trôi vào bờ.


Ông cũng cho rằng có thể thành phần buôn ma túy đã ném các bịch này xuống biển khi thấy tàu tuần tra tới gần.


Số cocaine tìm thấy hôm Thứ Hai có in nhãn hiệu cá heo trắng, vốn theo giới chức điều tra là của băng Gulf Cartel tại Mexico. (V.Giang)

Tin mới cập nhật