Sài Gòn nóng quá, Sài Gòn ơi!

 


Trần Tiến Dũng/Người Việt


 


Tiếng kêu “Nóng quá Sài Gòn ơi ” đang thường  xuyên được nghe thấy từ hàng triệu người. Theo nhiệt độ được công bố ngày 6 tháng 4 thì vào giờ trưa cao điểm Sài Gòn nóng trên 40 độ.


Suốt từ những ngày cuối tháng 3 đến nay nhiệt độ Sài Gòn  luôn cao ngất ngưởng; nắng nóng sẽ  còn kéo dài và không ai biết nhiệt độ sẽ đạt đến kỷ lục bao nhiêu. Theo cơ quan khí tượng Sài Gòn ngày 6 tháng 4 là ngày nóng nhất trong hai năm qua.









Sài Gòn nóng, mọi người càng khốn đốn vì thiếu nước sinh hoạt, thiếu điện trong mùa nóng.


Nhưng một cựu quân nhân VNCH đang sống ở quận Tân Bình cho biết. “Từ khi ông di cư vào nam (1954) thì năm nay trời nóng đến hốt hoảng.”


Ngôi nhà của ông là một căn chung cư chỉ  rộng 30m2, ông nhường cái “hang chuột” đó cho vợ chồng hai thằng con và 3 đứa cháu nội, hai vợ chồng ông ra mé hiên chung cư, cạnh cái ống đổ rác trải chiếu ngủ.


Trời nóng, mùi rác, mùi ống cống cứ sôi lên;  hai vợ chồng già mở quạt máy vù vù, tay cầm quạt giấy ngồi  thở dốc cầm cự với thời thiết khốc liệt hết đêm này đế đêm khác.


Ông nói thêm “Tháng tư đâu có ngủ yên được, khốn nạn lắm anh, Nếu hôm nào trời nóng ngủ không được thì đầu óc lại nhớ lung tung về ngày 30/4; mùa này năm trước tôi lên máu đi cấp cứu ở bệnh viện, người bệnh đông la liệt, không có giường nằm, nằm dưới sàn gạch hành lang bệnh viện thế mà chợp mắt được chắc là nhờ bệnh viện có ít cây cỏ.”


Vào cao điểm mùa nắng nóng, lời khuyên đầu tiên của nhiều gia đình người Sài Gòn là khuyên bà con dưới quê hoặc bà con Việt kiều khoan hãy về thăm hoặc đến chơi.


Một bà Việt kiều về từ Úc hồi cuối tháng 3 cho biết. “Tôi đổi vé máy bay về Úc sớm, sợ cái nóng Sài Gòn quá. Ngồi không mà mồ hôi cứ tuôn như tắm, mới từ phòng tắm ra cũng tuôn mồ hôi, người suốt ngày ướt nhẹp mồ hôi; lúc tôi chưa đi vượt biên Sài Gòn đâu có nóng, khói bụi cũng đâu đến nông nỗi này. Ở nước Úc của tôi mùa hè có ngày nóng hơn Sài Gòn, đến bốn mươi ba, bốn lăm độ nhưng qua hôm sau là dịu mát trở lại, còn ở Sài Gòn nóng suốt cả tháng.”


Khoảnh hơn 10 giờ đêm, chúng tôi gặp một  bà cụ khoản bảy mươi tuổi ở một quán cà phê ghế dựa vỉa hè thuộc quận Tân Bình.


Bà cho biết từ Quảng Ngãi vào thăm con trai, mấy ngày nay hai mẹ con ra quán cà phê này khuya lơ khua lắc mới về. Chẳng phải bà biết uống cà phê mà vì con bà sợ bà ở trong phòng trọ nóng quá ngộp bà tắt thở. Bà nói thêm rằng “Nóng rả người, xứ ni nóng kinh, tội thằng nhỏ sống mô trong lò gạch có tẹo.”


Sài Gòn mùa nóng cũng phát sinh nhiều điều. Từ 11 giờ trưa đường phố giảm bớt lưu lượng xe. Cứ ngã tư đèn đỏ nào có chút bóng râm cây xanh là xe gắn máy tranh nhau núp bóng, thành ra có vẻ trật tự giao thông nhờ nắng nóng mà bớt hỗn loạn.


Phụ nữ, nhất là các cô gái ra đường ngày nắng bên cạnh áo khoác trùm người, khẩu trang kín mặt, lại thêm váy đầm chống nắng khoác ngoài che kín đến bàn chân.


Nhiều người dự đoán vui rằng nắng nóng tăng thêm chừng một hai độ nữa thì cánh đàn ông Sài Gòn sẽ có mốt mới khoác áo trùm cả người, đầu trùm khăn như dân Ả Rập.


Ngay cả mốt giải khát mùa nắng nóng ở Sài Gòn cũng liên tục thay đổi. Năm nay dân bình dân và giới tuổi teen chọn mốt giải khát trà chanh. Khắp Sài Gòn từ phố lớn tới đường nhỏ,  giới công nhân trẻ, sinh viên ngày đi làm, đi học chiều tối về hùn nhau ra vỉa hè mở quán trà chanh.


Họ sắm những cái bàn lùn kiểu Nhật, ghế nhựa, ly nhựa vậy là bán. Chiếu tối dân nhập cư, dân cố cựu chịu không thấu cái nóng đổ hết ra đường tìm chút gió là tấp vô quán trà chanh tám chuyện thời tiết, thời sự, thời tình.









Than ôi, Sài Gòn giải khát với trà chanh hóa chất. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Một ly trà chanh trong những ly nhựa sử dụng một lần có giá từ 5,000 đến 8,000 VND, một dĩa hạt hướng dương hoặc cá viên chiên cũng đựng trong dĩa nhựa sử dụng một lần có giá tùy hứng. Đơn cử một điểm bán trà chanh trên đường Lê Đại Hành quận  11, trong một đêm từ 7 giờ đến 11 giờ có thể bán vài trăm ly trà chanh kiếm vài triệu bạc ngon ơ.


Thiệt tình mà nói mốt giải khát trà chanh mà người  Sài Gòn đang ưa chuộng là khá hay! Nhưng than ôi ly trà chanh ở hầu hết các điểm bán lại không pha chế bằng quả chanh tươi, trà và đường cát mà lại bằng hổn hợp hóa chất tạo mùi, tạo ngọt mua từ chợ Kim Biên.


Thật kinh hoàng khi biết rằng chỉ bỏ ra  vài chục ngàn là có thể mua đủ hóa chất pha chế 1,000 ly trà chanh. Trong đêm nóng nhất ngày 6 tháng 4,  một người thanh niên ở Chợ Lớn ngồi trong quán cà phê đối diện với một quán trà chanh tâm sự: “Mọi tai họa ở  Việt Nam hiện nay đều có bàn tay đen của Trung Quốc. Dịch cúm H7N9 từ Trung Quốc vừa lấp ló ở biên giới, nhưng thảm họa trà chanh hóa chất thì có lâu rồi.’


‘Trời càng nóng càng sinh nhiều thảm họa khác nữa chớ phải chơi đâu. Tôi nghiệp mấy bạn sinh viên bán trà chanh và cả người uống trà chanh, tội nghiệp cả chính mình nữa, ai cũng là nạn nhân của tụi Trung quốc hết, chết dần chết mòn chạy đâu cho khỏi.”


Giải thích về tình trạng một số nơi người dân Sài Gòn đo nhiệt độ lên tới  42-43 độ thì  phía chính quyền cho rằng đó là nhiệt độ đo gần mặt đường nhựa, gần những con hẻm nhỏ tráng kín xi măng hoặc các khối nhà bê tông.


Nhưng người Sài Gòn ai cũng biết bên cạnh bối cảnh biến đổi khí hậu toàn cầu thì chính quyền này phải chịu trách nhiệm trong việc bê tông hóa Sài Gòn, xâm đoạt diện tích cây xanh và mặt nước đã khiến cho mùa nóng Sài Gòn ngày càng kinh khủng.


 

Đức Giáo Hoàng muốn phong thánh các tu sĩ Argentina

 


BUENOS AIRES, Argentina (AP) – Sau nửa đêm 4 Tháng Bảy, 1976, cảnh sát xông vào nhà thờ San Patricio, bắn chết ba linh mục và hai chủng sinh, một hành động thô bạo của chính quyền độc tài ở Argentina chống lại Giáo Hội Công Giáo.








Đức Giáo Hoàng Francis ôm hôn một bé gái tại công trường Thánh Peter ở Vatican, hôm 24 Tháng Ba. (Hình: Dan Kitwood/Getty Images)


Sáng hôm, sau mặc dù đã đến giờ thánh lễ, nhưng thấy cửa nhà thờ vẫn đóng kín, một thanh niên trèo lên cửa sổ nhìn vào bên trong để xem thì khám phá thấy năm xác chết đầy máu me, nằm úp mặt xuống sàn.


Nay các giới chức ở Argentina đang vận động để những nạn nhân này được phong thánh. Người cổ súy việc này từng là tổng giám mục Tổng Giáo Phận Buenos Aires, Argentina, và nay cũng sẽ gióng lên tiếng kêu gọi sau cùng với tư cách người đứng đầu Vatican, Đức Giáo Hoàng Francis.


Hồi năm 2001, khi còn là Tổng Giám Mục Jorge Bergoglio, ngài từng phát biểu trong dịp kỷ niệm lần thứ 25 vụ thảm sát: “Giáo phận này từng được ban phép lành bởi những người không sống cho mình mà chịu chết để cho người khác được sống.”


Biến cố được biết đến như là Cuộc Thảm Sát San Patricio là một ví dụ đau lòng cho thấy sự căng thẳng bên trong giáo hội Công Giáo ở Argentina, nơi Tổng Giám Mục Bergoglio phục vụ suốt đời.


Nói chung, 18 linh mục, 11 chủng sinh và chừng 50 giáo dân chắc đã bị giết hại hay thủ tiêu, khi đội hành quyết của chế độ độc tài tìm cách tiêu diệt các nhà hoạt động thiên tả trong thời kỳ “cuộc chiến bẩn thỉu” của Argentina. Tổng Giám Mục Bergolglio từng bị tố cáo đã không can thiệp đúng mức để che chở cho hai trong số các linh mục, khi đang lãnh đạo Dòng Tên (Jesuit) trong thời kỳ các nhà độc tài cai trị Argentina từ 1976-1983. Tuy nhiên, ngài đã cứu được những người khác ngay bên trong phần đất của giáo hội, trước khi thúc giục họ dùng giấy tờ giả để trốn ra nước ngoài. Vào thời kỳ này, các giới chức cao cấp của giáo hội đã công khai đứng về phía lãnh tụ đảng quân nhân cầm quyền. (TP)

Tài tử phim khiêu dâm Jenna Jameson ra tòa


ORANGE COUNTY (LAT) –  Cô Jenna Jameson, từng là tài tử phim khiêu dâm và là tác giả cuốn tự truyện “Make Love Like A Porn Star” viết chung với nhà văn Neil Strauss, xuất bản năm 2004, sẽ ra tòa vào tháng tới sau khi cô bị bắt vì bị cáo buộc tấn công một người phụ nữ ở Newport Beach, theo LA Times.









Nữ tài tử Jenna Jameson. (Hình: Wikipedia)


“Nữ hoàng phim khiêu dâm một thời”, sau đó, được thả không cần đóng tiền thế chân.

Tuy nhiên, các quan chức cho biết, cô dự trù sẽ ra tòa án lần đầu vào ngày 17 Tháng Năm.
 
Theo bài báo, các công tố viên Quận Cam chưa nhận được hồ sơ chỉ định ngày ra tòa, nếu cô bị buộc tội.


Trên Twitter, Jameson khai câu chuyện hòan tòan khác về nội vụ. Cô nói một người bạn đột nhập vào căn nhà của mình và cô bị cướp, cũng theo bài báo.


Đây là lần thứ hai cô Jameson bị bắt giữ trong vòng dưới một năm. Tháng Năm năm ngoái, cô bị bắt vì tình nghi say rượu lái xe sau khi chiếc Range Rover của cô đụng một cột đèn ở thảnh phố Westminster.
 
Trong vụ đó, cô Jameson, tên thật là Jenna Marie Massoli, bị buộc ba tội tiểu hình – lái xe dưới ảnh hưởng của rượu và ma túy, có một mức độ cồn trong máu vượt quá giới hạn pháp lý của tiểu bang và lái xe với một bằng lái bị đình chỉ.
 
Theo bài báo trích dẫn, cô Jameson nhận hai tội tiểu hình về DUI và bị kết án ba năm quản chế không chính thức, theo hồ sơ tòa án. (L.N.)

Giáo Phận Orange có tổng quản trị mới, thay Ðức Ông Mike Heher

 


ORANGE, California (NV) – Ðức Giám Mục Kevin Vann, chủ chăn Giáo Phận Orange, California, vừa bổ nhiệm Linh Mục Steven Sallot làm tổng quản trị giáo phận, thay thế Ðức Ông Mike Heher, kể từ đầu Tháng Bảy.









Linh Mục Mai Khải Hoàn (thứ ba từ trái) và Linh Mục Xuân Nguyên ngày trở về giáo xứ Saint Barbara sau khi được thuyên chuyển qua giáo xứ khác, hồi Tháng Mười Một, 2012. (Hình: Ðỗ Dzũng/Người Việt)
Trong một bức thư gởi cho các linh mục trong giáo phận, Ðức Giám Mục Kevin Vann viết: “Tôi xin thông báo sự bổ nhiệm Linh Mục Steven Sallot vào chức vụ tổng quản trị giáo phận, bắt đầu từ ngày 1 Tháng Bảy. Linh mục hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trong vai trò chánh xứ tại giáo xứ St. Edward the Confessor ở Dana Point, và trước đây từng là hiệu trưởng trường trung học Mater Dei. Ngài hiện là người đứng đầu cuộc vận động gây quỹ của chúng ta. Tôi tin chắc ngài sẽ phục vụ giáo phận một cách tốt nhất trong vai trò mới và quan trọng này.”

Về Ðức Ông Mike Heher, Ðức Giám Mục Kevin Vann viết: “Tôi xin cảm ơn Ðức Ông Mike Heher đã đảm nhiệm chức tổng quản trị trong 10 năm qua, cũng như làm linh mục chánh xứ giáo xứ Saint Anne ở Seal Beach trong hai năm qua.”

Theo vị giám mục, Ðức Ông Mike Heher vẫn tiếp tục công việc hiện nay cho đến hết mùa Hè để bàn giao và giúp Linh Mục Steven Sallot thực hiện nhanh hơn các công tác còn dang dở của giáo phận.

“Sau đó, ngài sẽ phụ trách các dự án đặc biệt và, với kiến thức đặc biệt cũng như kinh nghiệm, sẽ phụ giúp tôi, nhưng công việc này không phải là toàn thời gian,” Ðức Giám Mục Kevin Vann viết tiếp.

Trong vụ hai linh mục gốc Việt ở giáo xứ Saint Barbara, Mai Khải Hoàn và Xuân Nguyên, bị giáo phận ra lệnh tạm thời ngưng mục vụ mà không có lời giải thích hồi năm 2012, có nhiều tin đồn là quyết định này do Ðức Ông Mike Heher đưa ra, vì lúc đó Ðức Giám Mục Tod Brown, giám mục giáo phận, không có mặt, cũng như Tòa Thánh Vatican đã quyết định Ðức Giám Mục Kevin Vann sẽ làm chủ chăn giáo phận Orange vào cuối năm.

Lúc đó, Linh Mục Ðỗ Thanh Hà, trong bức thư đề ngày 19 Tháng Mười gởi cho ba vị giám mục, Tod Brown, Kevin Vann, và Mai Thanh Lương (giám mục phụ tá); và Ðức Ông Mike Heher cùng một số linh mục trong giáo phận, cho rằng “phải có một cái gì đó nghiêm trọng giữa hai vị linh mục Việt Nam (Mai Khải Hoàn và Xuân Nguyên) và Linh Mục Richard Kennedy.”

Linh Mục Richard Kennedy hiện là chánh xứ giáo xứ Saint Barbara ở Santa Ana.

Tuy nhiên, “cả hai linh mục bị trừng phạt nặng nề trong khi Linh Mục Kennedy được phép nghỉ bệnh,” theo bức thư của Linh Mục Ðỗ Thanh Hà.

Vị linh mục này viết tiếp: “Tôi tin rằng sự trừng phạt này là quá mức và vị tổng quản trị giáo phận (Mike Heher) đã có một hành động kỳ thị đối với họ.”

Linh Mục Hà còn cho rằng, “Ðức Ông Heher được biết là một người lạm dụng quyền lực, thiếu sự khoan dung, ngạo mạn, không chỉ trong vụ này, mà còn nhiều vụ khác đối với các linh mục và cộng đồng Việt Nam. Ông là người độc đoán (tyrant) trong Hội Ðồng Nhân Sự Linh Mục, và đây là quyết định của ông, tôi tin như vậy, chứ không phải của Giám Mục Tod Brown, vì giám mục này không có mặt tại giáo phận khi chuyện xảy ra.”

Linh Mục Ðỗ Thanh Hà, hiện đang nghỉ hưu, từng là giám đốc tiên khởi của Trung Tâm Công Giáo Việt Nam, Giáo Phận Orange, từng là linh mục chánh xứ gốc Việt đầu tiên của giáo phận, cai quản nhà nhờ Saint Callistus, Garden Grove, và từng là chánh án Tòa Án Hôn Phối của giáo phận.

Lúc đó, nhật báo Người Việt có gọi điện thoại đến Ðức Ông Mike Heher, có nói chuyện với thư ký của đức ông, nhờ chuyển lời nhắn xin cho biết ý kiến, nhưng đức ông không bao giờ hồi âm. (Ð.D.)

Hai người chết vì cúm gà tại Việt Nam


Bộ trưởng Y tế: “Nguy cơ H7N9 rất cao”
 
VIỆT NAM (NV) – Việt Nam vừa có hai người chết vì cúm H1N1 và H5N1, loại bệnh dịch từng xuất hiện và hoành hành cách nay ba năm, trong lúc đang khẩn cấp tìm cách ngăn chặn dịch cúm H7N9 từ Trung Quốc tràn xuống.









Đặt máy đo thân nhiệt tại Tân Sơn Nhất. (Hình: Việt Nam Net)


 Theo Vietnamnet, một bệnh nhân chết vì cúm H1N1 tại Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương, còn người chết vì cúm H5N1 là một bé trai 4 tuổi, cư dân tỉnh Đồng Tháp.
 
Tại Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương, bác sĩ Phó giám đốc Nguyễn Hồng Hà cho biết, bệnh nhân nhập viện với các triệu chứng: ho, sốt, khó thở và đã không được tiêu liệu bị nhiễm virus cúm gà. Được điều trị tại đây đến ngày thứ tư, bệnh tình của ông này trở nặng, ngày càng khó thở. Kết quả xét nghiệm cho thấy bệnh nhân dương tính với virus cúm gà H1N1, – loại bệnh dịch đã từng hoành hành dữ dội ở Việt Nam ba năm trước đây. Ông này tắt thở trên giường bệnh hai ngày sau đó.
 
Còn tại tỉnh Đồng Tháp, một bé trai tên Nguyễn Duy Hoàng Huy 4 tuổi, cư dân huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp đã phát bệnh sau bữa ăn có món thịt gia cầm tại nhà hôm 25 tháng 3. Ngày hôm sau, bé Huy bị sốt, ho và ói, được đưa đến Trạm Y tế xã khám bệnh và chỉ được điều trị qua loa.
 
Người nhà cho biết, đến ngày 30 tháng 3, người ta buộc phải đưa bé Huy vào bệnh viện huyện Cao Lãnh vì thấy bệnh tình trở nặng. Bác sĩ nơi đây nói Huy bị suy hô hấp và viêm phổi nặng. Sau vài ngày điều trị không khả quan, bé Huy qua đời ngày 4 tháng 4.
 
Sáng ngày 9 tháng 4, Phó giám đốc Sở Y tế tỉnh Đồng Tháp – Đoàn Tấn Bửu xác nhận cái chết của bé Nguyễn Duy Hoàng Huy là trường hợp tử vong đầu tiên vì cúm H5N1 tại tỉnh này kể từ đầu năm 2013. Kết quả xét nghiệm của Viện Pasteur tại Sài Gòn cũng cho thấy, bé Hoàng Huy bị nhiễm virus cúm H5N1.
 
Cũng theo Vietnamnet, chiều ngày 9 tháng 4, một trạm đo thân nhiệt hành khách nhập cảnh Việt Nam qua phi trường Tân Sơn Nhất cũng đã được thiết lập, gồm 3 chiếc máy giám sát và 50 máy đo thân nhiệt…


Khoảng 30,000 khẩu trang, quần áo bảo hộ…và nhiều hóa chất, vật liệu y tế cũng đã được đưa đến Tân Sơn Nhất để thiết lập hàng rào ngăn chận sự lan tràn của virus H7N9 tại miền nam Việt Nam. Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Sài Gòn cũng đã mở một khu vực cách ly gồm 50 giường bệnh sẵn sàng cho các bệnh nhân bị nhiễm virus H7N9.
 
Vietnamnet dẫn lời của Bộ trưởng Bô Y Tế Việt Nam chính thức cảnh cáo người dân về nguy cơ bùng nổ dịch cúm H7N9 tại Việt Nam và hô hào người dân “chớ ăn thịt gia cầm không rõ nguồn gốc.” (PL)
 


 

Mười xe buýt cháy rụi, nghi có người đốt

 
ĐỒNG THÁP (NV) – Tất cả mười chiếc xe buýt loại 35 chỗ đậu trong khuôn viên Trung tâm Thể dục – Thể thao Đồng Tháp đã làm mồi cho bà hỏa rạng sáng 9 tháng 4.
 






Hỏa hoạn thiêu rụi 10 chiếc xe buýt. (Hình: báo Tuổi Trẻ)


Báo Dân Trí cho biết, ngọn lửa bùng phát dữ dội khoảng 2 giờ sáng ngày nói trên, thiêu rụi hoàn toàn 10 trong số 13 chiếc xe đang đậu tại Trung tâm. Đây có số xe của Công ty tư nhân Quốc Đạt đang chờ ngày “thanh lý.”
 
Một số nhân chứng cho rằng tất cả 13 chiếc xe buýt đậu thành ba hàng, rất khó cháy lan. Người ta nghi có kẻ lạ mặt đốt xe và đã đốt từng chiếc một.
 
Cũng theo báo Dân Trí, thiệt hại vật chất vụ hỏa hoạn trên lên đến hàng tỉ đồng.
 
Còn theo báo Tuổi Trẻ, đám cháy chỉ được dập tắt một tiếng đồng hồ sau đó, gây nên thiệt hại đáng kể. Báo Tuổi Trẻ cũng cho rằng có người chủ tâm đốt loạt xe nói trên. (PL)
 

Jana Kramer và Brantley Gilbert kể chuyện về cuộc đối đầu tranh tài Academy Coutry Music Award

 


HOLLYWOOD (Y!MUSIC) – Có rất nhiều ca sĩ nhạc country (tạm dịch nhạc quê hương) của Hoa Kỳ, cặp đôi với nhau. Ðầu tiên là Tim và Faith, kế đến là Blake và Miranda và mới đây nhất là cô cậu ca sĩ được giới thưởng ngoạn gọi họ là cặp đôi dễ thương: Brantley Gilbert và Jana Kramer, hai người đã tuyên bố đính hôn chính thức với nhau hồi Tháng Giêng.









Ca nhạc sĩ Jana Kramer (trái) và ông Pete Fisher, tổng giám đốc Grand Ole Opry, tại Nashville, Tennessee, hôm 22 Tháng Tám, 2012. (Hình minh họa: Rick Diamond/Getty Images for BMI)
Cuối tuần này, họ gây ồn ào, thu hút sự chú ý của quần chúng khi đối đầu với nhau cùng tranh giải “The New Artist of The Year” tại buổi trao giải Academy of Country Music năm 2013.

Gilbert và Kramer đều lưỡng lự khi không biết có nên nói với nhau về chuyện cả hai cùng tranh tài để nhận giải thưởng hay không? Ðiểm đặc biệt trong cuộc tranh giải thưởng Academy of Conutry Music năm 2013 là khán giả sẽ bình chọn theo thứ tự một nam, một nữ, một nhóm người hay chọn theo từng chương trình khác nhau.

Giới săn tin cho biết sở dĩ có sự lưỡng lự như thế vì họ sợ một trong hai người sẽ bị thua cuộc!

Thế nhưng sự may mắn đã mỉm cười với họ khi cả hai đều nhận được giải thưởng, Kramer nói: “Cả hai chúng tôi đều hứng khởi vô cùng khi người nào cũng thắng giải.” Kramer nói tiếp, “Và hầu như sự chiến thắng ấy đã đến cùng một lúc, khi chúng tôi đều kêu lên ‘Oh! no!’”

“Thật là buồn cười bạn ạ!” Gilbert diễn tả nổi xúc động của anh, “Chẳng ai trong chúng tôi muốn trao đổi với nhau bất cứ điều gì, chúng tôi chỉ gửi ‘text’ cho nhau thôi, mà cũng chỉ là những câu nói bình thường, cô ta hỏi tôi, ‘Người quản lý của anh đã gọi anh chưa?’ tôi ấp úng trước câu hỏi ấy ‘Uh… Tại sao?’ rồi tôi hỏi lại cô ta, ‘Thế người quản lý của em đã gọi em chưa?’ cô ta cho tôi biết ‘rồi’ và tôi hỏi tiếp: ‘Vậy em có thắng không?’ nhưng cô ta không trả lời thẳng câu hỏi ấy, cô hỏi lại tôi ‘Vậy anh có được không?’ thế là cả hai chúng tôi hiểu ý nhau và thầm có sự chúc mừng ngay lúc đó.”

Thật sự cả hai người đều hiểu rằng sẽ phải tế nhị lắm nếu một trong hai người không được giải, và dường như giữa họ ngoài tình yêu còn có sự ganh đua đang âm thầm xảy ra.

“Chúng tôi đang ganh đua mà,” Gilbert vừa nói vừa cười, “Trong căn nhà của chúng tôi có một sợi dây lưng vô địch cho sự điên rồ 8s. Tôi muốn được thẳng thắn nói rằng tôi hiện là người đang nắm giữ nó.”

Còn Kramer cho biết “tôi sẽ vui nếu như Gilbert thắng” nhưng rồi cô ta lại nói thêm “tôi vốn dĩ là người thích ganh đua, bởi vậy cho nên giải thưởng đó chia đôi là quá đúng! tốt chứ hả?” (Ð.T.)

Ca sĩ Thiên Tôn nhận được sự ưu ái của khán giả trong đêm nhạc ‘Hương Xưa’

 


Ðức Tuấn/Người Việt


WESTMINSTER (NV) – Ðêm nhạc thính phòng “Hương Xưa” giới thiệu tiếng hát của ca sĩ Thiên Tôn mở màn lúc 8 giờ 30 tối, ngày Thứ Bảy, 6 Tháng Tư, tại hội quán Lạc Cầm.









Ca sĩ Thiên Tôn trình bày ca khúc Mùa Xuân Trên Ðỉnh Bình Yên. (Hình: Dân Huỳnh/Người Việt)
Có khoảng 100 người đến từ khắp nơi, tham dự đêm nhạc này.

Mở đầu chương trình là ca sĩ khách mời Ðỗ Bình, trình bày đôi ba nhạc phẩm như Niệm Khúc Cuối, Tưởng Niệm.
Dẫn chương trình là MC Thái Uy.

Ðúng 9 giờ 15 phút, ngay sau phần trình diễn của ca sĩ Ðỗ Bình, MC Thái Uy giới thiệu Thiên Tôn bước ra để bắt đầu phần chính của chương trình.

Một loạt 6 ca khúc được anh giới thiệu đến khán giả rất mượt mà như Ơn Em, Từ Giọng Hát Em, Hương Xưa, Mùa Xuân Trên Ðỉnh Bình Yên, Hà Nội Mùa Vắng Những Cơn Mưa, Em Ơi-Hà Nội Phố, bên cạnh đó có hai ca khúc nhạc ngoại quốc: My Foolish Heart nhạc của Victor Young và Ned Washington và I Wish You Love nhạc Charles Trenet, cả hai ca khúc đều thuộc thể loại nhạc Jazz, đây là lần đầu tiên Thiên Tôn giới thiệu dòng nhạc Jazz với khán giả quận Cam.

“Thoáng Xưa,” nhạc phẩm mới còn “nóng hổi” viết về những tình cảm đáng yêu của tuổi học trò, Thiên Tôn trình bày bài hát này chỉ với tiếng đàn Dương Cầm của nhạc sĩ Quốc Vũ, anh nói người bạn sáng tác ca khúc Thoáng Xưa (cũng chính là MC Thái Uy) nhằm mục đích tặng riêng cho giọng hát của anh “Bài hát được biên soạn rất vừa cho giọng hát của Tôn ở mỗi note nhạc đến tone thấp, hay cao nhất của phần cao trào,” tuy nhạc phẩm ấy chưa phải là một sáng tác nổi tiếng nhưng trong từng ca từ, giai điệu thể hiện được tình cảm sâu đậm của tình bạn và sự mến mộ đối với người ca sĩ.

Nhắc đến chuyện học hành, ca sĩ Thiên Tôn tiết lộ anh có hai bằng bachelor (cử nhân): toán và thanh nhạc, anh tốt nghiệp tại đại học Cal State Long Beach.

Theo lời giới thiệu của MC Thái Uy, đã từng có thời gian Thiên Tôn làm nghề gõ đầu trẻ (dạy toán) và hiện tại anh vẫn là thầy giáo dạy nhạc trong cả hai lãnh vực vocal và piano.

Tưởng cũng cần nhắc lại Thiên Tôn là một trong hai giọng hát thắng giải V-Star năm 2012 do Trung Tâm Thúy Nga, Vietface TV và Dancesation tổ chức, anh là ca sĩ được giải khán giả bình chọn.

Ngay sau đó Thiên Tôn được Trung Tâm Thúy Nga bắt đầu mời tham gia thu hình DVD Paris By Night 106 tại Las Vegas cho đến nay.

Chất giọng của Thiên Tôn là Tenor cao, tràn đầy, ấm áp và dồi dào sinh lực.

Ðêm qua nghe Thiên Tôn chuyển tải ca khúc “Mùa Xuân Trên Ðỉnh Bình Yên” của nhạc sĩ Từ Công Phụng, mới thấy quả thật anh là một trong số những người may mắn được giọng hát khỏe, và rất kỹ thuật, nhất là những đoạn vào cao trào, hay ở những note thấp nhất cũng thế, “Bài hát này Thiên Tôn đang ‘khoe’ chất giọng của mình” vị khán giả ngồi bên cạnh tôi bình luận.

Ngoài giọng hát đẹp, lúc nào cũng sẵn sàng mang cảm xúc đến cho người nghe, Thiên Tôn còn có khuôn mặt đẹp, khuôn mặt của người con trai phúc hậu, đặc biệt nhất ở anh là lối xử thế “biết người, biết ta.”

Một vị khách dấu tên từ Los Angeles cho biết bà rất vui khi tham dự buổi ca nhạc thính phòng, và được nghe Thiên Tôn trình bày lại những tình khúc bà yêu thích từ lâu.

Phần hai chương trình có thêm sự tham gia của hai ca sĩ Anh Tú và Hồng Nhân, đêm nhạc kết thúc khoảng 1 giờ sáng.

“Lân múa hay nhờ tiếng pháo, ca sĩ hát hay nhờ những tiếng vỗ tay,” và đêm qua Thiên Tôn đã nhận được rất nhiều sự tán thưởng nồng nhiệt từ khán giả, chính nhờ sự ủng hộ nhiệt tình ấy đã giúp anh có nhiều phấn khởi để chuyển tải đến mọi người những bài hát hay, những ca khúc đã từng tạo dựng tên tuổi của anh trong làng ca nhạc hải ngoại hôm nay.

Kinh tế Việt đang trong giai đoạn “10 năm mất mát”




VIỆT NAM (NV) – Hội nghị mang tên “Diễn đàn kinh tế mùa Xuân 2013” quy tụ một số chuyên viên trong và ngoài nước diễn ra tại thành phố Nha Trang hai ngày 5 và 6 tháng 4 đã phác họa một bức tranh bi thảm về tình hình kinh tế Việt Nam.








Tình trạng đóng băng của thị trường bất động sản khởi đầu giai đoạn “10 năm mất mát” của Việt Nam? (Hình: Hoang Dinh Nam/AFP/Getty Images)


Vấn đề chính được nhấn mạnh tại hội nghị này là Việt Nam đang đi vào một “thập niên mất mát,” y hệt như đất nước Nhật hồi đầu thập niên 1980.


Phúc trình của ông Bùi Tất Thắng, Viện trưởng Viện Chiến lược – phát triển thuộc Bộ Kế hoạch – đầu tư Việt Nam cho rằng “thập niên mất mát” đang diễn ra ở Việt Nam, bắt đầu từ cuộc khủng hoảng địa ốc. Theo ông, tình trạng “nhà hoang, lầu vắng” diễn ra tại Việt Nam mấy năm qua rất đáng lo ngại. Hậu quả của tình trạng này, theo ông Thắng, hết sức lớn lao và nguy ngập, vì khiến hàng chục ngàn công ty sụp đổ, để lại gánh nặng lỗ lã cho nền kinh tế.


Mặt khác, phúc trình của ông Bùi Tất Thắng cũng cho thấy, phần lớn khoản tín dụng không đòi được của ngân hàng hiện nay là khoản cho các công ty kinh doanh địa ốc vay. Toàn bộ ngân khoản đó đã được tung ra thị trường nhà đất để nay trở thành “hoang hóa.”


Báo Thanh Niên dẫn phúc trình của Viện Kinh tế – Xây dựng cho biết, tổng số tiền mà ngân hàng cho các nhà kinh doanh bất động sản vay trong năm 2011 lên tới 348,000 tỉ đồng, tương đương $17.4 tỉ. Đây là con số thật, và nhiều gấp hai lần con số được các ngân hàng thương mại ở Việt Nam công bố.


Phúc trình của Viện Kinh tế Việt Nam còn tiết lộ tin nói rằng, Ngân hàng Đầu tư BIDV dẫn đầu về số nợ cho ngành xây dựng vay. Kế tiếp là Ngân hàng Công thương, rồi đến ACB, Sabombank, Phương Nam, Phương Tây, Đông Á… Người ta còn e rằng một nửa khoản $17.4 tỉ của các ngân hàng thương mại đã cho vay sẽ không thu hồi được. Điều đáng sợ mà người dân Việt Nam sắp phải đối diện là sự đổ vỡ của thị trường bất động sản kéo theo khủng hoảng tài chính, suy thoái kinh tế và sau đó là sự bất ổn toàn xã hội.


Báo VNEconomy còn dẫn lời ông Tô Ngọc Hưng, Giám đốc Học viện Ngân hàng Việt Nam chỉ trích chính sách bơm tiền thêm vào thị trường địa ốc của nhà nước Việt Nam. Theo ông, số tiền được bơm vào thị trường này lại sẽ tiếp tục tạo thêm nhiều bong bong bất động sản khác, chứ không có hy vọng đưa nền kinh tế về trạng thái cân bằng. Như vậy, số nợ khó đòi tiếp tục tăng vọt không có điểm dừng. (PL)


 


 

Hai đêm nhạc ‘Giấc Mơ Âm Nhạc’ và ‘Cỏ Úa’ thể hiện sự đa dạng của hội quán Lạc Cầm


WESTMINSTER (NV) – Tối Thứ Bảy vừa qua, phóng viên nhật báo Người Việt đã có cuộc gặp gỡ riêng với nhạc sĩ Sĩ Dự, nhân dịp tham dự đêm nhạc Hương Xưa, giới thiệu tiếng hát Thiên Tôn.

Cũng nhân buổi gặp mặt, trao đổi này, nhà tổ chức Sĩ Dự đã chia sẻ những thông tin cần thiết về một số chương trình ca nhạc thính phòng sẽ được thực hiện tại hội quán Lạc Cầm từ bắt đầu Tháng Tư đến cuối Tháng Năm, trong đó hai đêm nhạc liên tiếp: “Giấc Mơ Âm Nhạc” với tiếng hát Anh Tú, và “Cỏ Úa” với Ðặng Thế Luân sẽ được bắt đầu cùng thời gian 8 giờ tối, vào hai ngày Thứ Sáu và Thứ Bảy, 12 & 13 Tháng Tư, tại hội quán Lạc Cầm, 15041 Westminster Blvd., #103, Westminster, CA 92683.

Trước tiên là đêm văn nghệ “Giấc Mơ Âm Nhạc” giới thiệu ca sĩ Anh Tú vào ngày Thứ Sáu, 12 Tháng Tư.
Sau khi hội quán Lạc Cầm sửa chữa, xây dựng thêm phần nội thất sang trọng, đẹp và dàn âm thanh rất hay, ấm cúng, hầu như mỗi tuần đều có các chương trình ca nhạc chọn lọc giới thiệu những ca sĩ mới, tên tuổi hay đang tạo dựng tên tuổi.

Trong tinh thần ấy, nhạc sĩ Sĩ Dự đã mời ca sĩ Anh Tú thực hiện đêm nhạc giới thiệu tiếng hát của Anh Tú.
Anh Tú là một trong hai thí sinh đoạt giải V-Star do Trung Tâm Thúy Nga, Vietface TV và Dancesation tổ chức năm 2012, Anh Tú đoạt giải ban giám khảo chấm, sau đó cả anh và ca sĩ Thiên Tôn đều được Trung Tâm Thúy Nga mời cộng tác bắt đầu từ tác phẩm DVD 106.

Nếu như Thiên Tôn là giọng ca trầm ấm, say đắm trong nhưng ca khúc nhạc tiền chiến thì Anh Tú là tiếng hát trẻ, trẻ vì độ tuổi, vóc dáng của anh đều trẻ trung, sung mãn và ngay cả giọng hát khỏe, đi cùng với dòng nhạc Anh Tú chọn lựa cũng thích hợp với lứa tuổi đôi mươi đến 30.

Nhắc đến đêm nhạc “Giấc Mơ Âm Nhạc,” Anh Tú tiết lộ đêm nhạc của anh sẽ có những bạn bè, đồng nghiệp tham dự, chia vui cùng anh, dĩ nhiên sẽ “fun và là một đêm trọn vẹn cho khách thưởng ngoạn đêm đó!”
Bước sang chương trình ngày Thứ Bảy, 13 Tháng Tư, buổi văn nghệ giới thiệu tiếng hát Ðặng Thế Luân và hai ca sĩ khách mời Ngọc Huyền & Lê Anh Quân, chủ đề “ Cỏ Úa.”

Phải nói đây là lần đầu tiên kể từ khi hội quán Lạc Cầm thành lập đến nay, một đêm nhạc thính phòng nhưng chuyên chở nhạc tình quê hương với những ca khúc có các giai điệu như bolero, rumba và thậm chí có thể có cả vọng cổ xen lẫn.

Cô Thương, chủ nhân của trung tâm băng nhạc Bích Thu Vân cho biết chắc chắn sự thay đổi kiểu cách tổ chức cũng như từ dòng nhạc tình lãng mạn, sâu lắng mà hội quán Lạc Cầm đã có từ bao lâu nay chuyển sang bolero, rumba hay vọng cổ sẽ là nét độc đáo, phản ảnh được sự đa dạng của một nơi chốn mà giới yêu văn nghệ đã gọi “điểm hẹn âm nhạc” của quận Cam.

Giá vé cho cả hai đêm: VIP $45; đồng hạng $35.

Liên lạc giữ chỗ: (714) 891-8885. (Ð.T.)

Singapore bắt 18 người Việt buôn thuốc lá lậu


VIỆT NAM (NV).- Trong một đợt bố ráp diễn ra hôm 1 tháng Tư, cảnh sát Singapore đã bắt giữ tổng cộng 18 người Việt Nam dính tới đường dây bán thuốc lá lậu.


Sáng ngày 9 tháng 4, nhà chức trách Singapore xác nhận tin này và cho hay đã tịch thu được trên 1,000 gói thuốc lậu thuế cất giấu trong một hố ga.
 





Thuốc lá lậu của một tổ chức buôn lậu người Việt Nam giấu trong hố ga ở Singapore. (Hình: báo Thanh Niên)

Báo Thanh Niên cho hay, cuộc bố ráp của cảnh sát Singapore kéo dài suốt 4 tiếng đồng hồ diễn ra tại bốn khu vực khác nhau.


Theo các giới chức Singapore, đợt bố ráp này khởi sự từ vụ khám phá hai người đàn ông Việt Nam mang ba lô và cầm một bao chứa đầy thuốc lá lậu. Cả hai cùng bị bắt khi đang đi trên một con đường gần sân bay Paya Lebar lúc 5 giờ sáng ngày 1 tháng 4. Hai người này là Nguyễn Thanh Tú 25 tuổi và Trương Thanh Tùng 41 tuổi.
 
Căn cứ vào lời khai của ông Tú và ông Tùng, cảnh sát Singapore mở cuộc lùng soát tại ba địa điểm khác ở các khu vực lân cận, bắt được 16 người nữa, tổng cộng là 18 người trong đợt bố ráp này.
 
Báo Thanh Niên dẫn phúc trình của cảnh sát Singapore nói, một trong ba địa điểm nêu trên là hang ổ của nhóm người Việt Nam bán thuốc lá lậu. Đây là một căn nhà gỗ tọa lạc tại đường East Coast Parkway.


Lúc cảnh sát đột nhập vào, nhà đang chứa 10 người đàn ông và 5 phụ nữ. Cuộc bố ráp chỉ tạm kết thúc khi cảnh sát Singapore đến một khu vực được gọi là “khu đèn đỏ” vì quy tụ nhiều dân nhập cư hoạt động phi pháp thuộc khu vực Geylang. Nơi đây có một hố ga được nhóm người Việt buôn lậu dùng làm “kho” cất giữ hàng ngàn gói thuốc lá lậu. Hố ga nằm sâu dưới lòng đất khoảng một thước rưỡi, được khóa bằng xích cẩn thận mà mắt thường khó lòng phát giác.
 
Băng nhóm nói trên cho biết hố ga này cũng là “kho” phân phối thuốc lá lậu cho những người bán lẻ. Người ta ước lượng số thuốc lá được cất giấu tại đây bị tịch thu lên tới 260 triệu đồng Việt Nam, tương đương 13,000 đôla.
 
Báo Thanh Niên cũng đồng thời cho biết thêm, giữa năm rồi, một ổ buôn thuốc lá lậu cũng đã sa lưới luật pháp Singapore. Người cầm đầu tổ chức buôn lậu này là ông Trần Đình Hiếu 33 tuổi bị bắt cùng với 17 người khác. Tất cả những người kia đều khai đã được ông Hiếu thuê đi giao thuốc lá lậu. Nguồn tin này còn nói rằng ông Hiếu sang Singapore bốn năm nay và mở đường dây buôn thuốc lá lậu nghi từ Việt Nam đưa sang để bán lại kiếm lời.
 
Người ta đang điều tra xem, liệu có phải băng nhóm buôn lậu thuốc lá thứ hai bị phá vỡ thuộc “hệ thống” của ông Trần Đình Hiếu hay không.
 
Báo Thanh Niên cho biết, hai ông Tú và Tùng đã bị đưa ra tòa ngày 4 tháng 4, bị buộc nộp phạt 630 triệu đồng, tương đương 31,500 đô Mỹ. Nếu không nộp đủ tiền phạt, mỗi người bị tống giam ít nhất 3 tháng. (PL)

Thay đổi mới về thi đánh vần Spelling Bee

 


WASHINGTON (AP) – Cuộc thi Spelling Bee năm nay không chỉ đơn giản đánh vần đúng là đủ, qui tắc mới đòi hỏi các em dự thi phải hiểu nghĩa của các từ.








Các em học sinh xếp hàng chờ đến lượt thi đánh vần kỳ thi Scripps National Spelling Bee, tổ chức hôm 3 Tháng Sáu, 2010, ở Washington DC. (Hình: Alex Wong/Getty Images)


Lần đầu tiên ngữ vựng được thêm vào trong cuộc thi Scripps National Spelling Bee, mà năm nay kỳ thi sẽ diễn ra vào tháng tới ở gần thủ đô Washington, DC.


Ngoài phần đánh vần kịp trước lúc chuông reo như truyền thống, lần này các em còn phải thi thêm phần về ngữ vựng, nhờ vậy dễ quyết định ai sẽ vào bán kết và chung kết.


Tổng giám đốc cuộc thi Spelling Bee, ông Paige Kimble, nói sự thay đổi này giúp làm vững thêm mục đích của cuộc thi đánh vần, vì khuyến khích học sinh mở rộng thêm kiến thức về Anh ngữ.


Cuộc thi đánh vần năm nay sẽ được tổ chức từ ngày 28 đến 30 Tháng Năm. (TP)

Làm sao để được vay tiền và mua một căn nhà?

 


Thị trường nhà đất tại Hoa Kỳ đang ở trong giai đoạn hồi phục, và những vụ mua bán nhà được tiên đoán sẽ tăng trong năm 2013 và kéo dài sang năm tới.










(Hình minh họa: Joe Raedle/Getty Images)


Nếu bạn ở trong số nhiều người đang dự tính mua một căn nhà trong năm nay, nên bảo đảm hiểu rõ tiến trình thực sự của nó – đặc biệt đối với món thế chấp nhà của bạn.

Hiểu rõ thủ tục thế chấp nhà có thể giúp bạn tiết kiệm tiền bạc trong vụ mua nhà của bạn, và những kỳ thanh toán hàng tháng sau này.

Ðối với những người mua nhà ngày nay, có nhiều loại vay tiền mua nhà được cung cấp trên thị trường. Một ngân hàng thế chấp có thể cung cấp cho bạn sự hướng dẫn, nhưng trách nhiệm thuộc về bạn trong việc lựa chọn chương trình thế chấp thích hợp nhất cho các nhu cầu dài hạn và ngắn hạn của bạn.

Lãnh vực đầu tiên mà bạn phải chú trọng là “cỡ món vay”; bạn nên vay bao nhiêu tiền.

Các ngân hàng thế chấp sử dụng các công thức để tính toán xem nên cho bạn vay bao nhiêu để bạn có thể đủ sức trả nợ. Các công thức sẽ xem xét các yếu tố như chi phí hàng tháng của bạn, lợi tức gộp của bạn, tài sản của bạn, và các nguồn tài chánh khác.

Tuy nhiên, cũng nên ghi nhận rằng công thức của một ngân hàng cho vay để tính cỡ tối đa của món vay sẽ không cho bạn biết bạn nên vay của ngân hàng bao nhiêu – thay vào đó nó sẽ chỉ cho bạn biết bạn có thể vay của ngân hàng bao nhiêu tiền.

Nên hiểu biết tình trạng tài chánh của bạn, để bạn có thể lựa chọn một món thế chấp có cỡ thích hợp nhất đối với bạn. Các ngân hàng có thể cho bạn vay nhiều hơn số tiền vừa phải đối với bạn.


Hãy xem xét mọi loại thế chấp

Loại thế chấp thông thường nhất là loại thế chấp cổ điển với lãi suất cố định 30 năm. Một món thế chấp cổ điển là một món thế chấp được bảo đảm bởi Fannie Mae hoặc Freddie Mac, và thường thấp hơn giới hạn tối đa do Cơ Quan Gia Cư Liên Bang (FHA) ấn định cho vùng của bạn.

Các giới hạn món vay thế chấp cổ điển khởi sự ở mức $417,000 và có thể lên tới $625,500, tùy theo nơi bất động sản tọa lạc.

Tuy nhiên, các món thế chấp cổ điển không phải chỉ có một cỡ thích hợp với tất cả mọi người, còn có các loại thế chấp khác nhằm đáp ứng các nhu cầu của người mua nhà. Trong số các món thế chấp thông dụng nhất và không thuộc loại cổ điển có những món vay FHA.

Các món vay FHA là các món vay được bảo đảm bởi Cơ Quan Gia Cư Liên Bang (Federal Housing Administration), nhưng được cung cấp bởi những ngân hàng thế chấp truyền thống. Các món thế chấp FHA cung cấp các lãi suất và điều khoản thế chấp tương tự như việc tài trợ cổ điển và đã trở nên phổ biến nhờ những tiêu chuẩn cứu xét dễ dãi và tiền đặt cọc thấp.

Chẳng hạn, FHA chỉ đòi hỏi một khoản đặt cọc 3.5% đối với hầu hết những vụ mua nhà, và đòi hỏi lãi suất cao hơn đối với những người mua nhà có điểm FICO dưới 740.

Một loại vay không cổ điển khác là loại thế chấp VA dành cho các cựu chiến binh, được cung cấp bởi Bộ Cựu Chiến Binh (Department of Veterans Affairs). Các món vay VA được cấp cho những người vay trong quân đội và không đòi hỏi tiền đặt cọc gì cả.

Ngoài ra còn có chương trình Conventional 97 – một chương trình cho phép người mua chỉ đặt cọc 3% được cung cấp qua Fannie Mae và cho phép việc sử dụng các quỹ hiến tặng từ gia đình hoặc các thân nhân.

Nói chung, có hơn nửa lố loại vay mà một người mua nhà có thể chọn lựa. Bạn nên thấu hiểu các giải pháp để đi tới một lựa chọn tốt hơn.


Hãy xem xét mọi loại vay

Các sản phẩm thế chấp có nhiều loại khác nhau, và thường có một loại “thích hợp nhất” đối với các nhu cầu tài chánh của bạn.

Chẳng hạn, các món thế chấp với lãi suất thả nổi (ARM: Adjustable-Rate Mortgages) thường cung cấp các lãi suất thấp hơn trong một thời gian sơ khởi được định sẵn, và rồi lên xuống để đáp ứng các điều kiện của thị trường đang diễn ra. Do đó, nếu bạn dự tính sống trong căn nhà mới của bạn trong một thời gian có hạn định, thời kỳ lãi suất thấp lúc đầu được cung cấp bởi một món thế chấp với lãi suất thả nổi có thể đáng để bạn lựa chọn.

Các món thế chấp với lãi suất thay đổi được cung cấp với lãi suất sơ khởi hấp dẫn thường kéo dài 3, 5, và 7 năm. Cũng có loại ARM 10 năm.

Ngược lại, các món thế chấp với lãi suất cố định giữ nguyên lãi suất trong suốt cuộc đời của món vay, cho phép một chủ nhà dự trù ngân sách và kế hoạch thanh toán trong một thời gian rất dài. Các món thế chấp với lãi suất cố định được cung cấp với các thời hạn 10, 15, 20, 25 và 30 năm, với các thời hạn 15 năm và 30 năm thông dụng nhất đối với những người mua nhà.

Ðó là vì các món thế chấp cố định 15 năm và 30 năm thường cung cấp lãi suất thấp nhất so với các loại thế chấp lãi suất cố định kia.

Khi lựa chọn giữa một món thế chấp với lãi suất thả nổi và một món thế chấp với lãi suất cố định, hãy xem xét các điều kiện thị trường hiện tại, cùng với khoảng thời gian mà bạn dự tính sống trong căn nhà. (n.n.)

Một sinh viên đâm 14 người ở Houston

 


HOUSTON, TX (USA Today) – Ít nhất 14 người bị thương tại khuôn viên trường đại học cộng đồng CyFair ở Houston hôm Thứ Ba, khi một sinh viên chạy từ tòa này qua tòa nhà khác dùng dao găm và vật nhọn khác đâm những người trạm chán tình cờ.










Một nạn nhân được trực thăng cảnh sát  tải thương tới bệnh viện. (Hình:/Johnny Hanson, Houston Chronicle via AP)


Hung phạm sau đó đã bị bắt, theo lời cảnh sát Thomas Gilliland Harris County. Mặc dầu nhận được báo cáo có nhiều hung thủ nhưng các cảnh sát nói rằng sau khi xem lại băng hình của các máy kiểm soát an ninh, chỉ thấy có một hung thủ duy nhất.

Sự việc xảy ra vào lúc khoảng 11.20 giờ sáng. 4 trong số nạn nhân bị thương nặng nhất được trực thăng đưa đến bệnh viện, 2 người ở tình trạng trầm trọng. Những người bị thương được chở đi bằng xe.

Trường đã phát lệnh báo động trên website khuyên mọi người không ra ngoài và toàn khu vực bị phong tỏa.

Trường CyFair ở thành phố Cypress, 25 dặm Tây Bắc Houston, thuộc hệ thống đại học Lone Star College. Hệ thống này gồm 6 trường với 90,000 sinh viên trong đó 18,000 ở CyFair. (HC)

Làm sao tăng điểm tín dụng khi vay tiền mua nhà?

 


Lãi suất thế chấp cực kỳ thấp đã gia tốc sự hồi phục của thị trường địa ốc trong năm ngoái, với những vụ mua bán nhà và giá nhà đều trên đà gia tăng.










(Hình minh họa: Joe Raedle/Getty Images)


Chỉ riêng trong tam cá nguyệt thứ ba của năm 2012, những món thế chấp mới lên tới $521 tỉ đã xuất hiện trên các báo cáo tín dụng của người tiêu thụ, đánh dấu tam cá nguyệt thứ tư liên tiếp trong đó những vụ khởi động thế chấp gia tăng.

Không có dấu hiệu nào chứng tỏ hoạt động trong thị trường địa ốc đang chậm lại, với Hiệp Hội Ngân Hàng Thế Chấp (MBA: Mortgage Bankers Association) tiên đoán những vụ khởi động thế chấp lên tới $1,300 tỉ trong năm nay.

Những vụ khởi sự mua nhà được dự đoán sẽ lên tới $585 tỉ trong năm 2013, đánh dấu một mức tăng 16% so với năm 2012. Trong khi đó, những vụ tái tài trợ được dự đoán lên tới $785 tỉ trong năm tới.

Giữa lãi suất thấp và các chương trình thế chấp mà người vay có thể kham nổi, như các món vay của Cơ Quan Gia Cư Liên Bang (FHA) và chương trình được gọi là Conventional 97 (người mua nhà được vay tới 97% trị giá căn nhà), những người mua nhà khôn ngoan nên dứt khoát lựa chọn các món thế chấp của họ trước khi lãi suất thế chấp tăng và giá nhà tăng thêm.

Tuy nhiên, trước khi bạn bắt đầu tiến trình để nhận được một món vay mua nhà, hãy thu xếp các vấn đề tài chánh của bạn cho ngăn nắp. Bước đầu tiên là đối phó với báo cáo tín dụng của bạn.


Một báo cáo tín dụng là gì?

Một báo cáo tín dụng là một hồ sơ về tiểu sử tài chánh của bạn. Nó cho biết chi tiết đủ thứ, từ các món vay mua xe và các kết toán thẻ tín dụng cho tới những vụ cầm cố và những vụ phá sản. Thường thường, các thông tin trong báo cáo tín dụng của bạn tồn tại trong bảy năm. Và, trong khi không phải là một phần chính thức trong báo cáo tín dụng của bạn, điểm tín dụng là sự đánh giá được căn cứ trên các thông tin trong bản báo cáo.

Ðối với những người mua nhà ngày nay và những gia đình tái tài trợ, có một điểm tín dụng tốt có thể đưa tới lãi suất thế chấp thấp hơn và các chương trình thế chấp với một số tiền đặt cọc nhỏ hơn.

Tuy nhiên, điểm tín dụng của bạn cũng được sử dụng trong những khía cạnh khác của đời sống:

-Những hãng bảo hiểm sử dụng điểm tín dụng của bạn để quyết định thang bảo phí của bạn.

-Các chủ nhân sử dụng điểm tín dụng của bạn để quyết định có thuê mướn bạn, thăng chức hoặc chỉ định bạn vào chức vụ khác hay không.

-Các chủ đất có thể sử dụng điểm tín dụng của bạn để quyết định có cho bạn thuê nhà hoặc căn chung cư hay không.

-Các cơ quan chính phủ và tư pháp có thể sử dụng điểm tín dụng của bạn cho các vấn đề pháp lý và xét xem bạn có đủ điều kiện tham gia chương trình hay không.

Báo cáo tín dụng của bạn là ấn tượng đầu tiên của bạn trong thế giới tài chánh. Nó thường được sử dụng để ước lượng mức độ trách nhiệm tiền bạc của bạn. Ðây là một trong nhiều lý do tại sao việc duy trì điểm tín dụng cao là điều có tầm mức quan trọng.


Những ngân hàng thế chấp sử dụng cách tính điểm FICO

Có hàng chục công ty báo cáo tín dụng và bạn có thể thấy quảng cáo của họ trên TV hoặc Internet. Tuy nhiên, trong lãnh vực thế chấp nhà, có ba công ty đóng vai trò quan trọng nhất: Equifax, Experian và TransUnion. Tập hợp lại, ba công ty này được gọi là các cơ quan tín dụng lớn và mỗi cơ quan bán nhiều sản phẩm tính điểm tín dụng khác nhau.

Dành cho các mục tiêu thế chấp nhà, mỗi cơ quan bán một điểm tín dụng ảnh hưởng tới những người xin vay tiền thế chấp:

-Equifax sử dụng một hệ thống tính điểm tín dụng được gọi là Equifax Beacon 5.0, với thang điểm từ 334 đến 818.

-Experian sử dụng một kiểu đánh giá rủi ro được gọi là Experian/Fair Isaac Risk Model v2, với thang điểm từ 320 đến 844.

-TransUnion sử dụng cách tính điểm được gọi là FICO Risk Score 04, với thang điểm từ 309 đến 839.

Khi một ngân hàng thế chấp “rút” ra báo cáo tín dụng của bạn, đây là ba điểm tín dụng sẽ được xem xét. Ngân hàng cho vay của bạn sau đó sẽ lấy điểm ở giữa trong ba điểm, và đây sẽ là điểm tín dụng được gán cho bạn.

Chẳng hạn, nếu các điểm tín dụng của bạn là 620, 640 và 700, “điểm” của bạn là 640. Một thí dụ khác, nếu điểm tín dụng của bạn là 700, 719 và 720, điểm tín dụng của bạn là 719. Các điểm tín dụng không được gộp lại hoặc tính trung bình.

Các điểm tín dụng được gọi là điểm FICO, được đặt tên theo Fair Isaac Co., một công ty tiên phong trong việc tính điểm tín dụng.


Làm thế nào để thúc đẩy điểm tín dụng của bạn?

Khi bạn yêu cầu được cấp một báo cáo tín dụng, cùng với điểm tín dụng của bạn, các cơ quan tín dụng thường đề nghị vài phương cách để bạn có thể cải thiện điểm tín dụng của bạn.

Ðối với những người có điểm tín dụng thấp, đây có thể là một bản đồ chỉ dẫn để cải thiện điểm FICO. Ðối với những người có điểm tín dụng rất cao, nó có thể là các thông tin không quan trọng, bạn không thể được thêm điểm vì có điểm FICO cực kỳ cao.

Hãy xem xét các khuyến cáo của các cơ quan tín dụng, nhưng nên nhớ rằng chỉ có một vài phương cách chắc chắn để cải thiện điểm tín dụng của bạn.

1-Trả các hóa đơn của bạn đúng hạn, luôn luôn như vậy.

2-Duy trì kết toán thẻ tín dụng thấp so với mức tín dụng được cấp cho bạn.

3-Chỉ xin thẻ tín dụng của cửa tiệm khi tuyệt đối cần thiết.

4-Trả các hóa đơn bác sĩ và tiện ích trước hạn chót.

5-Duy trì hiệu lực của các thẻ tín dụng cũ, và thỉnh thoảng đem ra sử dụng.

Một cách lý tưởng, các kết toán thẻ tín dụng của bạn không nên vượt quá 30% kết toán được cấp cho thẻ. Nếu bạn gặp khó khăn trong việc đáp ứng đòi hỏi này để có một điểm tín dụng cao, hãy yêu cầu công ty thẻ tín dụng tăng giới hạn vay tiền của bạn.

Cuối cùng, nếu đã xảy ra một biến cố không tốt cho báo cáo tín dụng của bạn, hãy tránh các công ty sửa chữa tín dụng cho tới khi bạn đã thực hiện bổn phận cần thiết của bạn. Thường thường, thời gian là biện pháp sửa chữa tốt nhất cho một báo cáo tín dụng “xấu.” (n.n)

Động đất ở Iran: 37 chết – Hơn 800 bị thương

 


TEHRAN, Iran (AP) – Một trận động đất 6.1 xảy ra lúc 16.22 giờ địa phương (4.58 am PDT) hôm Thứ Ba tại khu vực dân cư thưa thớt phía nam Iran.









Một phụ nữ bị thương đang được săn sóc tại chỗ sau động đất. (Hình: AP/Fars News Agency/Mohammad Fatemi)


Thị trấn Kaki bị tổn thất nặng nhất. Chính quyền địa phương cho biết có 37 người chết và 850 người bị thương trong số đó 100 người phải đưa vào bệnh viện.

Kaki ở 60 dặm Đông-Nam Bushehr, thành phố ven bờ vịnh Ba Tư nơi có nhà máy điện nguyên tử đầu tiên của Iran do Nga trợ giúp xây dựng. Tỉnh trưởng Bushehr nói rằng nhà máy nguyên tử không bị tổn hại gì và không có phóng xạ thoát ra ngoài.

Thông tấn xã IRNA nhà nước Iran loan tin dân chúng Kaki hoảng sợ bỏ chạy ra ngoài đường và sau đó đã có hàng chục hậu chấn.

Các quốc gia bờ bên kia vịnh Ba Tư như Bahrain, UAE và Qatar cũng cảm thấy rung động và các cao ốc phải tạm thời di tản để đề phòng. (HC)

Ford Focus bán chạy nhất thế giới, Corolla về nhì

 


LOS ANGELES – Xe bán chạy nhất trên thế giới của năm 2012 là chiếc Ford Focus do một công ty Hoa Kỳ chế tạo, LA Times trích dẫn báo cáo của RL Polk & Co.








Kiểu Ford Focus năm cửa được trình làng trong ngày hội chợ xe năm 2010 ở Los Angeles. (Hình: David McNew/Getty Images)


Năm ngoái, hơn một triệu chiếc xe Ford kiểu Focus được bán ra trên toàn thế giới, trong đó khoảng một phần tư tiêu thụ tại Hoa Kỳ. Trong khi đó, chiếc Toyota Corolla về nhì với gần 873,000 chiếc.


Hãng Ford báo cáo, nếu kể cả kiểu xe tải F-series và xe du lịch Fiesta, Ford có được ba trong 10 kiểu xe bán chạy nhất thế giới.


Đặc biệt nhờ tiêu thụ mạnh mẽ ở Hoa Kỳ và Canada, kiểu xe tải F-series đứng được hạng ba, và cũng là xe tải duy nhất trong danh sách xe bán chạy.


Kiểu xe Zhiguang của công ty chế tạo xe hơi Trung Quốc Wuling là xe bán chạy đứng hạng tư, với số bán hơn 769,000 chiếc. Đây là một kiểu xe van hầu hết chỉ tiêu thụ tại nội địa.


Kiểu Toyota Camry bán chạy nhất ở Mỹ, về hạng năm trên toàn thế giới, với số bán gần 730,000 chiếc.


Ford Fiesta đứng hạng sáu với hơn 723,000 chiếc bán được. Volkswagen Golf về hạng bảy với hơn 699,000 xe, tiếp theo là Chevrolet Cruze với hơn 661,000. Honda có hai kiểu đứng cuối cùng trong danh sách 10 xe bán chạy nhất trên thế giới, và cả hai cũng tiêu thụ mạnh tại Hoa Kỳ. Civic về hạng chín với hơn 651,000 chiếc, và sau cùng là CR-V với gần 625,000 chiếc. (TP)

Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QP/VNCH

Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QP/VNCH
(Disabled Veterans and Widows Relief Association)
A Non-Profit Corporation – No. 3141107 EIN: 26-4499492
P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799
Phone: (714) 539-3545, (714) 371-7967
Email: [email protected]; [email protected]
Website: http://www.camonanhtb.com
Chi phiếu xin đề: Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QPVNCH


Hải ngoại không quên tình chiến sĩ
Ðồng hương nhớ mãi nghĩa thương binh


Danh sách ân nhân gửi tiền đến hội:
(Tính đến ngày 31 tháng 3, 2013)


Bà Trương Sang, Saint Paul, MN $50
Nhung Nguyễn, Cerritos, CA $200
Bà Dương Thị Hiền, Bakersfield, CA $100
Cô Thi N. Nguyễn, từ Ðan Mạch $488 (để giúp 4 TPB)
Ô. Ðôn Cao, Wealthy Investmensts Inc., Pearland, TX $500
Bà Hồng V. Vũ, Grapevine, TX $714 (để giúp 7 TPB theo danh sách)
Dân Thế Lê, Garden City, KS $300
Thuận Lê, Houston, TX $100
Hiền Ngọc $20, Vũ M. Lê & Vị ẩn danh $100, Oklahoma City, OK $140
Ms. Liên Lê, La Puente, CA $50
Stephen Ðặng, Houston, TX $30
Phan Vang, Norcross, GA $100 (để giúp QP Trần Thị Vui, vợ của Cố Ngô Văn Tăng)
Anh Trần, Rancho Cucamonga, CA $50
Wessel Day Spa, Paso Robles, CA $25
Rosette Nguyễn, San Jose, CA $50
Lam Trương, Torrance, CA $25
Sương Võ, Dallas, TX $50
Minh Võ, Rainbow City, AL $30 (còn tiếp)


Danh sách mạnh thường quân ủng hộ ÐNH “Cám Ơn Anh” Kỳ 6:


Trịnh Khắc Châu, Santa Ana, CA $50
ÔB. Nguyễn Ðức Tuấn, Anaheim, CA $50
Nguyễn Hồng Vũ, San Jose, CA $50
ÔB. Lê Xuân Vũ. Garden Grove, CA, $50
ÔB. Phạm Q. Bình, Portland, OR $50
ÔB. Vũ Tiến Thuận, Montgomery Village, MD $50
ÔB. Vũ P. Peter, San Jose, CA $50
Bùi Lệ Cảnh, Antelope, CA $50
Cường Mai & Associate, Santa Ana, CA $50
Nguyễn K. Chân, San Diego, CA $50
Trần Anh Long, Grand Prairie, TX $50
Ðức Ðặng Karate,Orange, CA $50
Vị ẩn danh, $50
Nguyễn Sơn, Houston, TX $100
ÔB. Vũ B. Hoàn, Annandale,VA $100
Thịnh, Vịnh, Hân, Cấp, Santa Ana, CA $200
Dương T. Tùng, Texas City, TX $100
Gia Ðình Kiểm Báo KQVNCH, $650
Trần N. Phổ, Artesia, CA $50
ÔB. Ðàm Kim Anh, Santa Ana, CA $100
ÔB. Nguyễn Cầu, Garden Grove, CA $100
Kiểm Báo KQVNCH, Santa Ana, CA $200
Bargain Auto Parts, San Jose, CA $300
ÔB. Lý Ðại Nguyên, Westminster, CA $100
ÔB. Vũ Văn Nghi & Chị Tý Nhuần, Carlsbad, CA $200
Jarett Hoàng Nicole, Fountain Valley, CA $500
Diamond Palace, LLC. Garden Grove, CA $500
Thanh Sơn Tofu, Garden Grove, CA $500
ÔB. Hồ Ðắc Cam Bill, Fountain Valley, CA $1,000
Bà Nguyễn Nguyệt Ánh, $40
Nguyễn Diễm & Bảo Tuyết, $40
Thu Hồng & Ý Lan, $40
Chị Thoa, $20
Hồ Thị Văn, $20
Khóa 9B/72 Thủ Ðức Ðồng Ðế, $300
Nguyễn Văn Châu, Montclair, CA $25
Ngô Hữu Nguyên, Fort Wayne, IN $100
Happy Nail & Spa, Los Angeles, CA $200
Võ Văn Ðồng, Reseda, CA $200
Neal Nguyễn Farm, Indianapolis, IN $500
Nguyễn Trung, Sacramento, CA $500
Nhóm Thân Hữu Khóa 12 Thủ Ðức, $160
Trần Minh Ðức, Rosemead, CA $50
Hồ Hào, Moreno Valley, CA $50
1 thiếu tá TQLC, $100
Khóa 6/68 Tự Quyết SVSQ TB/TÐ & Ðồng Ðế, $200
Nguyễn Mỹ Diệu Linh, Saddle Back, CA $100
Mụi Lea, San Diego, CA $100
Ðinh Vân, Fairfax, VA $100
Ðinh Thanh Loan, Houston, TX $100
Võ Doãn Phúc Khóa 12 SVSQ TÐ, Úc Châu, $100
Hội Ái Hữu Gò Công Nam Cali, $1,200
Nguyễn T. Lan, Irving, TX $50
ÔB. Ngô Albert, Irvine, CA $50
Ðỗ H. Hoàng, Marana, AZ $50
Bà Phạm Nguyên, Garden Grove, CA $100
Phan Duy Phương, Westminster, CA $100
ÔB. Vũ Thị Nhạc, Westminster, CA $100
Ðỗ Huỳnh, Irvine, CA $100
ÔB. Phan Thanh Nhàn, Kechi, KS $200
Nguyễn T. Quang, Garden Grove, CA $300
Ðặng N. Bích, Fullerton, CA $500
Bà Nguyễn Thị Kim Anh, Garden Grove, CA, $500
Trần N. Minh, San Bruno, CA $1,000
Hoa Phát, Westminster, CA $1,000 (còn tiếp)


Danh sách TPB/VNCH đã được giúp đỡ:


Bùi Văn Phong, Cần Thơ, B2 CLQ Sq:143.242. Cụt 2 chân.
Nguyễn Văn Năm, Vĩnh Long, B2 ÐPQ Sq:635.739. Cụt 2 chân.
Phùng Mậu, Trà Vinh, B1 CLQ Sq:160.123. Mù 2 mắt.
Nguyễn Văn Lý, An Giang, HS ÐPQ Sq:314.342. Cụt 2 chân.
Trịnh Thôn, Cần Thơ, NQ Sq:281.054. Cùi 80%.
Trần Ðình Quyết, Sóc Trăng, B2 CLQ Sq:302.945. Mù 2 mắt.
Trần Văn Năm, Ðồng Tháp, HS CLQ Sq: 510.047. Mù 1 mắt. Liệt bán thân.
Nguyễn Trọng Phú, Cần Thơ, B1 KQ Sq: 603.942. Mù mắt trái, mờ mắt phải.
Lê Văn Tài, Vĩnh Long, TS CLQ Sq: 509.172. Liệt bán thân.
Nguyễn Hồng Phước, Cần Thơ, TS1 ÐPQ Sq: 509.760. Cụt chân trái. Liệt chân phải.
Cao Văn Chấn, An Giang, TS ÐPQ Sq: 356.154. Cụt chân trái. Cụt tay trái.
Châu Tý, Bạc Liêu, TS1 ÐPQ Sq: 340.868. Mù mắt trái. Liệt tay phải.
Nguyễn Văn Bồ, An Giang, HS CLQ Sq: 503.044. Cụt 2 chân.
Ðỗ Văn Quân, Vĩnh Long, B2 CLQ Sq: 207.071. Cụt 2 chân.
Trần Văn Nam, Kiên Giang, ChU ÐPQ Sq: 902.119. Mù 2 mắt.
Bùi Văn Viên, Kiên Giang, ChU ÐPQ Sq:092.676. Cụt 2 tay. Cụt Ệ bàn chân phải.
Phạm Văn Cu, Long An, Sq:342.801. Mù 2 mắt. Cụt tay phải.
Nguyễn Thanh Triệu, Trà Vinh, NQ Sq:837.213. Liệt bán thân.
Phan Niên, Quảng Nam, Sq:494.212. Cụt 2 chân.
Huỳnh Cường, Quảng Nam, Sq:105.468. Cụt chân phải. Gãy chân trái.
Lê Dần, Quảng Ngãi, Sq:321.056. Cụt 2 chân.
Nguyễn Dương, Quảng Nam, Sq:??? Cụt 2 chân.
Nguyễn Tuấn Khanh (Khâm), Quảng Ngãi, Sq:??? Cụt tay trái. Mù mắt trái.
Huỳnh Ðình, Quảng Nam, Sq:117.431. Cụt 2 tay. Mù 2 mắt.
Nguyễn Non, Quảng Nam, Sq:183.805. Cụt 2 tay.
Nguyễn Văn Trọng, Quảng Ngãi, Sq:429.322. Mù 2 mắt.
Phùng Kim Cang, Bình Ðịnh, Sq:409.754. Cụt 2 chân.
Phạm Ngọc Anh, Quảng Ngãi, Sq:209.745. Mù 2 mắt. Cắt thận.
Phan Tý, Quảng Ngãi, Sq:125.572. Cụt 2 chân.
Nguyễn Thế Hữu, Quảng Ngãi. Sq:190.911. Mù 2 mắt.
Phạm Xi, Quảng Ngãi, Sq:104.208. Mù 2 mắt. Cụt 2 ngón tay phải.
Nguyễn Công Chính, Quảng Ngãi, Sq:135.17? Cụt chân phải. Cụt bàn chân trái.
Nguyễn Thanh, Quảng Ngãi, Sq:211.201. Mù 2 mắt.
Trần Khiêm, Quảng Ngãi, Sq:204.077. Cụt 2 chân.
Trần Lê Thanh, Quảng Ngãi. Sq:203.454 Cụt 2 chân.
Trần Thanh Hải, Quảng Nam, Sq:809.723. Cụt 2 chân.
Nguyễn Ngọc Chi, Quảng Nam, Sq:209.985. Cụt 2 chân. Cụt các ngón tay trái.
Ðoàn Ngọc Hoa, Quảng Nam, Sq:137.272. Liệt 2 tay, 2 chân. Bị thương ở đầu.
Cao Thanh Sơn, Quảng Nam, Sq:809.557. Cụt chân trái. Mù mắt phải.
Nguyễn Phước, Bình Thuận, Sq:153.751. Cụt 2 tay. Mù 2 mắt.
Trần Vàng, Quảng Nam, Sq:132.42?. Cụt 2 chân. Cụt tay trái. Mờ mắt trái.
Nguyễn Văn Giáo, Quảng Nam, Sq:824.832. Cụt chân phải. Liệt bàn chân trái.
Trần Quang Quốc, Quảng Ngãi, Sq:202.286. Cụt chân phải. Gãy chân trái. Gãy tay phải.
Huỳnh Dần, Quảng Ngãi, Sq:126.182. Cụt chân trái. Gãy chân trái.
Võ Thân, Quảng Ngãi, Sq:408.72?. Mù 2 mắt. Cụt chân trái.
Nguyễn Văn Tuấn, Quảng Nam, Sq:??? Cụt 2 chân.
Phạm Ngọc Minh, Quảng Ngãi, Sq:572.226. Cụt 2 chân.
Dương Văn Lý, Quảng Nam, Sq:183.875. Cụt 2 chân.
Lê Văn Lâm, Quảng Ngãi, Sq:246.528. Cụt 2 chân.
Nguyễn Bửu, Quảng Nam, Sq:700.99? Gãy chân trái. Mù 1 mắt.
Phạm Dương, Quảng Ngãi, Sq:874.156. Cụt chân trái. Cụt bàn tay phải.
Trần Lai, Quảng Nam, HS ÐPQ Sq:234.012. Cụt 2 chân.
Ung Văn Tỵ, Quảng Nam, Biệt Kích. Cụt 2 chân.
Lê Văn Hồng, Khánh Hòa, Sq:700.606. Mù 2 mắt.
Nguyễn Luận, Quảng Nam, TS1 CLQ Sq:201.628. Mù mắt trái. Cụt chân phải.
Phan Văn Hùng, Dalat, Sq:408.085. Mù 2 mắt.
Nguyễn Văn Kẽm, Lâm Ðồng, Sq:408.138. Cụt chân phải. Gãy tay trái.
Hồ Lũy, Daklak, Sq:400.797. Cụt chân trái. Cụt các ngón 2 tay.
Phan Dư, Bình Ðịnh, Sq:910.475. Mù 2 mắt.
Bùi Hoành, Quảng Nam, Sq:113.081. Cụt chân trái. Mù mắt trái.
Võ Văn Nam, Quảng Ngãi, Sq:205.929. Mù 2 mắt.
Nguyễn Văn Lý, Quảng Ngãi, B1 CLQ Sq:214.297. Mù mắt trái. Gãy chân trái.
Võ Văn Nho, Quảng Nam, TrU CLQ Sq:208.211. Cụt 2 chân.
Trương Tuấn, Quảng Nam, B1 ÐPQ Sq:696.226. Cụt tay trái. Mù mắt phải.
Nguyễn Lại, Quảng Nam, B2 CLQ Sq:371.999. Mù 2 mắt. Cụt 2 tay.
Võ Kim Anh, Quảng Nam, Sq:351.063. Gãy 2 chân.
Nguyễn Văn Hai, Quảng Ngãi, Sq:402.142. Liệt 2 chân.
Huỳnh Ngọc, Quảng Nam, Sq:117.491. Cụt 2 chân.
Phan Ớt, Thừa Thiên, Sq:202.409. Cụt 2 chân.
Lê Văn Thức, Quảng Trị, Sq:877.803. Cụt 2 chân.
Thái Xuân Hiền, Quảng Trị, Sq:120.143. Mù 2 mắt. Bị thương ở cổ.
Võ Viết Trinh, Quảng Trị, Sq:295.786. Cụt chân phải. Mù mắt phải.
Nguyễn Ðức Hớn, Thừa Thiên, Sq:201.719. Cụt chân trái. Gãy chân phải.
Huỳnh Văn Nguyện, Thừa Thiên, Sq:205.010. Liệt 2 chân.
Trương Ưu, Quảng Trị, Sq:700.337. Cụt 2 chân.
Hồ Ðấu, Thừa Thiên, Sq:204.433. Cụt 2 tay. Mù 1 mắt.
Trần Bốn, Thừa Thiên, Sq:201.883. Mù 2 mắt. (Còn tiếp)


Danh sách QP/VNCH đã được giúp đỡ:
(Xin xem kỳ tới)

Ðá nát vàng phai

 


Trang CCB/NV vừa nhận được bài viết sau đây do một độc giả, chiến hữu MucVu chuyển đến. Nội dung bài viết nhắc đến một thời gian đã hằn sâu trong tâm trí Quân Cán Chính VNCH. Trang CCB xin mạn phép tác giả Kim Thanh được chuyển đến độc giả chiến hữu của Trang CCB/NV nhân những ngày trong Tháng Tư Ðen để như một chia sẻ với toàn dân trong nước đang phải chịu ách cộng sản và đang đứng lên xóa bỏ nó.


Thẹn mình đá nát vàng phai (Kiều)


Kim Thanh


Giữa năm 1976, từ trại Long Giao, Nguyễn bị đưa ra Bắc, cùng với các thành phần “ác ôn, có nợ máu” gồm An Ninh, Tình Báo, Chiến Tranh Chính Trị, Bộ Binh, Cảnh Sát, Tuyên Úy – toàn thứ dữ dằn dưới mắt Việt Cộng.


Gần ba ngàn người bị xếp như cá hộp dưới hai khoang hầm tàu chở than, nguyên là của Việt Nam Thương Tín được cải danh Sông Hương. Ai ở đâu là chết dí chỗ đấy, tiểu tiện phải bước qua những thân người nằm rũ liệt, nghe chửi thề inh ỏi khi lỡ đạp lên bụng một ông khó tính, mới đến được cái thùng gỗ nhỏ đặt ở cầu thang. Nước uống và lương khô được thòng dây xuống, y như cảnh trong một phim buôn bán nô lệ đã xem đâu rồi. Hai ngày sau cập bến Hải Phòng. Xe lửa và molotova bít bùng dàn chào sẵn để rước về các vùng biên giới, như Yên Bái, Lao Kay… Bạn bè lạc nhau từ đây. Nguyễn đi Hoàng Liên Sơn. Cửa toa đóng kín, khiến hai ông trung tá chết ngộp, xác vứt bên đường. Ngồi xe hơi thì bị trẻ con ném đá, và những bà già Bắc kỳ tốc váy chửi rủa tục tằn, với sự đồng lõa của bọn cán bộ.

Hoàng Liên Sơn với rặng Fansipan trùng điệp. Những ngày vào rừng, lên núi đốn tre, chặt gỗ, giơ tay vóc từng nắm sương la đà dày đục, nếm thử thấy tê buốt – như môi hôn phút chia lìa vội vã. Những đêm lạnh cóng phải đứng ngủ cho bớt run rẩy trong chiếc chăn đơn cũ mục. Trên đường lao động, Nguyễn gặp lại bằng hữu thất tán từ các chiến trường xưa, không hẹn mà bị “gom bi” đầy đủ. Nhìn nhau cười như mếu, thấm thía lời huênh hoang của một tên cán bộ: “Các anh có mà chạy đằng giời!” Thỉnh thoảng lên núi Nguyễn và đồng tổ đội gặp một nhóm Biệt Kích, bị bắt từ thời Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, đang lao động tự giác, không có vệ binh canh giữ. Họ nhìn đám tân tù binh, vẻ thương hại, lắc đầu thông cảm, nhưng cũng có anh không dằn được bực tức, lớn giọng: “ÐM, mấy cha làm ăn, đánh đấm thế nào mà bây giờ kéo nhau ra đây cả lũ?” “Cả lũ” im lặng, xấu hổ, nghe xót xa bởi lời trách móc không sai. Nói thế, nhưng khi thấy bọn Nguyễn lóng cóng không buộc chặt nổi bó nứa, họ ùa đến ân cần phụ giúp, hướng dẫn tận tình, hoặc chia cho sắn luộc và bánh in khô Trung Quốc.

Sức khỏe suy sụp dần. Sau một lần khiêng gỗ té xỉu giữa đường, Nguyễn được chuyển vào đội Rau Xanh, gồm toàn bô lão – còn gọi là đội “sứt cán gãy gọng.” Vì còn trẻ và tạm lành lặn, chàng bị nhường ngay chức trưởng tổ phân, ngày ngày phải hốt đủ mười chuyến phân bắc, tức phân người, “có chất lượng” giao cho tổ khác đem ủ thẳng dưới các luống khoai, hoặc chế biến thành nước tưới rau. Lúc đầu thấy hãi hùng, muốn nôn ọe, rồi ráng nhập thiền để mất đi cảm giác, ý niệm, nhìn nhưng chẳng biết đó là gì nữa. Hết phân bắc đến phân chuồng (trâu bò), cũng tởm không kém, rồi phân xanh (lá ngâm mục).

Mới đầu, đa số còn phát biểu linh tinh lắm. Hệ thống ăng ten chưa được thiết lập qui mô. Trong đội Rau Xanh có ông đại úy cảnh sát già gân Hoàng Bá Linh. Ông Linh là người Quảng Bình, hay Quảng Trị, trực tánh, ưa kể chuyện tiếu lâm và chuyện chế độ cũ, nói năng rất “phản động”, thuộc loại điếc không sợ súng. Trong một buổi học tập của đội, ông đã phát biểu, lên án “bọn CTCT ngụy” như sau: “Bọn ngụy tuyên truyền rất bố láo bố lếu về Bác Hồ vĩ đại, vô vàn kính yêu của ta, ví dụ họ nói nguyên văn như ri, tổ cha thằng già Hồ Chí Minh là tên giết người bán nước, làm tay sai cho thằng Xịt Ta Lin và thằng Mao Xếnh Xáng… Họ xuyên tạc bộ đội anh hùng của ta nguyên văn như ri, là chúng nó ốm đói quá, bảy thằng Việt Cộng đu một cọng đu đủ mà không gãy… Thật là mất dạy hết sức!”, v.v… Và cứ thế ông nói dai, nói dài, nói lớn “nguyên văn như ri, như ri”, với giọng nặng trịch, nhừa nhựa thuốc lào. Tất cả sĩ quan cải tạo xanh mặt, cản không được, ngồi im, lo lắng cho ông. Phải hơn hai phút sau thằng cán bộ quản giáo mới hiểu ra, lên tiếng cắt ngang, hầm hầm quát bảo ông im ngay. Nó ức lắm, nhưng lúc ấy vì quá bất ngờ chưa biết kết ông vào tội gì. Hôm sau, ông bị dẫn đi “làm việc” khá lâu, rồi bị biệt giam một tháng. Ra khỏi phòng biệt giam, ông tiếp tục mở máy, như cũ, cười hề hề: “Tui đâu ngán thằng mô.”

Sau tám tháng, cả trại bị “biên chế” đi Sơn La, ở chung với tù hình sự, loại “đầu gấu” chuyên giết người, hiếp dâm, trộm cướp. Một vùng đèo heo hút gió, nước độc rừng thiêng, gần Ðiện Biên Phủ, qua hết dãy núi cao là sang đất Lào. Quanh năm chỉ thấy mây trời lơ lửng và đám người Mán, người Mèo tiếng nói líu lo, mỗi lần xuống núi mặc áo quần sặc sỡ, đàn ông thổi kèn mở đường, đàn bà gồng gánh theo sau. Cùng trại có các linh mục, cảnh sát, sĩ quan đủ binh chủng, vài nhà văn quân đội như, Nguyễn chỉ còn nhớ, Thảo Trường, Văn Quang và Phan Lạc Phúc. Có nhị vị cựu và đương kim Ðại tá Linh mục Tuyên úy Lê Trung Thịnh và Ðinh Cao Thuấn. Nguyễn nằm kế bên Trung Tá Ðặng Bình Minh, phi đoàn trưởng trực thăng của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, mùa Ðông được anh cho một áo jacket nhà binh rằn ri cũ. Cách Nguyễn hai người là Trung Tá Vũ Hoài Ðức, chỉ huy phó trường ÐH/CTCT, người hiền lành, đạo đức y như Ðại tá Chỉ huy trưởng Nguyễn Quốc Quỳnh. Ở một đội khác có một cựu tùy viên của cố Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, đeo kính trắng, tôi quên tên. Ai nấy thiếu ăn, xác xơ, bắt đầu thấm đòn độc của Việt Cộng: chủ trương cải tạo bao tử, nghĩa là bắt đói triền miên, để chế ngự ý chí, và cả tư cách nữa! Lao động vinh quang là trồng lúa, sắn, ngô, khoai trên những thửa đất hoang, khô cằn sỏi đá.

Hơn hai năm sau, Trung Cộng uy hiếp biên giới, Việt Cộng lo sợ, vội vàng chuyển tất cả về Vĩnh Phú mà chúng gọi là miền trung du, đất tổ Hùng Vương. Hùng Vương đâu chả biết, chỉ thấy toàn núi rừng thâm u và bộ mặt kinh niên hắc ám của các cai tù, và những thằng ăng ten, trật tự, thi đua ngu ngốc làm khổ đồng đội còn hơn chính kẻ thù. Trại rộng thênh thang chia làm bảy khu, gọi là K, cách nhau trung bình năm, sáu cây số, nằm tít phía sau thung lũng sông Hồng. Từ Sài Gòn ra Vĩnh Phú thăm chồng, các bà “vợ ngụy” xem như chặng đường thánh giá mới, phải vượt rừng băng sông, đi đủ các loại xe, kể cả xe trâu và xe đạp ôm. K7 gần nhất, giam riêng các biệt kích. Ở giữa, một K dành cho các thiếu niên phạm pháp, đa số về tội ăn cắp – có đứa chỉ mới tám tuổi. Nguyễn ở K1, xa nhất, tuốt sâu trong núi.

Tại Vĩnh Phú, có anh bạn trường Ðại Học CTCT Ðà Lạt, Nguyễn Ngọc Nhung, Ðại úy phòng Khảo Hạch, kiếm đâu ra được chức thủ kho dụng cụ lao động, cũng nhàn. Một hôm, Nhung kể, một tên công an vẻ phách lối đến mượn cái xẻng. Theo thủ tục phải ghi tên vào sổ. Thủ kho, người Bắc, lịch sự hỏi:

– Xin cán bộ cho biết quý danh.

Tên nọ không hiểu “quý danh”, há mồm, ngơ ngác, suy nghĩ một hồi, rồi đột nhiên sừng sộ:

– Anh vi phạm lội qui. Ai cho anh lói tiếng lước ngoài hử?

Nhung sửng sốt, á khẩu. May phước, nhờ các bạn tù xúm vào thông dịch giùm, anh mới thoát nạn, sau khi bị xỉ vả tận tình.

– Giờ lày mà còn ôm chân đế quốc, lói tiếng nóng…

Còn Nguyễn về đội Nông Nghiệp. Phải lội vào một thửa ruộng bỏ hoang từ bao đời để luân phiên kéo cày thay cho trâu bò. Nước bùn đen đặc quánh, đỉa bơi lổn ngổn, thò chân xuống thấy ghê rợn -làm chàng nhớ những đầm lầy cũng kinh khiếp dưới địa ngục mà thi hào Dante phải vượt qua với Virgile, trong La divina Commedia. Ba hôm sau, một số đội viên – có Ðại úy Cảnh sát Phạm Bá Ðiềm, bạn thân từ Sơn La – lên cơn sốt cấp tính, chỉ hai ngày là hôn mê, rồi chết. Người sống sót rụng dần lông chân. Phải mất thêm vài mạng nữa, đội mới có lệnh “giải thể.”

Thửa ruộng lại bị bỏ hoang, Nguyễn trở về đội Rau Xanh, như hồi ở Hoàng Liên Sơn, lại vào tổ phân, lần này giao cho thợ bón kiêm chuyên viên tưới là phi công Air Vietnam Nguyễn Hữu Trí, trung tá biệt phái. Nói chuyện mới biết Trí bay đường Hồng Kông và Tokyo, có chuyến với Bội Trân, em gái Nguyễn, mà anh tả đúng hình dáng, nên chàng tin lắm. Chim bằng gãy cánh, Trí tiếc nhớ trời xanh, giờ giải lao ngước nhìn lên cao, uất ức, thở dài.

Tết đầu tiên tại Vĩnh Phú, trại được nghỉ lao động ba ngày, và tự do đi lại các khu vực. Nguyễn tìm đến dãy nhà giam riêng “bò lục” (tiếng lóng chỉ đại tá) để thăm Ðại Tá Nguyễn Quốc Quỳnh, vị chỉ huy trưởng kính thương của trường Ðại Học Chiến Tranh Chính Trị Ðà Lạt – nơi mà chàng được phục vụ gần ba năm trong chức vụ Trưởng khoa Nhân Văn Xã Hội và Sĩ Quan Phụ Khảo cho đến ngày tan hàng. Nguyễn thấy ông cũng vừa bước ra sân, nơi đang diễn nhiều trò vui do tù sáng chế để giết thời gian và nỗi nhớ nhà. Ông nhận ra chàng ngay. Chung quanh rất đông người, và dĩ nhiên ăng-ten được rải đầy. Gặp ông, chàng mừng quá, nói lớn:

– Chào bác, bác vẫn khỏe chứ ạ?

Ông nắm tay chàng một lúc lâu, và chậm rãi nói, giọng xúc động:

– Cám ơn anh, tôi vẫn khỏe. Còn anh thế nào, có bệnh hoạn gì không? Tôi biết anh ở đây lâu rồi, mà không gặp được.

Nguyễn cố nuốt những giọt lệ làm nghẹn cổ họng, xót thương cho phận vàng phai và đá nát. Cho đất nước bất hạnh. Cho cả chính mình. Hồn bỗng rưng rưng, thầm gọi tên một thời yêu thương và thù hận tưởng đã chết theo cùng với mùa xuân tang tóc và những giấc mơ phai. Một thời vì ông chợt hiện về nguyên vẹn. Như mới hôm qua…

Sài Gòn, đầu Tháng Năm, 1975. Hai ngày sau khi đứng nhìn từ một góc đường Lê Văn Duyệt, uất hận và nước mắt lưng tròng, những chiếc xe tăng chở đầy Cộng quân vào thủ đô, nghe tên nằm vùng Trịnh Công Sơn hớn hở ca mừng chiến thắng, kêu gọi nối vòng tay lớn, và chạy tới chạy lui dò la tin tức người thân, bạn bè ai còn ai thoát, tôi tìm được địa chỉ của Ðại tá Nguyễn Quốc Quỳnh và đạp xe đến thăm cùng với hai cựu SVSQ khóa 4, Nguyễn Gia Hưng và Nguyễn Dự, bất ngờ gặp lại trên đường. Phu nhân và cô con gái, vì quen mặt hồi ở Ðà Lạt, tiếp tôi không e dè. Ðại Tá Quỳnh ra phòng khách, áo sơ mi bỏ trong quần tây, chân đi săng đan. Trông ông mệt mỏi, có vẻ chán nản, dù bề ngoài vẫn giữ phong cách nho nhã, lịch sự cố hữu. Chúng tôi không nói gì nhiều. Có lẽ trước thảm họa chung ai cũng có nỗi ưu tư riêng, cùng nặng nề như nhau. Suốt ba hôm liền, tôi bị hối hận dày vò, tự trách đã vụng suy, khí khái hão, không nghe lời cô em tiếp viên đưa gia đình lên chuyến Air Vietnam cuối cùng, khiến tất cả đành phải ở lại, một số dắt díu nhau trở về Nha Trang để thấy cửa nhà, tài sản rơi vào tay bọn cách mạng 30 – hạng khố rách áo ôm trước kia đã chịu ơn ba mẹ tôi, nay trở mặt, gán lên đầu ông bà đủ thứ tội. Còn Ðại Tá Quỳnh, tôi không biết ông đang tiếc gì, nghĩ gì, vì suốt buổi chỉ nghe ông lặp đi lặp lại:

– Không thể ngờ nhanh như thế!

Ðâu phải một mình ông. Không ai ngờ, kể cả Dương Văn Minh, tên tướng thiếu tài, khờ dại, được sinh ra chỉ để phản bội, và bọn “hàng thần lơ láo” tại dinh Ðộc Lập trưa ngày 30 Tháng Tư. Kể cả lũ vượn người khoác lác ở Bắc bộ phủ. Kể cả tên đồng minh Kissinger xảo quyệt, tác giả của cái gọi là Hiệp Ðịnh Paris quái gở bán đứng miền Nam, người được báo chí Mỹ bơm lên như nhà ngoại giao vĩ đại, nhưng thực chất chỉ là một tên trí thức cơ hội chủ nghĩa và đầy ảo tưởng, chưa tiêu hóa kịp những bài học bang giao quốc tế ở trường Harvard. Kể cả anh tướng hai sao và ba hoa nọ đã thề thốt ở lại để ăn mắm tôm cà pháo với đồng bào, vậy mà vào phút chót nhờ có trực thăng riêng mới vọt ra được hạm đội Mỹ. Không thể ngờ nhanh như thế! Tôi chỉ biết gật đầu, đồng ý với ông. Cuối cùng, tôi cất tiếng hỏi:

– Ðại tá có ý định sẽ làm gì ?

Ông lưỡng lự vài giây, rồi trả lời:

– Tôi chưa biết sẽ phải làm gì. Nhưng ở hoàn cảnh nào tôi cũng chấp nhận những gì tệ hại nhất sẽ xảy đến cho tôi.
Như là mặt trái của bổn phận và vinh quang, tôi hiểu như thế qua những lời chậm rãi, đắn đo của ông. Những lời tôi nghe quen từ đâu rồi bỗng mang một ý nghĩa cao đẹp, phi thường trong bối cảnh bấy giờ. Những lời đã theo tôi suốt tám năm đày ải, và cùng với hình ảnh của Guillaumet, viên phi công lâm nạn lầm lũi bước lê trên cát sa mạc, không chịu ngồi chờ chết, trong “Terre des hommes” của Saint-Exupéry học lúc trẻ, đã khích lệ, vực tôi đứng dậy để tiếp tục sống còn.

Tôi cảm động, và khi từ biệt, siết chặt tay ông, khẽ nói:

– Có một điều đại tá nên chắc chắn là dù ngày mai ra sao tôi sẽ không bao giờ quên Ðại tá và những gì Ðại tá đã làm cho tất cả chúng tôi.

Và cho riêng tôi. Ông là một chỉ huy trưởng nhân hậu, có đức có tài, hơn ai hết, đã làm tôi thấy yêu thích và kiêu hãnh với đời quân ngũ bất đắc dĩ. Một chỉ huy trưởng quả cảm và xứng đáng, có tinh thần trách nhiệm cao độ – quyết ở lại với thuộc cấp cho đến phút cuối, mặc dù ông có một người con rể là đại tá không quân Mỹ và đủ phương tiện để tẩu thoát một mình như đám tướng tá tham sinh úy tử kia đã tranh nhau đào ngũ trước khi tai họa giáng xuống. Quả vậy, chín giờ sáng 30 Tháng Tư, tại Tiểu Ðoàn 50 CTCT, đường Phan Ðình Phùng, bấy giờ là bộ chỉ huy tiền phương của trường Ðại Học CTCT, ông vẫn chỉ thị các sĩ quan hiện diện và sinh viên sĩ quan các khóa tiếp tục chiến đấu và phòng thủ, để rồi, cuối cùng, phải buông súng, bất lực trước mệnh nước. Tôi không bao giờ quên được khẩu lệnh cuối cùng, ngắn ngủi, thật buồn bã của ông cho ban tham mưu, sau khi Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng:

– Phát hết lương khô và cho anh em tan hàng!

… Thế rồi, mỗi người chia một nẻo. Ông cũng đi trình diện “cải tạo” ở một nơi nào đó. Tôi bị tống vào Long Giao để gặp lại gần toàn bộ sĩ quan Ðại Học CTCT, trong số có người bạn thân, Ðại Úy Ðỗ Huy Hoàng, chủ bút tờ Ức Trai của trường. Những chiều lao động về rảnh rỗi, tôi mò sang đội của Hoàng, hoặc Hoàng sang tôi, để tâm sự vụn cho bớt nhớ nhà. Nhất là bớt tức. Có cái gì uẩn ức, hằn học nằm trong tiềm thức của mỗi tên tù. Ðau xót và căm giận còn hơn bị tình phụ. Nhưng không biết tức ai. Lãnh đạo hèn nhát đã cao bay xa chạy. Thù hận Cộng Sản thì chẳng ai dám hé môi nói với ai. Cuối cùng, chỉ có Thượng Ðế nghe đủ những lời ta thán, chửi thề vu vơ. Trong câu chuyện, chúng tôi điểm mặt từng người quen, và khi biết toàn trường vào tù, cả hai cùng thở dài, ngán ngẩm.

Tôi còn gượng chọc Hoàng:

– Ức Trai hay Ức Gái gì rồi cũng chui vô rọ hết!

Tại Long Giao, lúc ấy, tôi ở cùng đội, cùng tổ với Ðặng Phùng Hậu, bác sĩ trưởng bệnh xá trường Ðại Học CTCT, và một nhóm quân y. Cả tổ, vì tự ái, tự trọng, không ai than vãn về chuyện ăn uống, đói khát trong tù, kể cả sau này khi viết hồi ký. Hậu vui tính, kể đủ chuyện, nhờ vậy những ngày ảm đạm, bực bội qua khá nhanh. Mỗi tối, Hậu thì thầm nói chuyện với tôi về thời cuộc, và lần nào anh cũng lẩm bẩm kết thúc bằng câu:

– Ðịt cụ, đau như hoạn, tức như bò đá!

Bên dãy cấp tá có Lê Ân, thiếu tá văn hóa vụ trưởng của trường. Những lần thấy nhau qua hàng rào kẽm gai, ông lộ vẻ mừng rỡ, rồi lắc đầu nói, giọng Quảng lai Huế rất “trademark” của ông:

– Cháng gướm (chán gớm)!

Trong câu chuyện, anh em thường hỏi về đại tá chỉ huy trưởng. Không ai biết chính xác ông ở đâu. Có tin ông đã chết. Hoặc đang ở ngoại quốc. Hoặc trốn trong một khu rừng. Nhiều đêm trằn trọc, tôi khổ tâm vì dĩ vãng, cứ ám ảnh mãi, như cuốn phim quay lại, tự động, chậm chạp, lê thê. Nhớ không sót từng khuôn mặt, từng buổi giảng dạy, từng dịp lễ. Nhớ từng đêm Giáng sinh giá buốt và tiếng chuông nhà thờ ngân nga, từng buổi dạ vũ tưng bừng, mệt nhoài, từng con phố chìm trong sương mờ che khuất đường về…

Bây giờ Ðại Tá Quỳnh đứng đó, bên Nguyễn, giữa một ngày xuân héo hon. Người gầy nhom, gương mặt hốc hác, má trũng sâu. Nhìn lại hình hài mình, chàng thấy đâu hơn gì. Chỉ một thoáng mơ, bỗng hiện về trong đáy hồn rời rã cả khung trời yêu thương Ðà Lạt và kỷ niệm rực rỡ của tháng ngày cũ có hạnh phúc còn thơm hương mimosa, có tình yêu chưa biết nói lời phản trắc, có một Ðại Tá Quỳnh uy nghi trong quân phục đại lễ gắn cấp hiệu cho sinh viên các khóa, nay còn đâu! Mới có bốn năm vật đổi sao dời mà cả hai đã trở thành thảm hại đến thế ư? Ông mặc bộ treillis bạc màu, chân đi dép râu, sau lưng viết chữ Quỳnh thật to bằng mực tím. Thấy không ai để ý Nguyễn bèn hỏi rất khẽ:

– Ðại tá nghĩ sẽ có ngày về không?

Ông lấy tay che một bên tai, có vẻ chú ý lắm mới nghe lọt hết. Và trả lời nhanh, chắc ngại bọn ăng-ten cứ lượn qua lượn lại trước mặt:

– Tôi nghĩ là rất khó lòng, mặc dù vẫn cố hy vọng. Ðiều quan trọng là anh gắng giữ gìn sức khỏe tốt để có sức chịu đựng. Gặp anh em khác cho tôi gửi lời thăm!

Một thằng sà tới. Nguyễn vội nói lớn:

– Bác được thư gia đình thường chứ?

Ðại Tá Quỳnh chưa kịp đáp thì hắn đã gay gắt bảo Nguyễn, giọng trọ trẹ:

– Tôi lưu ý anh, không được quan hệ với các anh đại tá.

Chàng phản pháo liền:

– Nhưng anh là ai? Hôm nay ngày Tết được miễn!

Thằng nọ mặt hầm hầm, lớn tiếng:

– Tôi ở trong ban Trật Tự. Ðề nghị (tiếng Việt Cộng có nghĩa “yêu cầu”) anh chấm dứt quan hệ linh tinh.

Chàng quay sang Ðại Tá Quỳnh:

-Thôi xin từ giã bác, chúc bác mạnh khỏe, bình an trong năm mới.

Rồi nhìn thẳng mặt thằng trật tự, giận dữ bỏ đi. Nguyễn gặp Ðại Tá Quỳnh được một tháng thì hai đội bò lục – đội trưởng là Lê Ðình Luân và Dương Hiếu Nghĩa – chuyển xuống K5, cách đó độ sáu cây số, cùng với các linh mục tuyên úy mà bọn công an đặc biệt căm thù.

Rồi một hôm, mẹ tôi lặn lội đến thăm, có Bội Trân hộ tống. Lần đầu được phép, sau năm năm chờ đợi. Mất ba ngày đường trên hai chuyến xe lửa từ Nha Trang ra Hà Nội, từ Hà Nội lên Ấm Thượng. Qua sông Hồng bằng phà máy, tới K1 bằng xe trâu. Tại nhà tiếp tân, lúc đó khá đông người, ba mẹ con ôm nhau khóc, rồi nói cười, mừng mừng tủi tủi, trước những cặp mắt cú vọ của lũ vệ binh và quản giáo. Mẹ thút thít, xoa nắn hai cánh tay và ngực tôi, như lúc nhỏ tôi từ Sài Gòn về quê Nha Trang nghỉ hè, chê con gầy quá, tội con quá! Mẹ bạc gần nửa mái đầu, da sạm nắng, tay nổi gân xanh. Suốt năm, Bội Trân nói, mẹ đi thăm nuôi “mệt nghỉ” rồi lo tìm đường cho con vượt biên, làm sao mà không già yếu cho được. Ba ông con trai lớn và một chàng rể tương lai đi cải tạo bốn nơi khác nhau, cô con gái út bị bắt ngay trên ghe nhỏ, giam tại A30. Chưa đứa nào thoát được, mẹ tiếp lời, trừ Thể Trân ra riêng, vì cả nhà bị chúng nó theo dõi sát nút.

Bội Trân đẹp như trước kia, nổi bật giữa phòng tiếp, dù thôi trang điểm. Nhưng tóc cài hờ hững, mắt buồn vời vợi, mất hết vẻ hồn nhiên, tinh nghịch cố hữu, khiến tôi ngậm ngùi tưởng đến những mỹ nhân tự thuở xưa hương sắc không phai giữa gió đời vùi dập, kiêu sa trước nghịch cảnh, như các nhân vật nữ trong những vở kịch cổ Hy Lạp. Em kể, và mẹ lắng nghe, thỉnh thoảng gật gật đầu, phụ họa:

– Nhà mình tịch thu được chúng nó trả một nửa, nửa kia làm trụ sở thanh niên phường. Ba làm rẫy, mẹ lén nấu rượu chuối cho ba uống thay Martel. Em phụ bán nước mía với em Huyền Trân. Chị Thể Trân đến được Mã Lai với chồng con. Chị vẫn nhắc chuyện anh cho cậu em chồng hai quả trứng vịt lộn trong kỳ thi ở trường Chiến Tranh Chính Trị và ông Ðại tá chỉ huy trưởng hiền từ của anh. Chị nói anh ngang tàng, đôi lúc chị tức anh lắm, nhưng vẫn thương anh, hơn bất cứ ai, bởi anh là mẫu người của đàn ông, có chết cũng không than van, cầu khẩn, lúc nào cũng hào hùng, kiêu hãnh, giống như con chó sói bị thương trong bài “La mort du loup” của Vigny mình học năm nào đó… Anh nhớ không, hồi nhỏ, một lần anh đánh lộn với mấy thằng lối xóm chuyên chận đường chọc ghẹo tụi em, bị chảy máu mũi, mắt sưng vù, mà anh vẫn cắn răng chịu đau, không khóc, lại còn bị ba mắng cho nữa…

Tôi lắc đầu, cười buồn. Ôi, xa rồi kỷ niệm, nhắc làm chi hỡi em? Và đổi đề tài:

– Kha bây giờ ra sao? Có khỏe không em?

Kha là hôn phu của Bội Trân, phi công A37, dưới tôi hai lớp tại Jean-Jacques Rousseau. Sắp cưới thì mất nước. Vì Bội Trân ở lại, Kha cũng không đi.

Nghe tôi hỏi, Bội Trân chớp mắt, buồn rầu nhìn ra sân. Bầu trời thấp, đục, giăng mây xám, như sắp đổ mưa. Gió rừng tuôn qua vách nứa ngập gian nhà trống trải, không cửa, lạnh từng cơn. Em thì thầm:

– Mẹ và em đã ghé thăm Kha ở Hà Nam Ninh trên đường lên anh đây. Cũng tàn úa, như anh, như mọi người, sức khỏe giảm sút nhiều… Em sẽ chờ anh ấy, bao lâu cũng được.

Tôi quay sang mẹ, bùi ngùi nói:

– Tất cả đều do lỗi của con. Phải chi ngày đó con biết nghe lời em đưa gia đình…

Mẹ ngắt lời:

– Cả nước đều lầm, đâu phải riêng con. Chuyện cũ, thôi đừng nghĩ đến nữa.

Bội Trân tiếp:

– Nhưng có thế này em mới được về “phục viên” ở hẳn với ba mẹ chứ! Em vẫn thương anh và hãnh diện vì anh.
Mẹ và em nói đủ thứ chuyện, nhưng không đề cập đến một tin tôi chờ mà ngại không dám hỏi. Dường như hiểu ý, lúc mẹ quay qua tiếp một bà đồng hành ngồi cùng bàn, Bội Trân nắm bàn tay tôi, siết chặt, và khẽ nói:

– Lệ Ngà đã lấy chồng. Hai năm sau khi anh ra đi. Em đâu ngờ!

Tự dưng tôi buột miệng, không chút mỉa mai:

– Hai năm là còn khá thủy chung đấy chứ em!

Tôi tưởng sẽ phải đứng tim, ngất xỉu. Nhưng lạ quá, chỉ thấy buốt nhói một chút như kim châm. Có lẽ vì đã chuẩn bị đón nhận sự thật quá lâu, từ năm năm rồi. Một thiên thu. Chợt nhớ một anh bạn Thiết Giáp vừa vào Long Giao mấy tháng đã nhận được thư vợ xin anh cho phép “bước thêm một bước nữa” và ký vào tờ đơn ly dị và giấy nhường tài sản kèm theo, và cả đời tôi không quên được giọng cười khinh bạc của anh sau khi viết trả lời: “Nhất trí. Cho cô hết. Nhưng khuyên cô không nên bước, mà nên chạy cho nó nhanh.” Tôi không được như anh ta. Bởi vô vàn kỷ niệm ngát hương ngày mới yêu ùa về, thay nhau vỡ như bong bóng. Lệ Ngà. Bạn học thân thiết của Bội Trân.

Tà áo thiên thanh và dòng tóc buông lơi trong nắng sớm phi trường Liên Khương, những lần em bay lên gặp anh. Lệ Ngà. Những chiều đi dưới mưa lất phất qua những đồi thông, em hát nho nhỏ bài “Le jour où la pluie viendra… Ngày mà mưa đến, sẽ có bao nhiêu là giọt kim cương cho tình ta…” Những ly rượu Bordeaux sóng sánh ngọt lịm môi em trong quán L’eau Vive và bản “Appassionata” trên phím dương cầm thánh thót như từng giọt lệ rơi, thiết tha như lời tuyệt vọng gọi người tình về. Những vòng tay cuống quýt tìm nhau trong hoàng hôn tím trên đồi Cù. Những lời thề nguyền yêu đương cho đến lúc đầu bạc răng long. Lệ Ngà. Hạnh phúc dối gian và ảo vọng phù du. Tôi nhắm mắt giây lâu, nghe vị đắng và cơn giận thấm dần xương tủy. Và thở dài nhè nhẹ, nhìn Bội Trân không nói.
Ðâu phải tình cờ em nhắc đến con chó sói bị thương, cùng đường, của Vigny.

Em tiếp, giọng buồn rưng rưng:

– Không hiểu sao Ngà biết em sắp đi thăm anh. Ðến gặp em, lần đầu tiên sau mấy năm biệt tích. Em không nỡ đuổi. Khóc suốt buổi, nhưng không nói một lời gì về anh. Khi chia tay, chị ta nhờ em trao anh những phong chocolat Meunier mà chị ta nói ngày xưa anh rất thích, và cho em một số tiền làm lộ phí, nhưng dĩ nhiên em không nhận gì hết… Em biết tính anh quá mà!

Tôi nói cám ơn em. Rồi cả hai im lặng, đuổi theo ý nghĩ riêng…

Hai giờ trôi qua mau. Tên cán bộ vén tay áo xem đồng hồ, bảo tất cả chuẩn bị ra về, vác quà vào trại. Khi ôm hôn tôi từ biệt, lợi dụng tiếng ồn ào, Bội Trân nói một hơi, thật nhanh, qua màn lệ, bằng tiếng Pháp:

– Ba dặn anh đừng tin bọn Cộng sản, đừng khai thật, khai sao lặp lại y như vậy, đừng tin các phong trào phục quốc, tất cả đều là cạm bẫy của Việt Cộng. Em nghe đài VOA và BBC nói các nghị sĩ, dân biểu Mỹ, và cả thế giới đang quan tâm đến số phận của các anh. Ðừng tuyệt vọng nghe anh. Nhớ đọc kinh, cầu nguyện nhiều xin Chúa và Ðức Mẹ che chở. Cả nhà chờ anh đó. Em thương anh. Em thương anh.

Mẹ và em về hơn hai tháng, Nguyễn được chỉ định vào đội Xây Dựng, có nhiệm vụ cất nhà ở cho tù, heo, và cán bộ, và bắc cầu qua suối cho dân. Lúc đầu chàng phụ tá cho Lưu Ninh, thiếu tá Bộ Binh, trong tổ vữa (trộn hồ), và sau khi Ninh qua “khâu” lợp chàng được thăng chức tổ trưởng, và tổ phó là Ðào Văn Bảnh, Trung tá Bộ Tổng Tham Mưu. Bảnh tính tình điềm đạm, cởi mở, sau trở thành một trong những bạn tù thân thiết nhất. Không có tổ viên. Suốt ngày hai tên hì hục trộn hàng đống vữa lớn, nhỏ, để sẵn, chờ một toán đem xe cải tiến, do ông nhà báo Việt Tấn Xã Ðinh Phụng Tiến chỉ huy, đến xúc giao cho các thợ xây. Trong đội, nằm cạnh chàng, có Ðại đức Nguyễn Long, quê Quảng Ngãi, lo nấu nước, làm tạp dịch. Ông hiền lành, thật thà, ưa giúp đỡ mọi người. Nhiều đêm, vài anh nổi hứng, oang oang kể chuyện đàn bà con gái, chơi bời trước kia. Ông cũng bị nghe, và lần nào cũng lầm rầm bên tai Nguyễn:

– Mô Phật! Chơi chi mà chơi dữ rứa hè!

Bữa nọ, một bà già khu gia binh cho đội một con chó con vừa chết. Một anh gốc Hố Nai xung phong trổ tài nấu rựa mận với muối, rau muống, và củ riềng – mọc đầy bên vệ đường. Mỗi người được chia hai miếng bằng ngón chân cái. Ai cũng “hồ hởi” ăn, trừ Ðại Ðức Long. Ông đi tìm Nguyễn, cho phần của ông, mặc dù quanh năm ai cũng thiếu chất thịt và ông chưa được thăm nuôi. Ông nói:

– Tôi còn tu. Anh ăn giùm cho!

Một hôm, đội được điều động làm công tác “đột xuất” (bất ngờ) là ra “nghĩa địa”, tức một bãi đất trống sát chân núi, làm cỏ và cắm mộ bia cho các anh em đã nằm xuống. Nguyễn đếm gần hai trăm mộ – kỳ thực chỉ là những nấm đất vùi sơ với mảnh gỗ nhỏ ghi vội tên người chết. Trong số có vài ông tỉnh trưởng, trung đoàn trưởng. Có Trung tá Nguyễn Văn Năm, thuộc trường Ðại học CTCT, người hiền như Bụt, nổi tiếng về khoa bói toán, bấm độn, và một người quen biết từ trại Sơn La, Trung Tá Ðặng Bình Minh – cả hai trúng nắng cùng một lúc ngoài hiện trường lao động, được chở về trại cùng trong một chiếc xe trâu, hôn mê và qua đời cùng một giờ. Anh em kể, vợ phi công Minh, một dược sĩ trẻ đẹp, mới thăm anh vài ngày trước, từ Hà Nội trở lại thăm tiếp khi anh vừa mất, được dẫn ra nghĩa địa, khóc như mưa, rồi cắt tóc để lại trên mộ cùng với một bài thơ. Nguyễn vừa giẫy cỏ vừa thầm khấn các anh phù hộ cho tất cả tai qua nạn khỏi và mau về sum họp với gia đình. Và thắc mắc không hiểu sao bữa nay bọn cai tù lại tử tế như vậy. Thì ra, về sau mới biết, có một phái đoàn cao cấp đến thăm trại.

Cuối năm 1980, cả đội của Nguyễn được điều động đến K5 xây hội trường và khu gia binh cho công an. Tại đây, Nguyễn rất mừng được thấy lại Ðại Tá Nguyễn Quốc Quỳnh, mỗi buổi sáng tập họp. Kỳ này, trông ông đỡ tiều tụy. Tết 1981, mẹ chàng và Bội Trân ra Vĩnh Phú lần thứ hai, với Huyền Trân, cô em út xinh đẹp vừa tròn mười tám.

Chàng soạn một ít bánh mì khô, đường và mì gói, mấy viên thuốc cảm, bỏ vào một bọc ni-lông, chờ buổi chiều các đội đi tắm suối chung lẻn đến phía các “bò lục”, gặp Ðại Tá Quỳnh trao cho ông, nói:

– Tôi mới được thăm, xin biếu đại tá.

Hai tháng sau, đến lượt ông được thăm, và một buổi sáng Nguyễn đang đánh vữa thì đội của ông đi ngang. Ông gật đầu ra dấu cho chàng đến sát hàng rào kẽm gai và dúi vào tay một gói lương khô đủ loại. Thằng vệ binh thấy được, chạy tới khám. Không có thư từ, mật hiệu, nó trả lại, mồm càu nhàu:

– Quà với cáp linh tinh!

Lúc này, tổ vữa làm việc gần bếp và giếng nước cơ quan. Một hôm, một trung sĩ công an còn trẻ, lạ hoắc, lén vệ binh, đến gần, run run hỏi nhỏ:

– Các anh có B6, cho tôi xin một ít. Nhà tôi mới sinh bị phù (thũng) nặng.

Việc xảy ra đột ngột, Nguyễn và Bảnh đưa mắt nhìn nhau, không đáp, sợ bị gài bẫy. Anh ta vội tiếp:

– Nói thật đấy mà! Không tin, các anh cứ vào đây xem.

Suy nghĩ một hồi, Nguyễn đánh liều đi theo anh ta, còn Bảnh ở lại canh chừng đống vữa và tên vệ binh. Vào nhà, thấy chị vợ da mét xanh, mặt mày, tay chân sưng húp, nằm bên đứa con đỏ hỏn, bé như con chuột. Chị ta nói thuốc bệnh xá cấp thiếu, và không có thức ăn bổ dưỡng.

Hai anh chàng phân vân mãi. Ðối tượng giúp đỡ phải là bạn tù chứ, của đâu mà lo cho công an! Nhưng hầu hết anh em đều đã được thăm nuôi, hoặc nếu chưa, đã được Bảnh, Nguyễn và bạn bè chia sẻ phần nào rồi. Cuối cùng, động lòng trắc ẩn, cả hai góp lại được chừng bốn mươi viên B6 để dành từ các lần tiếp tế, đã quá hạn, nhưng không còn gì hơn, và một hộp sữa đặc cho đứa bé, đem giấu dưới một gốc cây, làm hiệu cho anh ta đến lấy. Hai tuần sau, một buổi trưa, chị vợ đang nấu bếp cơ quan thấy hai chàng thợ vữa đến, vội tiến ra, nhìn trước nhìn sau, bảo:

– Cảm ơn hai anh, hôm nay em đã đỡ nhiều. Có suất cơm trắng và miếng thịt trâu bồi dưỡng em mang cho hai anh ở gốc cây kia. Nhớ xem chừng cán bộ bảo vệ, kẻo em bị kiểm điểm…

Rồi từ đội Xây Dựng, Nguyễn được Linh Mục Trần Thanh Cao, giỏi nhạc, đẹp trai, vui tính, có quen biết ngoài đời, bốc về đội văn nghệ mới thành lập do ông làm đội trưởng, để tỵ nạn lao động vài tháng, mặc dù chàng dốt đặc về ca nhạc kịch. Nhân tài, cũng cỡ chàng, biệt phái từ các đội. Có ba anh giả ba sơn nữ Phà Ca mang gùi, đeo vòng, lắc lư múa theo bài Tiếng chày trên sóc Bom Bo, trông xa, và vì vắng đàn bà lâu ngày, thấy cũng hấp dẫn không thua Thanh Nga. Có tổ cải lương với đầy đủ vai hề, đào thương, kép độc. Ðội được lệnh trình diễn giúp vui một phái đoàn thanh tra trung ương. Cha Cao cho Nguyễn vào ban hợp xướng, bè alto ngang phè phè. Ông khuyến khích các ca viên:

– Ăn sắn và hút thuốc lào mà hát như vậy là được rồi!

Một hôm, trại phó đến thăm. Ban hát đang tập một bài có nhắc tên Hồ Chí Minh và hang Pắc Pó, hay ao sen, ao cá gì đó, do cha Cao đặt hòa âm thành bốn bè, mỗi bè tập riêng. Hắn chăm chú nghe, vui vẻ, rồi bỗng nhăn mặt, gọi cha Cao lại, giận dữ quát:

– Anh bôi bác cách mạng đấy phỏng? Tên Bác kính yêu như thế mà… mà anh dám đổi nà Hô, Hố, Hộ, Hổ như thế thì… thì nà anh nếu náo thật!

Cha phân trần, nhưng hắn gạt đi:

– Bỏ, bỏ tất! Bè với không bè!

Lần khác, hắn đến xem tập kịch. Hắn lại nhăn mặt, lại gọi cha Cao, chỉ tay về phía ông trung tá nhà văn trọng tuổi, bút danh Ký giả Lô Răng, đóng vai một cán bộ huyện. Nguyễn đứng gần cha Cao, nghe hắn bảo:

– Thay anh kia cho tôi! Cán bộ cách mạng chúng tôi không bao giờ đi chân thọt! Anh có ý đồ phải không?

Cha Cao ngẩn người ra, cứng họng. Bấy giờ, Nguyễn mới nhìn kỹ ông kịch sĩ xui xẻo. Quả thật, chân bước của ông hơi khập khiễng.

Văn nghệ xong, đội giải tán trong sự tiếc nuối của các nghệ sĩ bất đắc dĩ. Cha Cao đi trồng mía. Nguyễn bị hoàn trả về đội xây, đánh vữa trở lại với Ðào Văn Bảnh.

Bất ngờ, lại bị “biên chế” nữa. Các sĩ quan cấp tá và tuyên úy một sáng sớm phải lên đường di chuyển về một nơi nào không rõ. Nguyễn ngồi trong hàng nhìn theo bóng Ðại tá Quỳnh và bạn bè, có cả Ðại đức Long và cha Cao, lầm lũi bước lên xe, mang theo những túi tư trang gọn nhẹ, như chính cuộc đời trống vắng, buồn tênh của đám tù nhân. Lần đó, chàng nghĩ khó còn gặp lại nhau, và tự dưng lòng nao nao như mất người thân thuộc.

Năm sau, đội Xây Dựng được trở về K1. Mỗi tối, khi cửa buồng giam đóng lại, từng nhóm tụm năm tụm ba nhỏ to nói chuyện, đánh cờ, uống nước trà, hoặc bàn luận thời cuộc từ những tin tức hiếm hoi, thường phóng đại, do các bà thăm nuôi cung cấp. Thời gian này, Nguyễn được nhóm thân hữu đặt biệt danh “bình luận gia tin tức quốc tế”. Một cách thành thật, tự tin, chàng phân tích theo chiều hướng có lợi, hợp với ước vọng của mọi người, trong khi thực tế có lẽ khác xa. Bọn cán bộ hình như về sau cũng muốn thả lỏng, miễn đừng ai phá phách, trốn trại, trốn lao động, hoặc công khai “phản động”. Những giàn ăng-ten bị bứng hết, và anh em có thể phát biểu vung vít, thoải mái, trong nội bộ từng nhóm. Bảy năm rồi còn gì! Ðau khổ đã thành thói quen. Nhớ vợ thương con cũng đã chìm sâu vào tận cuối hồn. Không còn những anh đêm khuya khóc rưng rức trong chăn của thời gian đầu xa gia đình êm ấm. Trái tim hóa thành đá hết rồi. Giờ đây, phản kháng, dưới hình thức nào đó, bùng lên từ sự chịu đựng câm nín dồn ép qua nhiều năm. Có người khai bệnh nghỉ lao động dài dài. Hoặc giả khùng chửi xéo chế độ. Hoặc còn đập cả vệ binh hỗn láo để rồi, dĩ nhiên, bị biệt giam và hành hạ dã man. Nguyễn bắt đầu để râu, làm tên quản giáo Vinh – nói ngọng, chữ tr thành t, chữ l thành n – rất ngứa mắt, bắt kiểm điểm, nên thấy hắn từ xa chàng lánh mặt.

Trong buồng giam có một anh chuyên “chiếu phim”, tức kể chuyện, thật hay và duyên dáng. Tối đến, tù nhân bu quanh, thay nhau rót trà, mời kẹo, đấm lưng cho anh ta, để được nghe kể đủ thứ chuyện, từ Cô gái Ðồ Long đến La valse dans l’ombre qua Thần điêu đại hiệp. Một anh nữa, Trung Úy Phạm Hữu Lý, xuất thân trường Ðại Học CTCT, hát nhạc vàng rất mùi. Suốt một đêm giao thừa, Lý ca một hơi hơn một chục bản tình lâm ly, như Chiều mưa biên giới anh đi về đâu hoặc Xuân này nếu con không về, chắc mẹ buồn lắm, làm ai nấy mắt cay sè, muốn khóc. Bọn vệ binh gác cửa, đa số là thanh niên mới lớn, nghệt cổ ra nghe, thậm chí còn bảo “anh lào đó hát nại” vài câu…

Ðại Tá Nguyễn Quốc Quỳnh và hầu hết các nhân vật trong “truyện” này kẻ trước người sau đã đến bến bờ tự do. Từ Rose City, thỉnh thoảng tôi gọi ông hay viết thư thăm hỏi. Ðại úy Hoàng Bá Linh, Thiếu tá Lê Ân, Trung tá Ðào Văn Bảnh đã mất sau khi ra khỏi tù, trong những hoàn cảnh khác nhau. Phi công Nguyễn Hữu Trí không rõ trôi dạt phương nào, cũng như cha Trần Thanh Cao và thầy Nguyễn Long.

Mẹ tôi, đã ngoài tám mươi, vẫn còn nơi quê nhà, ở với Huyền Trân và chồng con. Ba tôi mất, không được gặp mặt. Những người em “cải tạo” về, lần lượt định cư tại các nước, trừ Kha chết trong tù. Bội Trân ở vậy, không yêu ai nữa, đúng theo lời thề hứa, trước khi trở thành một nữ tu dòng kín, giữa tuổi thanh xuân, làm nhiều con tim tan nát. Lệ Ngà yên ngủ giấc ngàn thu, sau một cơn bạo bệnh, trả hết cho dương gian những si mê và tình yêu mật đắng. Còn tôi, sau bao năm vật vã để vá lại mảnh đời rách mướp, đã bắt tay được với hạnh phúc – nhỏ nhoi so với nỗi đau ngút ngàn phải trải qua. Nhưng hồn vẫn chơi vơi theo kỷ niệm chỉ chực òa vỡ mỗi lần ở đầu dây tiếng mẹ và em từ bên trời cũ, hoặc Ðại Tá Quỳnh từ Florida, vang lên.

Nữ tu Marie-Amélie Bội Trân nhắc Nguyễn nên tha thứ, tha thứ, tha thứ, và nói tất cả chỉ là thử thách Chúa đã gửi đến. Nhưng đối với bạo quyền Việt Cộng, chàng nói, làm sao tha thứ cho được? Ðó là một bọn người gian manh, độc tài, chuyên chế, đã dìm cả đất nước vào cảnh lầm than, đói khổ, qua ba mươi năm, và bây giờ lại còn đốn mạt dâng đất, dâng biển cho quan thầy Trung Cộng, mối họa muôn đời của dân tộc. Hận thù, Nguyễn sẽ không bao giờ quên, mặc ai phỉnh gạt, kêu gào hòa giải hòa hợp. Vì chàng vẫn tin – theo như lời viên đại tướng tổng tài La Mã nói với Ben-Hur lúc còn là một tù nhân chèo thuyền (galérien) trong phim cùng tên, Ben-Hur- rằng hận thù cho sức mạnh, làm ta sống còn.

Portland, cho Mùa Quốc Hận 2013

[Viết lần đầu năm 2005, một năm trước ngày mẹ mất (tại Nha Trang, 7/2006)]

WikiLeaks công bố 1.7 triệu hồ sơ mật của Mỹ

 


LONDON – WikiLeaks vừa công bố hơn 1.7 triệu hồ sơ mật của Mỹ, gồm các báo cáo về ngoại giao và tình báo, liên hệ đến mọi quốc gia trên thế giới, theo tường thuật của The Guardian.









Một trang mạng của WikiLeaks hồi Tháng Hai, 2012. (Hình: Karen Bleier/AFP/Getty Images)


Julian Assange, chủ nhân trang mạng cho biết, các dữ kiện chưa từng được tiết lộ trước đây, gồm những báo cáo ngoại giao trong thời gian từ đầu 1973 đến cuối 1976, qua những hình thức liên lạc ngoại giao như công điện, báo cáo tình báo và liên lạc thư tín của Quốc Hội. Đáng chú ý là trong đó có nhiều văn kiện của cựu ngoại trưởng Henry Kissinger, là người từng làm ngoại trưởng Mỹ và cố vấn an ninh quốc gia trong thời kỳ dữ kiện tiết lộ, và nhiều văn kiện do chính ông viết hoặc được gửi trực tiếp đến ông.


Ông Assange nói, WikiLeaks đã làm việc trong suốt năm qua để xem xét và phân tích cả một núi dữ kiện lưu trữ trong văn khố quốc gia Hoa Kỳ, trước khi được tung ra dưới một hình thức dễ tham khảo, mà WikiLeaks gọi tên là Public Library of US Diplomacy (PlusD). Đồng thời WikiLeaks miêu tả đây như là một bộ sưu tập hồ sơ mật của Mỹ, hay những liên lạc ngoại giao trước đây.


Ông Assange hiện đang tạm trú trong tòa đại sứ Ecuador ở London, nơi ông xin tị nạn từ hồi Tháng Sáu năm ngoái, sau khi vận động thất bại để khỏi bị dẫn độ về Thụy Điển, nơi ông phải ra trả lời trước tòa về những cáo buộc, rằng ông đã hiếp dâm và tấn công tình dục hai phụ nữ. (TP)

1...9,7509,7519,752...10,704Page 9,751 of 10,704

Tin mới cập nhật