LTS: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Mục “Viết Cho Nhau” là nơi để bạn giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm của mình. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683, hay email: [email protected].
Hà Thanh Phúc
Hôm qua, một người khách nói với mình, mai anh sẽ đi xa định cư, lao đầu vào cuộc mưu sinh vất vả; nhiều năm nữa mới quay trở lại Sài Gòn thăm quán, thăm em.
Tự nhiên mình lại nhớ đến những lời hẹn tuổi đôi mươi. Hẹn sẽ ra trường cùng nhau, hẹn sẽ đi đến một miền đất mới cùng nhau… Có lời hẹn cho vui, có lời hẹn nghiêm túc, ví dụ như hẹn sau khi ra trường, sẽ cưới nhau chẳng hạn. Lời hẹn tuổi trẻ luôn dễ dàng được nói ra, ít so đo tính toán, và không nhiều trong số lời hẹn ấy thành hiện thực.
Lời hẹn tuổi 30 hay 40 lại khác. Khi bạn đủ trưởng thành, nhận thức để biết rằng, lời hẹn không chỉ có ý nghĩa về uy tín, trách nhiệm với chính bản thân mình, mà còn thể hiện sự tôn trọng từng mối thâm tình trong đời.
Vì vậy, càng lớn, bạn lại càng ít ước hẹn, và cũng bớt tin vào những lời hẹn ước; đầu óc bạn trở nên chai sạn hơn vì bạn luôn giữ một cái đầu lạnh hơn là một quả tim nóng.
Còn bạn, đã lỡ hẹn bao nhiêu lần? Với chính mình và cả với người?
Sống hết lòng với những gì mình đang có để không phải nói “giá như”
Vài người bước ngang qua đời bạn, và bạn tin rằng, mình nên dành mọi điều bạn có cho người này, sự tôn trọng, thời gian, tiền bạc; nhưng trên hết, đó là khi bạn không còn quan tâm đến những sự cám dỗ khác, dẫu hấp dẫn hơn, vì tim bạn đã thấy đủ chật rồi.
Nhưng một hôm nào đó, bạn bỗng nhận ra họ – có lẽ, đối với bạn, chỉ là một cơn say nắng bất chợt, vì bạn thú vị, vì bạn có thứ gì đó mà ở họ không có, hoặc bạn đủ khiến người ta vui trong thoáng chốc.
Và lúc bạn nhận ra những tin nhắn thưa dần là điều tất yếu dù bạn vẫn cố quan tâm, nhằm cứu vãn một mối quan hệ. Rồi một lúc, khi sự im lặng và hời hợt đủ nhiều, sẽ là lúc bạn dũng cảm bước ra khỏi mối quan hệ đó. Và lòng bạn, lại có thêm một nỗi buồn, không phải vết thương vì bạn đã không còn xem đó là một cú vấp ngã đớn đau như hồi còn 20 tuổi.
Tự nhiên hôm nay mình lại rất nhớ mình của những năm 20, khi chưa đủ nhiều kinh nghiệm để biết lo sợ trước mọi thử thách, luôn tin vào bản thân dù kết quả nhiều lần chẳng phải như mơ. Nhớ những tối nằm nghe Yao Si Ting trong căn phòng của một người chị ở quận 1. Có ước mơ đã trở nên ngoài mong đợi, có mơ ước dở dang không thể nào thay đổi.
Mình đã sống một thời tuổi trẻ nhiều sai lầm và cũng đầy hoài bão… Giờ đây khi bước qua hết khoảng thời gian ấy, mình bỗng thấy mình dường như vẫn chưa đủ trưởng thành khi đứng trước nhiều người.
Có lẽ mình đã có nhiều trải nghiệm thế nhưng vẫn chưa gọi là đủ kinh nghiệm trước mọi biến cố cuộc đời. Chỉ biết tự nhủ lòng, dù là ở tuổi nào đi nữa, cũng chỉ cần luôn sống hết lòng với những gì mình đang có tại thời điểm đó… để ít nhất không bao giờ phải nói “giá như” quá nhiều lần trong đời khi nhớ lại.
Đi về phía không nhau
Đêm hôm qua khi mình về quán thì anh Jimmii Nguyễn đang hát bài “Sống Chết Có Nhau.” Mình ngồi thừ người ra ở một góc, cảm xúc lúc đó rất lạ. Một nỗi nhớ thương về một thời tuổi trẻ bỗng ngập ứ trong lòng khiến mình rất xúc động đến mức suýt khóc. Mình đã sống những tháng ngày thanh xuân rất đáng nhớ, và cũng lắm lúc cũng đầy lỗi lầm, tệ hại.
Có những người bạn ở cạnh cho đến tận hai chục năm, có người đã rời đi vì dòng đời xô đẩy. Có người còn thương nhưng không thể ở cạnh, có người đã hết thương nhưng vẫn chẳng thể rời… Cuộc đời dạy cho mình biết sống một cách an nhiên hơn trước mọi va vấp, và bình tĩnh hơn khi đối mặt với nỗi đau để hiểu rằng đó là điều tất yếu ai cũng phải nếm trải.
Mình vẫn sai lầm thường xuyên, đầy tật xấu. Nhưng sai lầm tuổi 30 nó lại khác sai lầm khi mình 20, mỗi giai đoạn lại mỗi kiểu ngốc nghếch khác nhau. Chẳng ai dám nhận mình đủ khôn khi khóa học trường đời là miên trường vô tận.
Và rồi chúng ta chỉ là những kẻ lạ, bước qua nhau giữa vạn sầu đời… Điều duy nhất chúng ta còn gìn giữ trong ký ức này, không phải là gương mặt quen, nụ cười ấm, ánh mắt buồn hay mùi thơm thân thuộc mà là cảm giác hụt hẫng (hay nhẹ nhõm?) khi quyết định đi về phía không nhau.
Có những nỗi buồn đã nguôi, có nỗi cô đơn đã thành một thứ thiết thân, nhưng trên hết, vẫn là một chút tự kiêu của một kẻ luôn ngẩng cao đầu vì những gì mình đã làm, tỏ ra rằng mình ổn dù có ai ở kề bên hay chăng nhưng thẳm sâu, vẫn là một linh hồn luôn thấy mình yếu đuối và tội lỗi…
Chẳng có điều gì bất biến
Những cơn mưa đầu tiên đã bắt đầu thi nhau trút xuống. Mới mấy ngày trước, người ta còn than thở muốn điên lên vì nắng nóng đỉnh điểm mà giờ ra đường đã thấy người ta càu nhàu vì mưa… Cô bán nước, người bán hàng rong lại nhìn mưa thở dài vì vắng khách…
Suy cho cùng, người ta không quan tâm lắm đến chuyện khí hậu, thời tiết biến đổi ra sao, mà vẫn quan tâm đến bản thân mình nhiều hơn.
Con người đôi khi cũng như mưa nắng Sài Gòn, thay đổi nhanh như cái trở tay, chẳng kịp nào nắm bắt. Thế nên, đôi khi chúng ta phải học cách làm quen, rằng mọi thứ nó phải là như thế. Không khác đi được!
Những ngày mưa, mình thường hay ghé quán quen, uống một ly Old Fashioned, chẳng nghĩ ngợi gì, cũng chẳng vui chẳng buồn, chỉ muốn ngồi đó mặc cho thời gian trôi, mặc kệ hết mọi sự. Firkin chưa bao giờ là một lựa chọn tồi cho một tối cần sự tĩnh lặng và một mình. Có đôi khi mình cho là đó những giây phút đáng giá nhất của mình, khi mình trút bỏ hết tất cả mọi thứ, chỉ còn lại chính-mình.
Một vài thói quen đang trở dần là điều xa lạ, vậy mà trước đây mình từng sống chết nghĩ không thể nào bỏ được, giật mình nhận ra kể cả thứ thân thuộc nhất với mình cũng có lúc không còn, chứ nói gì là vài người dưng từng bước qua nhau. Chẳng có điều gì bất biến trong một cuộc đời vạn biến này, kể cả tình yêu! (Hà Thanh Phúc)[qd]
