Thanksgiving: ‘Nặng nợ hơn với bao người, quanh đây!’

(Hình minh họa: Getty Images)

 

Ngọc Lan/Người Việt

Xòe bàn tay ra đếm, giật mình khi biết rằng đây là lần thứ 12 mình đón lễ Tạ Ơn trên mảnh đất này.

Không biết từ khi nào, tôi đã không còn dùng đến chữ “tạm dung” để nói về nơi mình đang sống. Vùng đất này đã là quê hương, của tôi, của cả con tôi. Và mỗi mùa Thanksgiving ghé lại, là mỗi lần thấy mình càng nặng nợ hơn với bao người, quanh đây.

Khí trời vào thời khắc này luôn thật lạ. Cái lành lạnh, se sắt cuối Thu chớm Đông không làm mình co rúc, tê tái, mà nó cứ bảng lảng một cảm giác khiến mình chùng chình, nao nao, nhớ nhớ, thương thương. Cận ngày Tạ Ơn, Califfornia lại miên man trong mưa. Cơn mưa chiều lất phất. Cơn mưa đêm rả rích. Ngồi trong nhà nhìn ra sân sũng nước. Cái vàng vọt của ánh đèn đường rọi xuống những hàng cây cúi đầu, như âm thầm, chiêm nghiệm.

Đi qua 12 mùa Tạ Ơn, lại thấy mình được sanh ra dưới một ngôi sao tốt. Vẫn nhớ cái ngơ ngác trong lần đầu dự lễ Gà Tây tại một “trung tâm người già” khi đặt chân sang Mỹ vừa đôi tháng. Nhìn, ngó, và quan sát cách người ta thể hiện lòng biết ơn nhau. Để tự hỏi, sao người xưa lại có thể hình thành nên những tập tục mang đầy tính nhân bản như thế.

Đến ngày này, dành ra những khoảnh lặng để quay về, ngắm nhìn chặng đường mình in dấu, tôi lại nhớ đến nhiều người đã từng hiện diện trong đời tôi, góp phần đẩy tôi từng bước đến bến hiện tại. Có người tôi biết mặt. Nhưng có người tôi đã chẳng thể nhớ tên. Tôi chỉ nhớ, nhờ họ, tôi đã tự tin hơn. Nhờ họ, tôi vững vàng hơn. Nhờ họ, tôi thấy cuộc đời này thật sự đẹp hơn mình nghĩ.

Tôi mãi không bao giờ quên vợ chồng một bác Việt Nam cao tuổi ở New York, người tôi đã chẳng biết mặt cũng không nhớ tên, đã giúp tôi làm tròn một cuộc “verify” bằng điện thoại trong công việc đầu tiên tôi tìm được khi đến Mỹ.

Tôi nhớ mãi hai người bạn nhỏ tên Dự, tên Phụng đã không nề hà chở tôi đi làm trong những ngày đầu ngờ nghệch nơi đây.

Tôi nhớ cô Ba (Vân), chị Thủy, chị Anh, chị Trinh, anh Hòa, anh Quy, Như, Thu,… những người đã cùng tôi chia nhau những vui buồn khi làm việc ở trung tâm Đa Lạc Viên.

Tôi nhớ chị Liên, anh Tuấn, vợ chồng người chủ tiệm nail, nhớ cô Nga, cô An, chị Hồng, anh Quang, Tina… người đã giúp tôi luôn hiểu rằng tiệm nail thật ra vẫn là nơi chứa đầy tình người, đầy sự giúp nhau, chứ không phải chỉ là nơi người ta biết có đồng tiền và sẵn sàng hơn thua nhau vì nó.

Tôi nhớ những lá thư, những email, những cuộc điện thoại của độc giả, những người đã giúp tôi hiểu mình là ai, mình nên làm gì và phải làm gì.

Tôi luôn thấy mình may mắn, lúc nào cũng vậy, khi được làm việc chung với những đồng nghiệp biết chia sẻ, gánh vác công việc cho nhau. Quan trọng hơn, tôi phải cám ơn các ông sếp của mình, những người luôn phải “cắn răng chịu đựng” một đứa phóng viên có tính khí thất thường. Các sếp không thể cư xử với tôi như kiểu các ông với nhau, bực mình, giận dữ, bất đồng, cứ chửi ầm lên, rồi lôi nhau ra sau parking hút thuốc, trò chuyện, là xong. Ngó đi nhìn lại, chỉ mình “nó” là nữ, chìu hoài sợ “nó” thành kiêu binh, lớn tiếng thì “nó” khóc, la thì mặt “nó” hầm hầm,…

Tôi học được nhiều bài học về lòng biết ơn và cách ghi ơn của con người nơi đây. Đôi khi rất bình dị, giản đơn, nhưng sâu sắc đến vô cùng.

Tôi nhìn thấy nghĩa cử của lòng biết ơn từ những người biết chắt chiu, dành dụm những đồng tiền hưu còm cõi của mình để mua thức ăn san sẻ cho những người nghèo hơn, đói hơn.

Tôi nhìn thấy nghĩa cử của lòng biết ơn từ những người biết dành thời gian mà họ có thể kiếm tiền rất nhiều, để cùng chung tay với bạn bè, đồng hương nấu một bữa ăn ngon, tìm kiếm những chiếc áo lạnh, những tấm chăn ấm mang đến cho những người mà phận hẩm hiu còn quấn quít cuộc đời.

Tôi nhìn thấy nghĩa cử của lòng biết ơn từ những người đi trước, dìu dắt người đến sau, như một cách cho đi, điều họ từng nhận, ngày xưa.

Thanksgiving, Lễ Tạ Ơn. Chỉ một ngày, trong 365 ngày của năm. Nhưng cũng đủ, để mình nhìn lại những ơn nghĩa ở đời. Đủ, cho mình tri ơn điều mình đang có, một cách thành tâm hơn.

Tôi không muốn nói thêm lần nữa, rằng, tôi mang ơn nước Mỹ, cũng như mang ơn những người đã mang tôi đến thế gian này, cùng tôi đi dọc hành trình tôi rong ruổi từ những bước chân lẫm đẫm đầu tiên. Tôi chỉ biết mình phải làm sao, để khi nhìn vào, người ta phải nói: nước Mỹ và những người chung quanh đã làm tôi đẹp hơn, cả suy nghĩ và hành động.

Và tôi gọi, đó là cách Tạ Ơn.


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Báo Người Việt và gia đình tôi

Trong số các nhật báo, tuần báo tiếng Việt có mặt tại nước Mỹ thì nhật báo Người Việt là tờ báo có thời gian hoạt động lâu năm nhất tại khu phố Little Saigon.

Tôi và Nhật Báo Người Việt

Đọc báo là một sở thích hay đúng hơn là nhu cầu của tôi trong đời sống thường nhật, công việc hằng ngày của tôi gắn liền với computer, bởi thế khi báo điện tử Người Việt vừa gửi đến là tôi biết ngay.

Mẹ là sườn nhà

Cuối năm nay chúng tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn để mừng Mẹ thọ được 90 tuổi. Tự dưng tôi muốn viết về Mẹ giống như ngày xưa tôi đã viết một bài về Bố.

Cô có cách nào giúp chồng tôi về lại với gia đình

Hai đứa cháu xa nhau, cháu có gửi anh ấy cuốn nhật ký riêng của mình. Hiện nay như thư của người vợ, anh ấy đã bỏ nhà ra đi.

Cách làm bánh khoai mì nướng

Bánh khoai mì nướng là món ăn bình dân của người miền Tây. Bánh không quá ngọt, lại dẻo, bùi, càng ăn càng nghiền.

Chẩn bệnh và trị bệnh cao huyết áp

Bệnh cao huyết áp thường thường không có triệu chứng gì rõ rệt cho tới khi quá trễ. Nếu có triệu chứng, gồm có chóng mặt, khó thở, nhức đầu, chảy máu mũi đi kèm với áp suất máu tăng cao.

Tẩy tế bào chết theo từng loại da

Các chuyên gia da liễu thường hay khuyên chúng ta tập thói quen tẩy tế bào chết để da khoẻ mạnh, sạch sẽ và không bị vi khuẩn.

Các loại thịt động vật giàu protein nhưng không làm mập

SANTA MONICA, California (NV) – Protein là chất dinh dưỡng có rất nhiều trong thịt động vật và là một trong những yếu tố quan trọng để tạo ra một chế độ ăn uống lành mạnh. Tuy nhiên, bạn...

Vì sao lại ghiền mua sắm mỗi khi căng thẳng?

NEW YORK CITY, New York (NV) – Hầu như chị em phụ nữ nào cũng thích mua sắm, ngay cả khi tâm trạng vui hay buồn, đặc biệt là mỗi khi gặp áp lực và căng thẳng trong công...

Báo Người Việt ghi dấu hình bóng bố tôi

Trong sâu xa hơn, ở ba số báo đó có đăng bản tin cáo phó ngày bố tôi qua đời. Tòa soạn Người Việt đã giúp đăng bài em gái tôi viết về bố tôi.