Ðoạn ghi trên vỏ cây thuốc Marlboro
Sáng dậy sớm
ngồi góc bếp ấm
căn mobil home
của Nguyễn Ðình Thuần-Nhã Hương
đường McFadden, Cali.
ngọn đèn vàng im
tỏa xuống vuông khăn
trải bàn xanh dương cũ
làm nhớ chiếc bàn gỗ bằng ván thông
ở Lạc Lâm, Ðơn Dương
mây bay qua cửa sổ nhỏ
Sáng dậy sớm
nấu nước sôi pha ly trà xanh
chụm hai bàn tay ấm
tiếng xe sớm rộn, mất hút
ngoài trời chưa sáng tỏ
những ngày Cali trở lạnh
Giờ này trên ngọn đồi thông
bên chân cầu Ðại Lào
người bạn đã trở về
căn gác tối
trong căn nhà gỗ nhỏ
có ống khóa to
luôn khóa chặt
(cất giấu bao nhiêu bài thơ,
bao nhiêu hột-thì-le)
Sáng dậy sớm
đẩy cánh cửa
những cây cọ đứng im
mây xám một màu Cali và
những cánh chim
bay trong rét sớm…
Cali, 15 Nov. 2012
(Nguồn: sangtao@org)
