Một ngày lính, một đời lính và những nấm mồ

Thơ Nguyễn Lê Minh

Sáng sớm còn mơ màng giấc ngủ
Ðạn pháo rít qua đầu
Ta thấy ta vụt nhào xuống hố
Lỗ hố nông đào vội chiều qua.

Trời chưa ửng hồng, quân di chuyển.
Nắng sớm chưa lên, miệng đã đắng khô
Gió sớm hiu hiu, phì phò hơi thở
Cát lún dưới chân, người đi lắc lư.

Nắng giữa đỉnh đầu, giữa thìa cơm sấy
Một thìa cơm, một thìa nước muối
Cố nuốt, cố nuốt vài thìa đã no
Bao tử của ta chắc bằng trái chuối.

Buổi chiều dừng quân, chiếc lều căng vội
Chia nhau chút đường uống ly nước trà
Uống mau, uống mau, kíp đào hố
Những lỗ tròn nông, biết đâu sẽ là mồ

Những nấm mồ nham nhở
Không xác không thây
Bầy nhầy xương, thịt, máu
Gom lại chưa đầy vốc.

Những nấm mồ không tiếng khóc
Chỉ có nghiến răng, cúi mặt
Nín thở, nhanh tay, thu nhặt
Tìm chiếc thẻ bài quanh quất đâu đây

Những nấm mồ không người khóc
Chỉ có thầm thì đất cát cỏ cây

Copyright © 2018, Người Việt Daily News

Lưu ý: Để mở âm thanh, xin bấm vào nút muted icon imagephía góc phải bên dưới của khung video.

Comment Disclaimers / Policy

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Trầm Tử Thiêng – nhạc sĩ nhiệt tình với quê hương đất nước

Năm nay, nhân ngày kỷ niệm 19 năm nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng, Xuân Điềm xin ghi lại đôi dòng kỷ niệm và tâm tư tình cảm của mình

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ghi đến ngày 20 Tháng Giêng, 2019

Danh sách mạnh thường quân và thương phế binh VNCH, cùng quả phụ VNCH đã được giúp đỡ hằng tuần đến ngày 20 Tháng Giêng, 2019

Góc nhìn của người lính cũ: Việt Nam trước một cơ hội

Hội Nghị Thượng Đỉnh Mỹ-Bắc Hàn lần thứ hai nhiều phần sẽ diễn ra tại Việt Nam vào cuối Tháng Hai, 2019, được báo chí thế giới trích dẫn.

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ghi đến ngày 13 Tháng Giêng, 2019

Danh sách mạnh thường quân và thương phế binh VNCH, cùng quả phụ VNCH đã được giúp đỡ hằng tuần đến ngày 13 Tháng Giêng, 2019.

Góc chiến trường xưa: Ngày ta bỏ núi

Chúng tôi đã không bỏ nhau. Theo chân nhau, chúng tôi đã ngã xuống, từng ngày. Máu chúng tôi đã tưới đẫm từng ngọn đồi, từng đoạn đường...

Góc nhìn của người lính cũ: Điệu boléro thăng tiến nhờ các anh lính VNCH

Đại đa số lính VNCH thường nghe chương trình Dạ Lan mỗi đêm. Gần như đêm nào chúng tôi cũng đợi nghe cho vơi bớt nỗi buồn xa nhà...

Trại ‘cải tạo’ của CSVN sau năm 1975

Hoa Kỳ tiến hành chiến dịch giải thoát tù “cải tạo” Việt Nam để họ được sang sinh sống và đoàn tụ tại Hoa Kỳ là một vấn đề của lương tâm.

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ghi đến ngày 6 Tháng Giêng, 2019

Danh sách mạnh thường quân đã ủng hộ giúp đỡ & Quả Phụ VNCH và danh sách TPB VNCH đã được giúp đỡ, ghi đến ngày 6 Tháng Giêng, 2019.

Góc nhìn của người lính cũ: Rút quân

Trước thềm Giáng Sinh và năm mới 2019, Tổng Thống Donald Trump đột ngột tuyên bố rút quân Hoa Kỳ tại Syria, làm sửng sốt hầu như mọi người.

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ghi đến ngày 31 Tháng Mười Hai, 2018

Danh sách mạnh thường quân đã ủng hộ giúp đỡ & Quả Phụ VNCH và danh sách TPB VNCH đã được giúp đỡ.