Một ngày lính, một đời lính và những nấm mồ

Thơ Nguyễn Lê Minh

Sáng sớm còn mơ màng giấc ngủ
Ðạn pháo rít qua đầu
Ta thấy ta vụt nhào xuống hố
Lỗ hố nông đào vội chiều qua.

Trời chưa ửng hồng, quân di chuyển.
Nắng sớm chưa lên, miệng đã đắng khô
Gió sớm hiu hiu, phì phò hơi thở
Cát lún dưới chân, người đi lắc lư.

Nắng giữa đỉnh đầu, giữa thìa cơm sấy
Một thìa cơm, một thìa nước muối
Cố nuốt, cố nuốt vài thìa đã no
Bao tử của ta chắc bằng trái chuối.

Buổi chiều dừng quân, chiếc lều căng vội
Chia nhau chút đường uống ly nước trà
Uống mau, uống mau, kíp đào hố
Những lỗ tròn nông, biết đâu sẽ là mồ

Những nấm mồ nham nhở
Không xác không thây
Bầy nhầy xương, thịt, máu
Gom lại chưa đầy vốc.

Những nấm mồ không tiếng khóc
Chỉ có nghiến răng, cúi mặt
Nín thở, nhanh tay, thu nhặt
Tìm chiếc thẻ bài quanh quất đâu đây

Những nấm mồ không người khóc
Chỉ có thầm thì đất cát cỏ cây

Copyright © 2018, Người Việt Daily News

Lưu ý: Để mở âm thanh, xin bấm vào nút muted icon imagephía góc phải bên dưới của khung video.

Comment Disclaimers / Policy

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khoá 16 Trừ Bị Thủ Đức chuẩn bị họp mặt

Vào ngày 31 Tháng Ba, 2019 sắp đến, các cựu SVSQ Khoá 16 Trừ Bị Thủ Đức sẽ có một buổi họp mặt “thu hẹp” tại tư gia Anh Trương Trí (cựu SVSQ thuộc ĐĐ1).

Góc nhìn của người lính cũ: Những thời gian huấn nhục trong đời

Có lẽ đa phần người lính VNCH đều đã phải qua ba phần đời Huấn Nhục. Nhưng chữ Nhục ở đây trong mỗi phần đời có hơi khác nhau.

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ghi đến ngày 17 Tháng Ba, 2019

Danh sách mạnh thường quân và thương phế binh VNCH, cùng quả phụ VNCH đã được giúp đỡ hằng tuần đến ngày 17 Tháng Ba, 2019.

Little Saigon: Tưởng niệm 44 năm Quân Dân Cán Chính VNCH di tản khỏi Pleiku

Buổi lễ tưởng niệm 44 năm cuộc triệt thoái của Quân Dân Cán Chính VNCH ra khỏi tỉnh Pleiku (16 Tháng Ba, 1975), diễn ra vào sáng Chủ Nhật, 17 Tháng Ba, 2019, tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, Westminster.

Tháng Ba, Đà Nẵng và Em – thơ Lê Tấn Dương

Ta vẫn nhớ thương về nơi ấy/ Những chiều nắng nhạt Ngũ Hành Sơn/ Nhớ đỉnh Sơn Trà trong gió lộng/ Tiếng oán than như tiếng gọi hồn.

Cái nón sắt của người lính VNCH

Cái nón sắt đề cập trong bài hát này chính là cái nón sắt được trang bị cho người lính VNCH trong nhu cầu bảo vệ sinh mạng ngoài mặt trận.

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ghi đến ngày 10 Tháng Ba, 2019

Danh sách mạnh thường quân và thương phế binh VNCH, cùng quả phụ VNCH đã được giúp đỡ hằng tuần đến ngày 10 Tháng Ba, 2019.

Góc nhìn của người lính cũ: Việt Nam với Thượng Đỉnh Mỹ-Bắc Hàn

Chính quyền Việt Nam cũng khôn lanh lắm. Bám ngay cơ hội này để quảng cáo cho sự phát triển kinh tế của mình qua những khu phố ở Hà Nội...

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ghi đến ngày 3 Tháng Ba, 2019

Danh sách mạnh thường quân và thương phế binh VNCH, cùng quả phụ VNCH đã được giúp đỡ hằng tuần đến ngày 3 Tháng Ba, 2019.

Tâm thư của bà quả phụ Trung Tá Lê Văn Ngôn

Tôi, quả phụ của Trung Tá Lê Văn Ngôn - tốt nghiệp Khóa 21 trường Võ Bị Ðà Lạt, có bài trần tình trong bức tâm thư trên báo Người Việt.