Cha – ngọn nguồn muôn nẻo con đi

Những con chữ lạ, cha học để ngày này nói “cảm ơn” với giáo sư đã hướng dẫn cho con. (Hình: Nguyễn Hương Sen cung cấp)

LGT: Tháng Năm Lễ Mẹ. Tháng Sáu Lễ Cha. Nhân dịp này, nhóm Kết Nối Việt trên Facebook – nơi quy tụ khá đông những thành viên là người gốc Việt sống khắp nơi trên thế giới – tổ chức một cuộc thi viết “bỏ túi” mang tên “Đấng Sinh Thành.” Với sự đồng ý của Ban Quản Trị Nhóm cũng như của các tác giả, Nhật Báo Người Việt sẽ lần lượt đăng tải một số bài viết là những câu chuyện, những tâm tình có thật liên quan đến tình mẫu tử, tình phụ tử trên nhật báo Người Việt, Người Việt Online và Facebook Người Việt. Kính mời quý độc giả đón xem.

Nguyễn Hương Sen

Ngày đó hai cha con phi trên chiếc 67 từ sáng sớm, với mấy trăm ngàn khăn gói cho con vào đại học, rời trường làng, xa trường tỉnh thân quen.

Ngày đó ở một góc khuôn viên chen chúc ghi danh vào chuyên ngữ, rất rành rọt cha bảo rằng, “Con hãy đi và cố tìm cơ hội ở con đường còn ít dấu chân.” Những lời nói đã thành kim chỉ nam cho cả cuộc đời con tiếp bước.

Gần 20 năm sau khi con vào đại học.

Và sau gần 15 năm con tập tành đứng thẳng trên bục giảng, gieo lại những điều cha đã nói cho lớp đàn em.

Hỏi: Tại sao em đã chọn tiếng Hàn?

Đáp: Là vì cha em đã hướng cho em điều đó.

Hỏi: Nguyên nhân nào để cô học tiếng Hàn?

Đáp: Đó là cha của cô đã khuyên.

Hỏi: Lý do, mục đích, cơ duyên, cơ hội… học ngành Hàn Quốc Học.

Đáp: Cha bảo…., cha nói…, cha… cha… cha…

Chỉ một buổi trước lúc con lại khăn gói ra đi học tiếp, cha nói cha cũng muốn học những con chữ mới từ con, cha nói cha sẽ chào và cảm ơn các giáo sư của con khi nào con tốt nghiệp. Con mở vội sách, ngồi cùng cha đánh vật những con chữ còn lạ lẫm, cha lúng túng đọc theo “Ga-Na-Đa-Ra-Ma-Ba-Sa…”

Chỉ một giờ sau lúc “cấp tốc” bảng chữ cái từ “đồng nghiệp trẻ mang chức danh Con Gái,” đôi bàn tay thô ráp chai sần của ông giáo ngày xưa lóng ngóng viết trên cái bảng đen từng con chữ hiền từ. Cái bảng ngày xưa cha thức đêm tự học từng “vỏ cá bự lại rẻ” (vocabulary) để nắn nón viết lên dạy lại khi anh và con vừa lên 10 lên 8. Cái bảng đen đã bao lần mòn mỏi tróc sơn vì chi chít những khoản tiền mẹ xoay sở cho con học phí vào đại học. Chỉ một giây khi những con chữ đập vào trong mắt, mọi thứ trong con chợt vỡ òa….

Có những con chữ xoay ngược hướng.

Có những con chữ đảo lộn đầu.

Những con chữ bập bẹ để cha đang bắt đầu một cuộc chinh phục mới ở cái tuổi lục tuần còn ham học.

Rồi một ngày, trong điện thoại con nói nhanh “Cha, cha, cha! Con gửi về cho cha hai quyển sách, có viết bằng tiếng Việt, cha đọc sẽ dễ học hơn.”

Mẹ cười nói với theo “Ngày nào cha con cũng lầm bầm chào ‘An nyeong ha sê yô’ cha con lượm đậu với lượm mè.”

Cha thì lúng túng “Gam-sa-ham-ni-ta con gái” (cảm ơn con gái) Và như sợ chợt quên, cha nhanh nhảu tiếp “còn nữa nè cô giáo nhỏ”: “Jo-nưn-Bê-tư-nam-sa-ram-im-ni-ta”; “Jo-nưn-son-seng-nim-im-ni-ta” (tôi là người Việt Nam, tôi là thầy giáo). Mọi thứ xung quanh dường như im lặng. Mọi thứ trước mặt đều như nhòe đi.

Học xong, con chọn đi tiếp ngành sư phạm nối nghiệp cha. Con chọn quay về, cha trầm ngâm. Không nỡ nói “con đi đi,” cha ngập ngừng, “Con khoan về cũng được.”

Cha vui vì con về lại đất nước mình, nhưng thấy con quần quật dù chức sắc chẳng bao nhiêu, thấy con quay quắt vì những điều bất công mà cha-không-giúp-cho-con-tránh-được. Cha giấu tiếng thở dài.

Cho đến ngày con cưới, biết con sẽ đi xa lắm, cha vẫn cương quyết bảo “con đã từng quay về, cha đã không cản để cho con nhìn thật kỹ. Giờ con đã rõ. Cánh cửa này đóng, cánh cửa khác sẽ mở. Con của cha đã đủ sức để đi chuyến xa hơn. Con đừng lo, cha sẽ bắt đầu tìm học lại tiếng Anh.”

Trong đầu con vẫn còn in rõ hình ảnh con bé nằm dài trên chiếc khăn cha lót ở sườn xe mái đầm, con loai choai nhấp nhấp tập đạp những vòng chưa trọn vẹn trên pedal chiếc xe màu lông két, cha chạy theo sau kềm-kéo và sẵn sàng lao ra làm lá chắn khi con lệch đường đi. Để cho con bay đến nhiều nơi, nói những thứ tiếng con không được học từ bụng mẹ. Để trên nhiều phố xá xứ người dập dìu xe cộ, con đã biết ôm vô-lăng xe, tự tìm lối cho mình.

Nếu ai đó hỏi “lý do, mục đích… cho những bước chân con đang bước,” câu trả lời muôn thuở vẫn là “Cha.”

2018- con gái viết tặng thầy giáo Sách. (Nguyễn Hương Sen)

Lưu ý: Để mở âm thanh, xin bấm vào nút muted icon imagephía góc phải bên dưới của khung video.
Bài liên quan

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Má ơi!

Má mất để lại khoảng trống lớn cho các con. Tôi biết nhiều đêm anh không ngủ được, nhưng cứ nằm im thin thít không dám cựa quậy gì.

Viết về mẹ của bố tôi – Bà Nội

Tuổi thơ của anh em tôi phần lớn là cạnh nội vì mẹ phải theo bố đi kinh tế mới ở Hố Nai sau thời gian “cải tạo.” Những ký ức nhỏ nhoi còn sót lại thời tiểu học là đầu năm học nào chúng tôi cũng phải trả lời những sát hạch của giám thị : “Ai là con sĩ quan ngụy? đứng lên!” Tôi và nhiều bạn trong lớp đứng lên để được “điểm danh.”

Chú Năm Sanh

Chú Năm Sanh quê quán Vũng Liêm thuộc tỉnh Vĩnh Long. Thuở thanh niên, chú ưa thích thể thao. Chú chơi đá banh giỏi lắm.

Chị Ba tôi, lá me non trộn muối đường

Tháng Năm, khi miền Tây đón những cơn mưa đầu mùa cũng là lúc bọn trẻ nhà quê được dịp thưởng thức món lá me non trộn muối đường đầy hấp dẫn, món ăn dân dã gợi lại bao kí ức về người chị thương yêu của tôi: chị Ba.

Những câu chuyện về Pá tui

Túm lại, khi pá tui trở về với xe xi măng, thì chiến trường đang rất náo nhiệt. Chị em tui đang chiến đấu quyết liệt bảo vệ thành, mấy viên cát xe tròn làm đạn chọi quân thù tá lả! Pá tui chẳng nói chẳng rằng, xắn ống quần lên lội vô giữa trận địa, chỉ tụi tui cách đắp đại bác!

Vinh dự được làm con của Bố

Nỗi mất mát lớn lao nhất trong đời tôi là cho đến ngày bố tôi mất, mà tôi chưa có thời gian thực hiện lời hứa cùng ông một lần về thăm Hà Nội, dẫu biết rằng đó không còn là Hà Nội của ngày bố tôi rời xa.

Mẹ tôi không hoàn hảo (hay Tất cả chúng ta đều đã bị đòn?)

Tôi run bắn, lóng ngóng, chưa biết làm gì thì mẹ hét lớn, “Chưa thuộc bài! Học hành kiểu gì con kia?” rồi bất ngờ nguyên cái chén cơm mẹ đang cầm bay thẳng vô trán tôi. Tôi sợ cứng người, đau điếng, ngồi thụp xuống ván khóc thét lên. Ba tôi từ bên ngoài chạy như bay vô nhà, ôm tôi thiệt chặt.

Người con chí hiếu, người cha chí tình

Đang khi tôi và ba tôi đứng chờ xe bus, bất chợt tôi thấy ông bước đến chỗ cô bán tủ thuốc lá nhỏ nhỏ gần đó, móc hết cam, chuối, bánh ú ra để trên đầu tủ thuốc và nói, “Cô lấy dùm ít bánh trái này để ăn và cho tôi ít tiền để hai cha con về xe.”

Có mẹ tốt là phước báu ở đời

Không cần phải có một người Mẹ Vĩ Đại, mà chỉ cần được sinh ra từ một người mẹ tốt thì đó chính là phước báu của đời làm người!

Mạ cần sống cho mình trong phần đời còn lại

Con không biết nói ngọt, không tâm sự như cách con gái với mẹ, con chỉ biết nói rằng, mạ cần sống cho mình trong phần đời còn lại. Con cái đã trưởng thành, sướng khổ mỗi đứa đều có số của nó, mạ không thể bảo bọc cả đời.