Từ ngàn xưa, nhân loại đã biết gieo hột để có hoa quả, ngũ cốc, rồi theo thời gian cùng sự tiến bộ tột cùng trên phương diện khoa học của con người, ngoài việc gieo hột, cây cỏ còn được nhân giống hoặc tạo giống qua nhiều hình thức khác nhau; Từ gieo hột, tách bụi, dăm cành, chiết cành, ghép và cấy mô.

 Hình chseeds.vn

Gieo hột

Câu hỏi của nhiều người: Tại sao tôi gieo hột, trồng hột nhưng không thấy cây lên?

Chúng ta cũng cần phải biết có nhiều loại hột khác nhau và cách trồng cũng phải khác nhau. Có những loại hột nhỏ, mong manh như phấn thông vàng, ngọn gió lớn có thể đưa hột bay xa cả dặm, nhưng cũng có những loại hột lớn, vỏ ngoài rất cứng phải ngâm axit sulfuric hoặc nước ấm vài ngày cho nứt lớp vỏ ngoài. Những loại hột rau thường nhỏ như hột kê, loại hột dùng để nuôi chim yến và những loại chim nhỏ ăn hột, nhiều khi rắc xong hột và quên phủ mỏng một lớp đất xốp lên trên, chim có thể ăn gần hết hột, sau đó sên và ốc sên cũng là nguyên nhân chính.

Những loại hột nhỏ chỉ khoảng 3 đến 5 ngày đã nẩy mầm trong mùa ấm. Buổi trưa vừa nhìn thấy những cây con lấm tấm mọc xanh trên mặt đất. Sáng hôm sau tất cả đã biến mất, sên và ốc sên rất thích những lá non của rau và ớt. Ban ngày chúng tìm những chỗ tối và ẩm thấp để ẩn mình, trời vừa sập tối, chúng bắt đầu hoạt động.

Ông bà ta ở Việt Nam thời xa xưa, lúc chưa có thuốc diệt sên, ốc sên, đã giản dị lấy vài miếng lá chuối đặt ở đường đi của chúng, nơi chúng hay để lại vết nhớt, rắc ít muối hột, ngày sau chúng đã chết ngổn ngang, ốc sên không chịu được muối, nhưng muối cũng ảnh hưởng không tốt cho cây cỏ. Chúng ta có thể dùng muối để kiểm soát ốc sên bằng cách rắc muối lên những miếng nhựa mỏng, buổi chiều đặt ở những nơi chúng thường lui tới, sau đó vài ngày sẽ bỏ đi, phương pháp này khá hay vì chúng ta không phải dùng đến thuốc hóa học. Những loại hột rau thường rất nhỏ, đôi khi có người không ước tính được sự nhỏ đó đã rắc quá nhiều hột, chỉ cần một muỗng cà phê hột cải bẹ xanh, chúng ta cũng có thể có được hơn cả trăm cây con và nếu rắc hột quá dầy, cây con sẽ lên chen chúc, lá mới cố vươn lên cao hơn cây khác để tìm ánh sáng, cuối cùng tất cả đều lên cao nhưng thân cây gầy, ốm…

Có những cách khác nhau để trồng hột rau, trồng trên vỉ nhựa với đất tốt trong nhà ươm, khi cây rau cao khoảng nửa gang tay, sẽ nhổ và đem cấy ngoài luống đất đã được trộn và làm tơi, hoặc có thể rắc hột trực tiếp trên luống đất đã làm sẵn. Tất cả các loại hột, từ hột nhỏ li ti đến hột lớn như trái trứng gà tre, khi trồng, chỉ nên vùi sâu xuống đất đúng chiều ngang nằm của từng loại hột, vùi quá sâu, hột chậm nẩy mầm, gặp loại đất trồng giữ nước quá lâu, hột có thể bị thối.

Hột rau trồng trực tiếp ở ngoài trời, sau khi rắc hột, rải mỏng một lớp đất tốt (Planting mix hay potting soil/căn bản của hai loại đất này đều dựa trên sự pha trộn của cát và mạt cưa đã được khử bớt chất axit từ trong gỗ) để ngừa những loại chim nhỏ ăn hột. Lại nữa khi lỡ tay tưới hơi mạnh, hột không bị dồn lại một chỗ, cây con lớn lên trong tuần lễ đầu, biến thành quá dầy. Khi cây rau con cao khoảng nửa gang tay, bắt đầu phải tỉa mỏng, tùy từng loại rau để bỏ bớt. Ví dụ, cây xà lách, tỉa bỏ bớt những cây ở giữa, để cho những cây còn lại cách nhau khoảng hai gang tay, cây mới đủ ánh sáng để tăng trưởng, nhưng khi nói đến cây cải bẹ xanh, chúng ta phải để chúng thưa từ 3 cho đến 4 gang tay, vì nếu chúng ta chuẩn bị được đất tơi và xốp cùng đầy đủ phân bón, loại cải này có thể mọc lớn đến cả vòng ôm.

Hình agriviet.com

Cách trồng ngoài trời, có thể rắc hột cùng một chỗ cho dễ kiểm soát, cây con cao nửa gang tay, nhổ và cấy thưa (khoảng cách tùy từng loại rau) trên luống đất, trước khi trồng, bấm bỏ khoảng lóng tay út rễ cái hầu kích thích sự tăng trưởng của rễ, đồng thời ngắt bỏ bớt một chút phần lá trên ngọn để quân bằng với phần rễ cắt bỏ. Sau khi cấy, lúc này khá quan trọng để giữ cho cây được tươi, bằng cách tưới với một hệ thống tưới, nước ra như hơi sương, đồng thời dùng bất cứ vật dụng gì sẵn có để che bớt nắng, ngày đầu tiên sau khi cấy, cây rau non dễ bị mất hơi nước và chết khô.

(Còn tiếp)

Phần trả lời câu hỏi:

*Câu hỏi của độc giả Vu Pham: Tôi có trồng cây nhãn đã hơn 3 năm rồi, mùa hạ ra rất nhiều hoa chẳng hiểu lý do gì chăng được chùm trái nào, rất mong ông hướng dẫn cách chãm bón. Cám ơn ông nhiều.

*Câu hỏi của độc giả Mai Tran: Tôi là Mai Trần, ở Santa Ana, có mua 1 cây táo tầu khoảng 7 năm trước. Năm đầu rất nhiều trái, nhưng sau đó thưa lần. Hoa vẫn ra rất nhiều, nhưng chẳng đậu trái bao nhiêu. Năm nay cũng thế. Cây ra lá rất nhiều, và cũng rất nhiều hoa. Nhưng cho đến hôm nay vẫn chưa đậu đuợc trái nào. Tôi tưới nước cách 1 ngày 1 lần. Xin ông giúp ý kiến phải làm sao? Xin cảm ơn ông.

Nhà văn Nguyễn Dũng Tiến trả lời: Câu hỏi về trồng cây ra hoa, lá nhiều nhưng không đậu trái, chúng tôi đã có bài giải thích trên Người Việt online vào tháng trước, xin mời quý độc giả vào online Người Việt, trang Phụ Nữ, mục Cây Trái Vườn Sau, hoặc vào link dưới đây để đọc lại. Xin cám ơn.

https://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates/viewarticlesNVO.aspx?articleid=145837&zoneid=23

https://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates/viewarticlesNVO.aspx?articleid=146149&zoneid=23

Người hướng dẫn: 4ever1nl0ve

* Nguyên liệu:

– 3lbs cá bông lau phi lê: cắt khúc.

– 1 củ hành tây: cắt dọc làm 8

– 1/2 vĩ thì là: cắt bỏ phần dưới, rửa sạch, cắt khúc.

– 1 củ riềng (bằng ngón tay cái): giã nhỏ.

– Bột me, bột nghệ, bột nêm (hoặc bột ngọt), mắm ruốc (hoặc mắm tôm).

– 1 cup đậu phộng rang vàng, lột vỏ.

– 1 gói bún: luộc chín, xả qua nước lạnh, để ráo.

– Rau sống: 1 bó xà lách, 1 bó tía tô, 1 bó húng nhủi: rửa sạch, để ráo.

– Rau sống.

* Cách làm:

– Ướp cá với 1 muỗng cafe nước nắm + 1 muỗng cafe mắm ruốc + 1 muỗng cafe đường + 1 muỗng cafe bột me + 1 muỗng xúp dầu ăn + 1 muỗng xúp bột nghệ + riềng. Ðể khoảng 1, 2 tiếng cho gia vị thấm vào cá.

– Mắm ruốc (khoảng 1 muỗng xúp) pha với chanh, đường, ớt, và nước, quậy đều, nêm vừa ăn theo khẩu vị.

– Cho cá vào khay, cho vào lò nướng (350 F) khoảng 30 phút (nhớ trở mặt cá) khi thấy cá vàng là được.

– Bắc chảo nóng + 1 ít dầu, cho hành tây, cá vào xào qua, cho thì là lên mặt.

– Cho cá ra dĩa, dọn kèm bún, rau sống, đậu phộng, bánh tráng và mắm ruốc pha sẵn.

Ðỏ, hồng phớt hay cam lợt là ba màu sắc đáng để bạn lựa chọn để làm tăng thêm vẻ đẹp cho đôi môi của mình.

Màu đỏ đậm cổ điển

Hình: sheknows.com

Màu son đỏ đậm thường được sử dụng trong cách buổi tiệc sang trọng, trong những chiếc đầm dạ hội duyên dáng và trang sức quý phái, bạn sẽ trở nên thật lộng lẫy, dễ để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đối diện.

Màu hồng phớt thuần khiết

Hình: 4beautycare.com

Màu hồng luôn đem lại cảm giác dễ thương và vô cùng tinh khôi, khiến bạn trẻ ra rất nhiều. Nếu bạn cảm thấy màu hồng quá trẻ con, có thể không sử dụng các loại phấn hay son có chứa nhũ, kết hợp với các tone xanh sẽ mang lại cảm giác cao quý mà vẫn đáng yêu.

Màu hồng thích hợp cho các buổi hẹn hò, hay đi shopping, dạo phố cùng bè bạn.

Có thể dùng thêm lip gloss để tạo vẻ căng mọng.

Màu cam lợt thời thượng

Hình: temptalia.com

Son môi màu cam lợt sẽ mang lại vẻ chững chạc cho bạn tại chốn công sở, văn phòng, bởi nó góp phần làm tăng vẻ xinh tươi mà không quá phô trương cho bạn.

Chỉ cần đánh gò má hơi ửng 1 chút phấn màu cam, đôi môi sử dụng son màu cam nhạt, sau đó thoa thêm son bóng là đủ để bạn trở nên hoàn hảo. (NL)

Hà Giang/Người Việt

Phụ nữ thời nay muốn gì ở đàn ông? Dĩ nhiên tiêu chuẩn của từng người có khác nhau đôi chút, nhưng theo các nhà nghiên cứu, tựu trung, những điều phụ nữ muốn ở đối tượng của mình, có thể được tóm gọn trong mười điều sau:

Trên tất cả, phụ nữ mong đối tượng có một nhân cách tuyệt vời, gồm những yếu tố hàng đầu như chân thật, chung thủy, nhưng danh sách này không dừng ở đó. (Hình minh họa: www.womandays.com)

 Nhân cách

Trên tất cả, nhân cách tuyệt vời là điềm mà đa số phụ nữ mong muốn ở người bạn (đường). Dĩ nhiên họ cũng thích nhìn những chàng điển trai chứ, đó là bản chất tự nhiên, nhưng khi chọn một đối tượng để tạo dựng hạnh phúc, phái nữ muốn một người đàn ông có nhân cách hơn người.

Thế nào là nhân cách tuyệt vời? Ðứng đầu là sự chân thật, thứ nhì là biết chung thủy. Thêm vào đó, nếu chàng có thể lúc thì đùa và làm cho họ cười ngặt nghẽo, lúc khác lại hơi kiêu kiêu, và trêu chọc nàng nhưng lại kín đáo để ý săn sóc, thì nàng sẽ mềm lòng ngay.

Tự tin

Phụ nữ bị những người đàn ông tự tin thu hút. Họ thích đối tượng biết tự chủ, biết mình là ai, biết mình muốn gì. Họ đánh giá cao việc chàng bình thản hay bình tĩnh khi nói chuyện với họ. Một người đàn ông tự tin có sức hấp dẫn phụ nữ và khiến nàng khó lòng khước từ những gì bạn đề nghị.

Thông minh

Dù chính bản thân họ thông mình đến đâu, khi có việc quan trọng, phụ nữ cũng muốn đối tượng của mình dự phần quyết định, hay ít nhất có phán đoán rõ ràng, với sự phân tích bén nhạy. Khi ở cạnh một người đàn ông thông minh nữ giới cảm thấy yên tâm là có một chỗ dựa vững vàng, ít nhất là về mặt tâm lý.

Có chí hướng

Mặc dù hầu hết phụ nữ không nhất thiết có mục đích phải kết hôn với một triệu phú, nhưng ai cũng muốn đối tượng của mình có một nghề nghiệp nhất định, là một người thích làm việc, và có chí hướng hay ít nhất có một tinh thần cầu tiến. Chàng được cho là cầu tiến khi chịu khó đọc sách để mở mang kiến thức hay trau dồi khả năng chuyên môn thay vì chỉ thích đi nhậu với bạn bè hay ngồi ì trước chiếc tivi. Ngay cả nghề của chàng không cần mang lại nhiều tiền nhất, nhưng nàng luôn luôn tôn trọng và ái mộ người say mê công việc của mình.

Hào hoa phong nhã

Ai nói rằng cách cư xử hào hoa phong nhã là dấu hiệu của người dại gái? Sự hào hoa phong nhã của chàng khiến phụ nữ cảm thấy mình là người đàn bà đặc biệt. Khi được đối tượng (hay bất cứ người đàn ông đối diện nào) có những cử chỉ lịch sự, dù chỉ rất nhỏ bé, như mở cửa xe, nắm tay để đỡ nàng ra khỏi xe, và tự nguyện sửa chữa những thứ lặt vặt cho nàng, họ thấy rất hạnh phúc và bé nhỏ. Và người đàn ông phong nhã biết làm tất cả những việc này, mà không kể công gì cả.

Sạch sẽ

Có thể thời còn trẻ, đàn ông với mái tóc dài (biếng chải), râu ria xồm xoàm và quần áo hơi lôi thôi, và lối sống phóng túng có làm phụ nữ rất thích, nhưng những người đàn bà trưởng thành thích một đối tượng tươm tất và… sạch sẽ. Một chung cư bừa bộn, chiếc xe chất đầy đồ chắc chắn sẽ làm nữ giới không thích. Sạch sẽ còn áp dụng cho ngôn ngữ nữa, một người đàn ông luôn miệng (hay chỉ thỉnh thoảng) chửi thề đối với họ không hấp dẫn tí nào.

Luôn là một người bạn

Dù là chồng hay người yêu thì phụ nữ vẫn luôn muốn đối tượng của mình là một người bạn. Hãy bày tỏ tình cảm của bạn qua những cử chỉ đơn giản và những món quà nhỏ, một món quà bất ngờ, hái cho nàng một nhánh hoa trong vườn, những điều này có thể làm nữ giới yêu bạn đắm đuối thêm nữa. Quan trọng nhất là chuyện trò với nàng, để cho nàng tâm sự, mà không phán xét hay tìm cách giải quyết những vấn đề nàng đang gặp phải.

Bảo vệ và hỗ trợ

Nhưng dù bình đẳng thế nào, phụ nữ vẫn muốn được chàng của mình hỗ trợ, bênh vực, và khi cần, bảo vệ họ. Ðiều đó không có nghĩa nàng sẽ muốn chàng lúc nào cũng đến giải cứu, nhưng nàng cần biết được rằng khi nàng cần, chàng sẽ có mặt. Ðối tượng cũng không cần nói điều đó với nàng. Nàng sẽ hiểu hết khi thấy cách hành xử của bạn.

Cho nàng là một phụ nữ

Bản tính tự nhiên của đàn ông là thích giải quyết vấn đề, và khi phụ nữ kể lể về một vấn đề nào đó mà nàng phải đối phó, nam giới thường cảm thấy việc của họ là phải giải quyết tình thế tiến thoái lưỡng nan của nàng. Nhưng thật ra, chưa hẳn đó là điều nàng muốn. Thường thì phụ nữ chỉ muốn tìm một người để tâm sự cho vơi nỗi niềm, và khi nàng thực sự cần sự giúp đỡ, nàng sẽ cho bạn biết. Nói tóm lại biết lắng nghe nàng.

Bày tỏ sự âu yếm

Dù không nói ra, đa số phụ nữ thích được đối tượng thỉnh thoảng tỏ lộ tình cảm bằng sự âu yếm trước công chúng, nắm tay khi hai người dạo chơi ngoài phố, một cái choàng vai hay ôm eo, hay nụ hơn bất ngờ, và sẽ đáp trả bằng cách săn sóc chàng của mình nhiều hơn, nhất là khi chỉ có hai người với nhau.

–––-

Liên lạc tác giả: [email protected]

Trần Vấn Lệ

Một tháng sau ngày vui của Mẹ là Ngày-Con-Nhớ-Ðến-Công-Cha. Ðàn ông đứng trước trên đầu sóng, vào chợ đi sau bước “Quý Bà”!

Hình: Uyên Việt/Người Việt

Chuyện đó… đã là chuyện tự nhiên, hàng năm lịch có hai ngày riêng; Ngày Cha sau Mẹ, chung ngày Chúa, vui vẻ đời bày thật hữu duyên! (*)

Ngày Của Cha là một ngày Vui! Công Cha Nghĩa Mẹ không chia đôi. Phận con, chữ Hiếu thờ Cha Mẹ, câu đó là Kinh của Ðạo Người!

Ðạo Người không có chuông ban sáng, cũng chẳng cần khua mõ giữa khuya. Chữ Hiếu đã nằm trong huyết quản, Cha-Con-Nghĩa-Nặng viết không lìa!

Cha khổ cực ngang tầm với Mẹ, nhiều khi hơn Mẹ… bởi vì trai, nước nhà cần đến, Cha đi lính, đạn thắt lưng và súng vác vai!

Cha là gương sáng, tấm gương trong, soi mặt, không ai chẳng thấy lòng, thấy cả chí cao và mộng lớn, thấy mơ làm được chuyện anh hùng!

Nam nữ bình quyền, nhưng Mẹ, Cha, người sau kẻ trước… cõi người ta, cái Tình nó buộc Cha quỳ xuống trước Mẹ – muôn đời Một-Ðóa-Hoa!

Ngày Của Cha là một ngày Vui! Ngày Cha với Mẹ đứng bên cười. Ngày con cái nép vào Cha Mẹ: Yêu Nhất Nhà Là Cha Mẹ thôi!

(*) Ngày Mẹ, Ngày Cha đều rơi vào ngày Chúa Nhật

Ngọc Lan/Người Việt

Tôi không là một đứa con gần cha lẫn gần mẹ trong gia đình. Nghĩa là, so với các anh chị em khác, tôi là đứa ít khi tâm sự với Ba Má những chuyện riêng tư của mình. Nhưng tôi có nhiều kỷ niệm với Ba tôi hơn là với Má, nhiều hơn so với những chị em gái trong nhà.

Hình minh họa: styledip.com

Kỷ niệm đầu tiên tôi có về hình ảnh của Ba là ngày Má tôi từ Mỹ Tho hốt hoảng trở về, nói, “Ba bị người ta bắt rồi!” Tôi nhớ ngày đó tôi còn nhỏ lắm, chỉ chừng 7, 8 tuổi, tôi đứng tựa nơi một góc giường. Bật khóc. Khóc vì một nỗi sợ hãi. Khóc vì một điều gì trống hoác mở ra… Ba bị bắt vì tội “buôn lậu dầu dừa” để kiếm tiền nuôi đám con 7 đứa. Ðể rồi vài ngày sau, khi Ba trở về, tôi nhìn thấy Ba. Lại bật khóc. Tôi mừng.

Kỷ niệm về Ba là những chiều Ba đậu xe trước trường Phạm Ðình Hổ hay Võ Văn Tần chờ đón tôi tan những buổi theo học các lớp chuyên Văn. Những lúc có tiền, Ba ghé vào chợ Thái Phiên cho tôi ăn chè mè đen. Tôi biết trên đời này có cái món chè đen thui lui, nóng hôi hổi, thơm ngát mùi mè là từ những ngày đó.

Tôi nhớ một lần, đón tôi xong, Ba chở tôi đến chợ đồng hồ trên đường Hùng Vương để mua cho Má một chiếc đồng hồ mới.

Ðút chiếc đồng hồ vào túi, trên đường về, Ba lại ghé cho tôi ăn chí mè phủ. Như một sự ăn mừng. Chén chè chưa nuốt trôi khỏi cổ, Ba chợt giật mình thảng thốt: cái đồng hồ đã rớt biến tự lúc nào.

Tôi nhớ hoài nét mặt thất thần của Ba tôi. Nhớ ánh mắt thảng thốt. Nhớ miệng Ba cứ kêu, “Mất rồi! Rớt mất tiêu rồi!” Nhớ hai tay Ba cứ lần tìm kiếm hết trong túi quần đến túi áo xem cái đồng hồ nơi đâu. Chiếc đồng hồ khi đấy không phải là gia tài, nhưng để mua được nó là điều không dễ dàng đối với Ba Má tôi ngày đó.

Tôi không còn ăn chè mè đen kể từ buổi ấy, cho đến hơn 10 năm sau, mang theo trong đầu gương mặt thẫn thờ của Ba tôi.

Kỷ niệm về Ba là những chiều Ba chở tôi đến phòng khám ngoài giờ của bệnh viện Chợ Rẫy để chờ đợi khám căn bệnh viêm xoang mũi cho tôi. Tôi nhớ gương mặt đau khổ của Ba khi cầm lấy toa đi mua thuốc. Bệnh con thì phải chữa, không thể để nó ôm đầu than đau than nhức, nhưng đồng tiền kiếm ra được không dễ dàng cho việc mua lấy những thứ thuốc trụ sinh. Tận bây giờ, có những lúc cảm thấy đắn đo trong việc cân nhắc xem có đủ tiền mua cho con một món đồ gì nó thích hay không, tôi lại nhớ đến gương mặt Ba tôi khi đó. Quặn thắt.

Kỷ niệm về Ba là những ngày Ba chở tôi đi đến Viện Tai Mũi Họng, rồi đến bệnh viện Nhi Ðồng 1, rồi lại đến Chợ Rẫy để “chọc xoang.” Ðến giờ này, tôi vẫn không quên được cảm giác đau đớn khi một chiếc kim thật lớn được đâm thẳng vào lỗ mũi, nghe “rốp” một tiếng như bánh tráng bị giẫm bể. Rồi người ta bơm vào đó một thứ thuốc hay nước gì đó, và từ bên lỗ mũi còn lại máu mủ gì cứ tuôn nhau chảy ra theo thứ nước đó, trong lúc hai tay tôi phải ôm lấy một cái thau nhỏ kê dưới cằm mình để hứng lấy. Ba nói những khi ấy, Ba cũng muốn rụng rời, đau buốt.

Kỷ niệm về Ba là ngày tôi đậu đại học, Ba chở tôi ra một tiệm nón trên đường Lê Lai mua cho tôi một chiếc nón rộng vành, kiểu nón nhìn đài các và đầy vẻ tiểu thư thời thượng lúc đó. Tôi đội nó đến trường từ lúc vành nón còn hồ cứng, đến lúc mắc mưa, lúc tôi giặt, vành nón mềm xuống như tàu lá, chiếc nơ phía sau cũng tuôn chỉ phải kết lại. Cho đến ngày tôi bỏ quên nó trong hộc bàn ở giảng đường…

Kỷ niệm về Ba là một ngày tôi đang ở đại học năm thứ 3. Ba đưa tôi 50 ngàn, “Má thích dầu thơm hiệu Salome, con coi ra chợ An Ðông mua cho Má.”

Tôi mang 50 ngàn đồng ra chợ. Dầu thơm Coryse Salome Nuit D’Orient không có giá đó. Phải gấp 4 lần trở lên. Tôi trở về. Nhiều tiền hơn Ba không có. Ðó là lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy bức bối về sự không đầy đủ. Tôi lớn lên, không biết bao lần tôi đi mua nước hoa, và cũng không ít lần, tôi nhớ sự thất vọng của Ba khi không mua được cho Má chai dầu thơm khi ấy. Một nỗi gì vừa thương yêu vừa xót xa cứ sâu xoáy trong tôi.

Kỷ niệm về Ba là ngày Ba từ Sở Ngoại Vụ trở về sau khi hoàn tất thủ tục cắt tên tôi ra khỏi danh sách đi xuất cảnh cùng gia đình năm 1993.

Thuyết phục điều gì, trách cứ điều gì, la mắng điều gì, Ba Má tôi đã nói hết những ngày trước rồi, nên ngày hôm đó lại là một ngày lặng lẽ đến nghẹt thở.

Tôi nhớ Ba trở về, chỉ nói với mọi người một cách nhẹ nhàng, “Xong rồi. Bây giờ có thay đổi cũng không được.” Tôi nhớ tôi không dám nhìn thẳng vào Ba. Nhưng tôi nhớ câu Ba nói, “Xong rồi, con lo chuyện của con đi. Chuyến đi sắp tới của gia đình không có con.”

Kỷ niệm về Ba là một ngày trước khi Ba đi Mỹ định cư, tôi về thăm nhà. Ba gọi tôi lên gác, đưa cho tôi một xấp giấy tờ, trong đó có thẻ IOM, có bản copy passport, có một số giấy tờ liên quan đến hồ sơ xuất cảnh của tôi, “Con giữ làm kỷ niệm.”

Rồi Ba đưa tôi một gói giấy nhỏ, “Trong này có một chỉ vàng, Ba cho con để dành. Ba không có gì khác để cho con.”

Tôi cầm tất cả. Nước mắt tôi chảy xuống. Ba xoa đầu tôi, “Hãy nhớ là lúc nào Ba cũng thương con hết.”

Chiếc nhẫn đó, tôi giữ nguyên trong gói giấy. Thỉnh thoảng tôi cầm lấy chiếc nhẫn tròn đưa lên nhìn, nhớ Ba tôi, rồi lại cất vào, theo nếp gấp cũ.

Chiếc nhẫn theo tôi sang đây. Vẫn nằm yên trong gói giấy trắng.

Lần nhà bị mất trộm đầu năm 2010, nguyên hộp nữ trang mất sạch. Tôi nói với con gái, “Mẹ chỉ tiếc chiếc nhẫn của ông ngoại. Ðịnh khi con lớn, mẹ cho con làm kỷ niệm.”

Vậy mà sáng nay, tôi lại kéo hộc tủ, định lấy cái gói giấy ấy ra. Nó vẫn nguyên vẹn trong đầu tôi, chiếc nhẫn vàng nằm trong gói giấy trắng cũ, gấp gọn lại…