Không chỉ là mẹ, bà còn đóng vai trò người cha, người chồng, lo cho 8 con. Quê ở Bùi Chu, năm 1954 bà theo gia đình vào Nam, định cư tại Cái Sắn, Rạch Giá.

Năm 1969, trong một trận đánh, mìn nổ, chồng bà bị thương nặng. Lúc xuất viện ông không còn như xưa, sức khỏe yếu dần, trí óc cũng bị ảnh hưởng, khiến ông không gánh nổi gia đình. Mọi thứ, từ dạy dỗ con cái, dòm ngó trước sau, đến lo cái ăn cái mặc cho bầy con, một tay bà lo toan. Cái ngày xưa son trẻ, theo chồng đi khắp các miền, không còn nữa. Cuộc sống sau khi trụ cột gia đình đã ngã đổ, liên tiếp là những chuỗi khổ cực, tai họa liên miên. Ông bà xưa nói: “Họa vô đơn chí”, với gia đình bà không những là “họa” mà là những “đại họa” ập đến không ngừng. Bà có 5 anh em trai, thì lần lượt, năm tiếp năm tin tử trận đến với gia đình. Năm người, có người chết rất thảm ngoài trận địa, có người chết trên đường tải thương, cũng có người tưởng thoát sau khi đã được đưa vào quân y viện chữa trị. Cũng may Chúa ban cho bà tính khí của một người đàn ông, mạnh mẽ, cương nghị, can trường…Có thế mới chống chọi nỗi những bất hạnh không ngừng xảy ra.

Năm 1975, bị cuốn trong cảnh gập ghềnh chung của đất nước, gia đình bà chạy về quê ngoại tại Rạch Giá để tái cư trú lại một lần nữa. Lần này gia đình một mẹ 6 con và một người chồng đau ốm. Bà Vũ Thị Sim, không nề hà bất cứ một công việc gì, dù khó nhọc, dù cực khổ, dù phải chân lấm tay bùn, dù phải thức trắng nguyên đêm…bà cũng nhận lấy, chỉ mong chiều đến mang được chút tiền đong gạo cho các con.

Anh Trần Quang Phong, nhớ lại những ngày ấu thơ, bên người mẹ tội nghiệp. Anh nhớ như in khi theo mẹ đi cấy lúa. Từ tờ mờ sáng sớm cho đến tối mịt mới rời thửa ruộng. Anh trai tráng mà đau buốt thắt lưng, còn mẹ anh, tuổi đã đứng, tóc đã có sợi bạc, vẫn vững vàng không chút than vãn. Cái gì khiến cho người đàn bà chân yếu tay mềm kia vững chải mạnh mẽ, phải chăng là lòng yêu chồng yêu con đã lấn át được cơn mệt nhọc. Anh nhớ hai mẹ con chỉ có hai nắm cơm nhỏ lót lòng. Anh thì đói cồn cào ruột gan, nhưng mẹ vẫn không một tỏ dấu.

Hình như không có một điều gì có thể khuất phục, đánh gục được con người nhỏ bé, yếu ớt, mà can trường, mạnh mẽ. Bà là thân cây liễu mà ý chí cây tùng, cây bách.

Khi các con trưởng thành, không còn cần lắm sự chăm sóc của mẹ. Bà vẫn không muốn ở không hưởng nhàn. Bà tình nguyện vào Viện Dưỡng Lão để chăm sóc các Cha Già. Hằng ngày nhờ con đưa đến Viện, ở đấy bà chăm chút từng miếng ăn, nước uống cho các vị lãnh đạo tinh thần.

Việc nhà, việc đời, việc đạo…không ngưng nghỉ từ thuở thiếu nữ cho đến tuổi xế chiều.

Các người con kể lại, cho đến những ngày gần giã từ cuộc sống bà cũng còn làm những món ăn đem cho các con, các cháu.

Bà sống bình an hạnh phúc bên con cháu. Tám người con không giàu có tiền bạc nhưng quá giàu có trong cuộc sống tinh thần. Những đứa cháu, thế hệ tiếp theo là những mầm non xanh tươi tốt, là đặc ân ơn trên trao cho bà. Bà vui vầy với các cháu.

Ngày lìa đời, con cháu đông đủ bên bà, đó là niềm an ủi, hạnh phúc mà cuối đời ai cũng mơ ước hưởng được. Bà đã hưởng được và còn có thêm sự ra đi bình an, êm ái.

Cầu xin Chúa lòng lành đón bà nơi nước Thiên Đàng.

tp

Bà người quê ở Hải Hậu, Nam Định, năm 1954 theo gia đình vào Nam. Nhờ có mang được chút vốn liếng lúc ra đi, bà cùng chồng mở được tiệm vàng Đạt Thành ở Trung Chánh – Hóc Môn. Buôn bán ban đầu khó khăn vì lạ nước lạ cái, nhưng dần dà nhờ tài quán xuyến cùng cách làm ăn trung tín thật thà, nên cửa tiệm càng ngày càng phát đạt đông khách.

Mặc dù sinh ra và lớn lên trong thời đại mà người phụ nữ trong gia đình không được quý trọng. Nhưng ở trường hợp bà là một ngược lại đến ngạc nhiên. Theo lời kể của một người con trong gia đình, bà Maria Đinh Thị Huệ

là một người phụ nữ có đầy đủ “Tứ Đức” nhưng lại không hẳn là răm rắp “tam tòng”. Gần như bà là cột trụ chính của gia đình. Bà là người thương chồng, nể chồng, chìu chuộng, hầu hạ chồng…nhưng gần như mọi chuyện trong gia đình là do bà gánh vác, quyết định. Từ cách thức nuôi nấng, chăm sóc, dạy dỗ cho đến quyết định chọn trường, chọn lớp cho con học.

Khi đất nước có biến, cũng chính bà là người tìm chỗ, định ngày cho con vượt biên, mà không thông báo với chồng vì sợ tính chồng cầu an mà ngăn cản.

Thật hiếm có người đàn bà mảnh mai dáng dấp mà vạm vỡ tinh thần như bà.

Theo lời kể của cô con gái, thì ngay những ngày đầu vào Nam, khi thấy các cô gái trong Nam để răng trắng, bà quyết định ngay chuyện phải cạo trắng cặp răng đen của mình. Bà không do dự, đắn đo mà học ngay những điều hay thấy được. Là một người đàn bà ít học, nhưng lại có một tâm hồn cũng như trí óc cởi mở, cầu tiến, tiếp nhận nhanh chóng những cái mới, cái hay của xã hội.

Tinh thần o ép hôn nhân, hoàn toàn không có chỗ đứng ở người đàn bà cấp tiến này. Đối với con gái cũng như con trai, hôn nhân là do con lựa chọn. Bà không tham bán, lạm bàn. Hạnh phúc của con là con chịu trách nhiệm, bà chỉ góp ý nếu con cái hỏi, còn thì bà để cho con cái tự do trong tình yêu cũng như hôn nhân.

Lúc sang định cư ở Hoa Kỳ, mặc dù biết việc vấn chiếc khăn nhung trên đầu là nét văn hóa truyền thống của dân tộc, nhưng khi đến đất nước được coi như có nền văn minh bậc nhất thế giới, Bà bỏ ngay chiếc khăn trên đầu và búi tóc lại, thỉnh thoảng con cài thêm những cái hoa vào tóc, tùy theo mầu áo. Trông bà tươi tắn hơn, trẻ trung hơn, mạnh khỏe và hớn hở hơn. Các con rất cám ơn người mẹ, người mẹ quê thức thời, cởi mở và cầu tiến. Người mẹ đã đem niềm hãnh diện đến cho con cái. Người mẹ đã mạnh dạn cho những đứa con gái đến trường mà chính người chồng đã quan niệm ngược lại. Ngày nay các con thành tài, những người con đều tốt nghiệp đại học và cao hơn đại học, trong đó có cả những người con gái mà nếu không có bà đã chịu thua thiệt với đời.

Ngày xưa người thất thập là quý hóa, nay Bà nằm xuống, ở tuổi gần 90, thế là quá phước đức so với những người sinh cùng thời. Bà đã sống một đời có ích, không chỉ cho gia đình mà cho cả xã hội. Nhờ bà mà gia đình có những thành viên tốt đẹp, nhờ bà mà xã hội có được những hạt giống tốt lành.

Trọn một đời ăn ở nhân đức, đến khi nhắm mắt xuôi tay Bà cũng trối trăn lại: Xin mọi phúng điếu dành để giúp Hiệp Hội Giáo Dục DON BOSCO và Quỹ Tương Trợ các Linh Mục hưu dưỡng. Chúa cho đời hạt giống tốt, nay Chúa đón đi.

Chúng ta cùng hiệp nhất cầu xin Chúa Thánh Thần tiếp tục ban sự bình an đến cho mỗi người trong tang quyến, trong giai đoạn khó khăn hiện nay.

tp

Tôi không nhớ Võ Văn Hà hay, Phạm Cao Dương là người giới thiệu bác sĩ Hoàng Văn Đức với tôi. Chỉ nhớ, thời điểm đó, cuối năm 1977, cùng với Võ văn Hà và một số bằng hữu, chúng tôi quyết định biến tờ Quê Hương, từ dạng báo in từng tờ, đóng kim, thành một tạp chí đúng nghĩa với bìa dày, có gáy. Để làm được việc này, chúng tôi phải mang bài vở đến một cơ sở của người Mỹ, chuyên sắp chữ thuê cho một số nhà xuất bản nhỏ ở Orange County. Mang về, chúng tôi thay phiên nhau bỏ dấu tay…

Quyết định liều lĩnh này, khởi đi từ việc chúng tôi có được sự cộng tác quý báu của nhiều nhà văn, trí thức…Trong đó có hai nhân vật mà, bao nhiêu năm sau, tôi vẫn còn nguyên lòng quý mến: Giáo sư Phạm Cao Dương và, bác sĩ Hoàng Văn Đức.

Tôi nhớ, khi Hà hỏi tôi biết gì về bác sĩ Hoàng Văn Đức? Tôi nói, tôi không quen bác sĩ Hoàng Văn Đức, những năm tháng Saigon. Tôi chỉ biết ông là một trí thức Công giáo, chủ trương quyền lợi tổ quốc trên hết. Tôi cũng cho Hà hay, tôi có nghe nói, ông là người xây dựng nền móng cho sự thành hình trường Quân Y ở Saigon cuối thập niên 1950. Cũng từ trường Quân Y này, lần đầu tiên, ba ngành Y, Nha, Dược ở miền Nam, được tập trung trong một khuôn viên đại học.

Là một Ky Tô hữu thuần thành, với tinh thần Việt Nam trước nhất, ông là người ngồi được với các trí thức thuộc nhiều tôn giáo khác. Từ viễn kiến của một người, không chỉ nặng lòng với tiền đồ dân tộc mà, còn tự hào về nguồn gốc Việt tộc của mình, bác sĩ Hoàng Văn Đức cũng là người thành lập “Phong trào liên bang các quốc gia Đông Nam Á,” cùng với triết gia, nhà cách mạng Trần Minh Triết, khoảng giữa thập niên 1960. (Thời gian đó, bác sĩ Hoàng Văn Đức bị chính quyền mới của Saigon nghi kỵ. Ông bị cho là người của cố Tổng thống Diệm!)

Phong trào “Liên bang Đông Nam Á” của bác sĩ Hoàng Văn Đức và những đồng chí của ông, nhằm chiết giảm nguy cơ chiến tranh giữa hai khối Tư Bản và Cộng sản. Từ đó, phong trào kiếm tìm sự ổn định dài lâu cho Đông Nam Á mà, đối trọng là Á Châu và, Liên Bang Sô Viết. Dĩ nhiên, Việt nam sẽ giữ vai trò lớn trên sân khấu chính trị quốc tế này.

Tôi nói với Hà, đáng kể hơn cả, với tôi, là sự kiện bác sĩ Hoàng Văn Đức có làm thơ. Tôi từng được đọc thơ ông, (bút hiệu Hoàng Vũ Đức Vân,) đâu đó, những năm, tháng trước tháng 4-1975, quê nhà.

Tôi không biết có phải vì thơ (?) mà, ngay tự sơ giao, những dè dặt thường lệ đã không có chỗ đứng trong tương quan giữa chúng tôi. Ông thân ái gọi tôi bằng tên, xưng “anh.”

Hồi nào giờ, trong sinh hoạt văn nghệ, tôi không quen với cách xưng hô ấy. Tuy nhiên, cuối cùng, tôi chấp nhận và, xưng “em” với ông. Tựa ông là người anh lớn trong gia đình, tôi gặp lại sau nhiều năm thất lạc…

.

Anh Đức gọi điện thoại cho tôi gần như mỗi tuần. Cũng gần như mỗi tuần, anh gửi cho tôi những lá thư viết tay và, những bài thơ nắn nót từng chữ. (nhất là những chữ hoa, đầu giòng!) Một hai tháng, anh lại nhắc nhở chúng tôi thu xếp công việc, cuối tuần lên anh, ăn cơm.

Tôi không nhớ bao lần chúng tôi tìm đến căn nhà đường Barry của anh ở thành phố Los Angeles. Lần nào khi ra về, hình ảnh phúc hậu, dịu dàng, nét đẹp sang cả, nền nã của phụ nữ Hà Nội xưa, chị Đức, đều khiến tôi nhớ chị dâu tôi. Chị Uyển, người chị dâu cả góa bụa ngay tự những năm đầu thập niên (19)50. Tới giờ, chị vẫn như người mẹ thứ hai của ấu thơ tôi.

Tôi nhớ, khi trò chuyện với tôi, trừ lúc nói về đất nước, văn chương, ở những lãnh vực còn lại, anh Đức luôn dùng cụm từ “anh chị.” Như thể đó là một kết hợp bất khả phân ly! Khi được tận mắt thấy cung cách anh chị đối xử với nhau, tôi cho, đó là một cặp vợ chồng gương mẫu. Hạnh phúc. Tiêu biểu cho tinh thần “tương kính như tân” của phương đông. (Dù họ đã có với nhau trên nửa thế kỷ chung sống.) Dù tôi biết, để sống được đời sống vợ chồng, cả hai đã phải vượt qua bao bức tường dư luận khắt khe. Hung hiểm. Không chỉ thế, tôi tin, khi đã chọn được cho mình năm tháng bên nhau, anh chị cũng đã nhiều lần, nắm tay, tựa vai nhau vượt qua bão tố đời thường ít, nhiều oan khuất!

Đầu thập niên 1980, nhạc sĩ Trần Duy Đức đem Đặng Thanh Phong về cho chúng tôi. Phong tá túc trong ngôi nhà của chúng tôi ở đường Ranchero Way, Garden Grove, thuở ấy, khá lâu.

Một lần, tình cờ nghe tôi nói chuyện điện thoại với bác sĩ Hoàng Văn Đức. Phong hỏi tôi có biết ông có tới ba người con chết trong chiến tranh? Một trong ba người đó, là Sơn, bạn rất thân của Phong trong binh chủng không quân. Tôi trả lời không. Không hề! Tôi bảo Phong, có thể ông nhìn sự hy sinh ba người con của mình, trong chiến tranh, như một đóng góp xương máu đương nhiên cho đất nước thời tao loạn.

“Như mỗi gia đình Việt Nam chúng ta, ở đâu, cũng có một bàn thờ những người chết trẻ vậy…”

Ngày khác, chẳng biết vì nhớ bạn, hay nhớ ông bà Hoàng Văn Đức, Phong kể:

“Tội lắm! Mỗi lần thấy em, ông Đức lại bảo, em làm ổng nhớ thằng…Sơn!”

Sau đấy, nhiều lần Phong rủ tôi đi thăm ông bà Đức. Tôi dứt khoát từ chối. Tôi không muốn, tuổi già, những năm tháng cuối đời, quạnh hiu quê người, “người anh cả” của gia đình chúng tôi, một lần thêm, phải sống lại nỗi buồn mất con. Tôi đồ chừng, tới ngày mất, cách đây khoảng nửa năm, có thể Phong vẫn còn nghĩ, tôi là người…vô tâm!

Không sao! Cũng được thôi! Tôi vốn quen nín lặng trước mọi cáo buộc, ngộ nhận. Như tôi đã nín lặng không hề kể T. nghe, chuyện một người bạn của chúng tôi, nhà văn Trần Nhất Hoan. Mỗi khi nhắc tới bác sĩ Hoàng Văn Đức, bạn tôi lại kể, nhờ tấm giấy giới thiệu của bác sĩ Đức, chứng nhận bạn tôi là cựu sinh viên y khoa Saigon…Nên bạn tôi được nhận vào học chương trình y khoa. Bạn tôi ra trường, được một đội Football nổi tiếng ở miền trung Hoa Kỳ, nhận làm bác sĩ chăm sóc sức khỏe cho các cầu thủ của họ, mỗi khi ra sân.

Điều đáng nói, tôi biết trước đây, “Chàng tuổi trẻ trên chiếc du bay” của chúng tôi, không hề có một ngày học Y.

Trần Nhất Hoan không kể , còn những ai sau Hoan, được bác sĩ Hoàng Văn Đức viết giấy giới thiệu? Chỉ biết đó là thời gian anh Đức được phân khoa Y khoa đại học UCLA mời làm giáo sư Lâm sàng bệnh lý học, năm 1980.

Tôi cũng không kể với T., chuyện anh chị vui (mà rất buồn,) khi tôi đề tặng chị Hoàng văn Đức bài “Gánh sầu tôi muôn năm” – – Tôi viết bốn năm sau biến cố tháng 4-1975. Anh Đức bảo, anh thích “cái nhập đề trực khởi” của bài thơ. Trong khi chị Đức lại hỏi, sao bài thơ buồn quá! Ngay khởi đầu đã là:

“đời nào rồi cũng hết

riêng nỗi sầu muôn năm

kẻ nào rồi cũng chết

trăng soi một chỗ nằm.” (*)

Nhưng rồi cũng chính chị kết luận:

“Nhưng mà đúng em ạ! Đó là hoàn cảnh thực sự của chúng ta. Chắc mình gửi xác nơi quê người thôi em. Có điều chị tin là mỗi chúng ta sẽ có được cho mình một chỗ nằm yên ổn…”

Tôi không kể với T., điều duy nhất tôi làm anh Đức thất vọng trong suốt mấy chục năm giao tình trân, quý. Đó là lần anh gọi, mời tôi cuối tuần lên anh, ăn cơm. Nhân tiện gặp gỡ, phỏng vấn Thầy Tám / Lương Sĩ Hằng. (Những người sống ở Mỹ và Canada trong khoảng thời gian từ 1984 tới 1990, hẳn chưa quên, một thời gian dài phong trào “Thiền Vô Vi” của Thầy Tám được rất nhiều người nồng nhiệt hưởng ứng.)

Bản chất tôi vốn không thích hợp lắm với các giáo phái…Tuy nhiên, từ bé, tôi đã quen không cãi lời người lớn trong gia đình. Tôi luôn “dạ, vâng”trước tất cả mọi chỉ bảo… Dù thực tế, tôi vẫn làm theo ý mình!

Lần đó, tới giờ hẹn, không thấy tôi, anh gọi nhắc. Tôi cố tình không nghe. Những tưởng anh sẽ giận lắm. Nhưng không. Ít tháng sau, anh lại gửi cho riêng tôi đọc, những bài thơ trao đổi giữa anh và ông Lương Sĩ Hằng. Anh chỉ tỏ dấu tiếc cho tôi, đã bỏ lỡ cơ hội gặp Thầy Tám.

Tôi cũng không kể với T. rằng, nhiều ngày sau ngày 8 tháng 3 (ngày anh Đức mất,) có những chiều một mình, tôi lặng lẽ đọc bài thơ cũ. Trong tôi lại âm âm lời nói ân cần, dịu dàng – – Tựa non một trăm năm làm người, anh Đức tôi chưa bao giờ có một âm trắc, trong sâu chuỗi toàn những âm bằng của giọng nói anh: “Anh thích cái nhập đề trực khởi của em…”

Thứ Bảy 16 tháng 3, buổi trưa, miền nam Cali còn quyến luyến trận bão đêm trước, tiếp tục rây những hạt mưa nhỏ, và gió buốt xuống cảnh vật xám, từ chiếc sàng thời tiết bất thường. Những cây phong có từ thời mẹ tôi chết, trong khu nhà quàn Peek Family, đường Beach, tái ngắt! Tôi canh giờ. Phòng số 1. Định bụng khi đứng trước linh cửu anh Đức, tôi sẽ nói với riêng anh rằng, “Trong hơn ba mươi năm làm em của anh, chưa bao giờ em đọc thơ anh nghe. Đây là lần đầu tiên, cũng là cuối cùng em đọc, ‘Kẻ nào rồi cũng chết / trăng soi một chỗ nằm’.” Sau đấy, vẫn định bụng, tôi sẽ thêm:

“Anh ‘đi xa’ bình an. Em tin Chúa sẽ đón anh, như ngài đã từng đón những đứa con của ngài, trở về nhà Cha. Tuy nhiên, anh có nhiều điều khác người. Đó là, chính anh cũng đã là một vầng trăng. Vầng trăng nhân cách. Vầng trăng thủy chung. Vầng trăng vằng vặc cái tâm ăn ở với đất nước. Vầng trăng ấy sẽ soi sáng nhiều người. Trong đó, có em và Hà…anh ạ.”

Một giờ, sau thánh lễ nhập quan, là phần phát biểu của một số thân nhân, thân hữu…Tôi không có cơ hội thắp cho anh một nén nhang. Tôi cũng chẳng nói được một lời với chị!

Giờ đây, qua bài viết này, tôi những muốn nhắc chị (như nhắc chính tôi) rằng:

“Thưa chị, kẻ nào rồi cũng chết. Như chắc chắn mỗi chúng ta sẽ có được cho mình một chỗ nằm yên ổn. Khác nhau chăng, chúng ta đã sống thế nào, ra sao, trong đời sống… Phải không, thưa chị Hoàng Văn Đức?

Du Tử Lê

(Calif., Tháng 3- 21-2012.)

Chú thích:

(*) “Thơ Tình / Love poems.” Tủ sách văn học Nhân Chứng, in lần thứ tư. Calif., 1996.