Xuôi dòng ký ức

 

Phùng Nguyễn

Cựu Giáo Sư, Nhà Văn, Nhà Báo Nguyễn Xuân Hoàng qua đời ngày 13 Tháng Chín, 2014 ở San Jose, California, hưởng thọ 77 tuổi. Ông là một trong những nhà văn nổi tiếng của Việt Nam Cộng Hòa trước 1975. 

13 tháng 9 năm nay là ngày giỗ đầu của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Khi nhận lời chăm sóc blog “Rừng & Cây” trên mạng VOA tiếng Việt, tôi đã quyết định sẽ tiếp tục tinh thần “Nguyễn Xuân Hoàng và Bạn Hữu” trên sân chơi của mình như là một nhắc nhở thường xuyên về anh, nhà văn và cũng là “người bạn của các nhà văn,” một cách gọi để diễn tả sự mến mộ mà các ngòi bút khác dành cho anh. Vậy mà tôi lại cảm thấy rất khó khăn khi nói về anh. Bởi vì, có điều gì tôi muốn nói về Nguyễn Xuân Hoàng mà không có ai đó đã nói/viết ra trước đó?

So với một số nhà văn cùng thời, Nguyễn Xuân Hoàng viết không nhiều. Anh có khoảng 10 tác phẩm đã xuất bản, và không có nhiều công trình nghiên cứu dài hơi về các tác phẩm của anh. Về hiện tượng này, tôi đã có nhận xét như sau trong bài tham luận đọc tai buổi hội thảo “Hai mươi năm Văn Học Miền Nam 1954-1975” tổ chức tại Nam California (USA) vào tháng 12 năm 2014:

NguyenXuanHoang: Nói về Nguyễn Xuân Hoàng thì không thể không nhắc đến người bạn tình một đời của anh, Trương Gia Vy, (Hình: (FB Trương Gia Vy)

“Hồi tháng 8 năm ngoái (2013), trong khi thu thập tài liệu cho chuyên đề “Nguyễn Xuân Hoàng, trong và ngoài văn chương” của tạp chí Da Màu, tôi nhận ra, với một tên tuổi vô cùng quen thuộc như nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, số lượng bài biên khảo dành cho tác phẩm của ông quả thật khiêm nhường. Chợt nghĩ ra ông thuộc về thế hệ của những người làm văn nghệ kém may mắn. Nhóm người này bắt đầu văn nghiệp của họ trong giai đoạn 54-75 ở miền Nam Việt Nam. Nền văn học non trẻ nhưng đa dạng và cởi mở này chưa kịp có thì giờ nhìn lại để đánh giá một cách đầy đủ những thành tựu của tập thể và của mỗi cá nhân tác giả thì đã chết tức tưởi vào một ngày cuối tháng Tư năm 1975.”

Như là một người đọc, nếu được hỏi về văn chương Nguyễn Xuân Hoàng, tôi xin thưa rằng tôi hoàn toàn bị thuyết phục với những truyện ngắn của anh. Tuy vậy, phải nói là tôi cũng rất thích đọc Sổ Tay của anh, và đồng thời, cùng với Nguyễn Quí Đức, đã chòng ghẹo anh nhiều lần vì cái “tật” thích đưa những sinh hoạt “không văn chương” như ngồi Starbucks với bạn bè (phần đông trong giới viết lách) vào “Sổ Tay!” Đó là Nguyễn Xuân Hoàng, ngay cả cái blog trên VOA Tiếng Việt cũng là nơi anh muốn kéo thân hữu vào chơi càng đông càng tốt, không phải vậy hay sao?

Cho đến ngày anh ra đi vĩnh viễn, giữa nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng và tôi đã có khoảng 20 năm quen biết. Thật ra, quãng thời gian này không thấm vào đâu so với mối quan hệ anh có với nhiều người khác, những người bạn cùng thời của anh, đặc biệt những cây bút tiếng tăm của Văn học miền Nam (VHMN) giai đoạn 1954-1975. Phần đông những mối quan hệ bền bỉ này đã tiếp tục rất lâu, cho đến khi anh trút hơi thở cuối cùng!

Tôi gặp anh lần đầu ở tư gia nhà văn Nguyễn Mộng Giác nhân buổi họp mặt tất niên1994 – 1995 của tạp chí Văn Học (Califoria, USA) cùng với một số tên tuổi khác của Văn học miền Nam và Hải ngoại, kể cả những bậc lão thành như Nghiêm Xuân Hồng và Võ Phiến. Tất nhiên là tôi choáng ngợp. Đây là những tên tuổi gạo cội của một thế giới trước đây tôi chưa hề có cơ hội bén mảng đến. Được gặp gỡ, trò chuyện với một người trong số họ cũng đã là hiếm hoi, huống chi với nhiều người trong cùng một lúc. Chính là nụ cười hiền và cái bắt tay chặt chẽ, thân tình của Nguyễn Xuân Hoàng đã giúp tôi thở dễ dàng hơn. Vào thời điểm này, anh có tên trong Ban biên tập tạp chí Văn Học, nhưng theo chỗ tôi biết, công việc chính của anh là làm báo Người Việt. Không lâu sau lần gặp gỡ đầu tiên, vào năm 1996, anh có thêm “job” mới khi nhà văn Mai Thảo, với sức khỏe ngày càng suy sụp, giao lại cho anh trách nhiệm duy trì và phát triển tạp chí Văn mà ông đã xây dựng và cáng đáng từ năm 1982 tại Hải ngoại. Nhà thơ Đặng Hiền và tôi được Nguyễn Xuân Hoàng “chiêu mộ” để giúp anh về mặt kỹ thuật, đứa phần cứng đứa phần mềm. Cũng hơi tréo cẳng ngỗng, đứa [phần] cứng thì mềm mà đứa [phần] mềm thì cứng, nhưng phải nói Đặng Hiền và tôi đã có những khoảnh khắc vui vẻ với nhau trong thời gian giúp anh Nguyễn Xuân Hoàng mang tờ Văn đến với bạn đọc kịp lúc. Và ngày vui thì chóng tàn.

Tôi gặp anh lần cuối cùng không lâu trước ngày anh đi xa. Sau chuyến đi dài bằng xe buýt từ quận Cam, tôi được các nhà thơ Hải Phương và Lữ Quỳnh đón ở trạm đến và đưa ngay đến nhà anh. Gầy ốm, xanh xao, anh chào đón chúng tôi với nụ cười cũng xanh xao không kém. Thay vì ở tiệm Starbucks gần nhà anh mỗi khi có dịp đi San Jose, còn được gọi là Thung lũng Hoa Vàng, nơi anh cư ngụ đã nhiều năm, tôi uống với anh ly cà phê cuối cùng cạnh giường bệnh của anh. Khi anh thấm mệt và nhanh chóng rơi vào cơn mê thiếp,  hai nhà thơ đưa tôi về cái lữ quán vắng vẻ cạnh bến xe buýt. Tôi trở lại quận Cam ở miền Nam bang California trên chuyến xe buýt sớm nhất sáng hôm sau và bay suốt chiều ngang nước Mỹ để về lại miền Đông vào ngày kế tiếp. Cuộc gặp gỡ quá ngắn cho một chuyến đi quá dài, nhưng tôi cảm thấy “vui” là mình đã đến và đã được anh dành cho một phần quý báu trong số những giờ phút ít ỏi còn lại của anh. Chỉ tiếc là tôi đã không có cơ hội gặp chị Vy trong chuyến đi này!

Nói về Nguyễn Xuân Hoàng thì không thể không nhắc đến người bạn tình một đời của anh, Trương Gia Vy, thường được bạn bè “âu yếm” gọi là Vy, và với tôi, chị Vy. Tôi có nhiều cơ hội chiêm ngưỡng mối tình của hai người qua hình ảnh người thiếu nữ xinh đẹp, chói ngời hạnh phúc bên cạnh Nguyễn Xuân Hoàng trong những tấm hình hoặc màu hoặc đen trắng được chị trưng bày trong căn nhà nhỏ của hai người. Tôi nghĩ rằng người đàn bà còn rất trẻ trong hình đã phải đánh đổi nhiều lắm để có thể bước vào những khung hình này. Chị Vy là một trong số những người phụ nữ hiếm hoi sở hữu một ý chí mạnh mẽ ít người có được. Từ nhiều năm qua, đeo đẳng bởi một căn bệnh hiểm nghèo, mỗi ngày chị buộc phải trải qua một chế độ trị liệu nghiêm ngặt, không được rời khỏi giường nằm hàng nửa ngày, và thường xuyên ra vào bệnh viện cấp cứu còn nhiều hơn cả đi ăn hamburger ở tiệm ăn nhanh McDonald’s. Vậy mà cứ mỗi lần tưởng như sinh mệnh đã không còn phương cứu vãn, chị gượng dậy, từ chối làm nạn nhân, “điểm phấn thoa son lại” và khoác lên người bộ xiêm y rực rỡ nhất, sánh vai Scarlett O’Hara bước ra chinh phục thế giới!

Tôi, cũng như với nhà văn Nguyễn Mộng Giác, bên cạnh những điều chung, có những tao ngộ rất riêng tư với anh Nguyễn Xuân Hoàng. Đó là những mảng ký ức mà tôi mong sẽ còn giữ được mãi cùng năm tháng. Một trong những kỷ niệm quý giá này là lần chúng tôi hẹn gặp nhau ở “thị trấn giữa đàng” Buttonwillow dọc con đường xuyên bang số 5 để cùng đi dự tang lễ anh Nguyễn Mộng Giác hồi Tháng Bảy, 2012.

Rất lâu sau này, khi mà những kỷ niệm tôi có về Nguyễn Xuân Hoàng, người bạn lớn, nhà văn, người bạn của các nhà văn, sẽ rời bỏ tôi vì lý do này hay lý do khác, điều tôi muốn níu giữ, nếu còn có thể, nhất định phải là hình ảnh người đàn ông tóc trắng bước xuống từ xe đò Hoàng, băng qua đường để bước vào quán cà phê Starbucks duy nhất của thị trấn Buttonwillow bụi bặm. Ở đó, ông đặt mua không phải một mà hai ly cà phê, mang đến chiếc bàn nhỏ ở một góc quán rồi bình thản ngồi xuống, không hề bồn chồn, chờ đợi. Bởi vì tôi sẽ đến, như đã hứa. Tôi nhất định sẽ đến, không thể nào khác đi được.

2014

Chùa Chánh Giác, Garden Grove, kính mừng Đại Lễ Vu Lan

Lâm Hoài Thạch/Người Việt

GARDEN GROVE, California (NV) – Nhiều chư tôn đức tăng ni và đồng hương Phật tử đến dự Đại Lễ Vu Lan, Phật Lịch 2569, tại chùa Chánh Giác, Garden Grove, sáng Thứ Bảy, 13 Tháng Chín.

Nhóm Thiếu Nhi Hoa Hậu Từ Thiện múa bài “Dâng Hoa Cúng Phật” trong Lễ Vu Lan tại chùa Chánh Giác, Garden Grove. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)

Nhân dịp này, ban tổ chức cũng cử hành Lễ Húy Nhật cố Hòa Thượng Thích Nhật Quang, nguyên trụ trì Tổ Đình Ấn Quang, Việt Nam.

Tháng Bảy Âm Lịch lại về, mang theo không khí thiêng liêng và sâu lắng của Vu Lan, mùa của hiếu hạnh, tri ân và báo ân, tưởng nhớ công ơn sinh thành, dưỡng dục to lớn như trời biến của cha mẹ, ông bà, tổ tiên hiện tiền và quá vãng.

Hòa trong tinh thần đó, chùa Chánh Giác tổ chức đại lễ nhằm ôn lại hạnh nguyện của Tôn Giả Mục Kiên Liên, và tạo duyên lành cho hàng Phật tử thể hiện lòng biết ơn sâu sắc đến hai đấng sinh thành cùng chư vị tiền nhân hữu công.

Chư tôn đức tăng trong nghi thức chính của Đại Lễ Vu Lan Báo Hiếu tại chùa Chánh Giác, Garden Grove. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)

Thượng Tọa Thích Minh Chánh, trụ trì chùa, phát biểu: “Duyên sự, tùng sự trong ngày Vu Lan này cũng là lễ húy nhật của vị ân sư của chúng tôi, ngài chính là cố Hòa Thượng Thích Nhật Quang, nguyên trụ trì Tổ Đình Ấn Quang, Việt Nam.”

Thượng tọa nói thêm: “Lễ hội Vu Lan Báo Hiếu là dịp để cho con cái nhớ đến công ơn sanh thành, dưỡng dục của cha mẹ. Trong Tứ Trọng Ơn của Phật Giáo, ơn cha mẹ là việc đầu tiên. Ngoài ra còn có ơn sư dưỡng của các bậc đại sư đã giáo dưỡng cho hàng tăng ni trên những bước đường tu tập, đã một đời nên huệ mãn. Vì thế, nghĩa ơn sư của cố Hòa Thượng, Thượng Nhật Hạ Quang của chúng tôi muôn kiếp khó đáp đền. Ngoài ơn cha mẹ, ơn giáo dưỡng của ân sư còn ơn của của Đà Na Tín Thí và ơn của quốc gia thỉ thổ.”

Thượng Tọa Thích Minh Chánh, trụ trì chùa Chánh Giác, phát biểu. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)

Tiếp theo, ban tổ chức cử hành Lễ Húy Nhật cố hòa thượng.

Đại Lễ Vu Lan ngày nay, không chỉ là ngày của Phật Giáo mà còn là ngày của đời sống hiện hữu của con người. Ngày để các con cái khép lại mọi dòng chảy bận rộn của thế gian để lắng nghe những lời Phật dạy, để tỏ lòng yêu thương, tri ân và báo ân những bậc sinh thành.

Trong Lễ Hội Vu Lan Báo Hiếu tại các chùa hay tự viện không thể thiếu Lễ Cài Hoa Hồng. Dù hoa hồng đỏ hay trắng đều là tượng trưng cho sự yêu thương, nhắc nhở mọi người sống tròn chữ hiếu. Những ai được cài hoa hồng như đang được ôm ấp hình bóng cha mẹ trong tim của mình. Để rồi từ đó nuôi dưỡng tình thương yêu, sống hiền thiện, và gieo trồng hạt từ bi trong xã hội, tình người.

Chân dung cố Hòa Thượng Thích Nhật Quang, nguyên trụ trì Tổ Đình Ấn Quang, Việt Nam. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)

Phật tử hân hoan cài những đóa hoa hồng trên ngực áo của những bậc cha mẹ đến dự. Cùng lúc đó, bài nhạc “Bông Hồng Cài Áo,” thơ Thiền Sư Nhất Hạnh, nhạc Phạm Thế Mỹ, với tiếng hát của hai Phật tử Hữu Danh và Khánh Băng được vang lên.

Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Nhựt Quang ban đạo từ: “Lời nói đâu tiên tôi xin tán dương thượng tọa trụ trì và quý đồng hương Phật Tử của ngôi chùa này. Trong mùa Vu Lan, quý vị đã dành thời gian quý báu tề tựu về nơi đây để góp phần cầu nguyện cho Cửu Huyền Thất Tổ, cha mẹ nhiều đời nhiều kiếp đã quá vãng trong cõi trời xa xăm, nhân dịp Vu Lan về họ được về với Đức Phật A Di Đà. Đồng thời, chúng ta cũng nhất tâm cầu nguyện tất cả cha mẹ, thân bằng quyến thuộc ở tại thế được thân tâm thường lạc.”

Một Phật tử thiếu nhi gắn hoa hồng cho bà mẹ Việt Nam trong Lễ Hoa Hồng Cài Áo. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)

Sau đó là nghi thức chánh lễ Vu Lan Báo Hiếu, chư tôn giáo phẩm cùng đồng hương Phật tử đọc trang kinh Vu Lan, và cầu nguyện cho thế giới hòa bình, chúng sinh được sống trong an lạc, hạnh phúc.

Trong phần dâng lời “Hoài Niệm Vu Lan,” Phật tử Tịnh Nguyện tác bạch: “Thầy Minh Chánh đã tạo hạnh đức ân sinh, ơn dưỡng, trí công hiếu nghĩa sanh thành, do chính bản thân của thầy đang hành đạo. Một bên thực hành hạnh đạo Phật sự, một bên thực hiện hiếu hạnh làm con trả hiếu cha mẹ. Thầy với hai vai trọn vẹn, chung toàn hiếu đạo nhân sinh và thấu đạo Phật Đà truyền dạy. Chúng con vô cùng cảm kích. Thay mặt Đạo Tràng Chánh Giác, con Tịnh Nguyện ngàn lần kính lạy ngôi già lam trong hương tỏa khắc ghi của mùa Vu Lan Hiếu Dưỡng.”

Phần trình diễn của ca sĩ Phong Dinh (trái) và nhạc sĩ Trần Chí Phúc. (Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)

Tiếp theo là Lễ Cúng Dường Trai Tăng.

Phật tử Khánh Hưng, cư dân Westminster, nói: “Tôi vinh hạnh được còn cha mẹ tại hiền tiền. Mùa Vu Lan là mùa hiếu hạnh của người con Phật, không chỉ trong mùa Vu Lan chúng ta mới tỏ lòng biết ơn, mà ngày nào cũng là ngày báo hiếu với cha mẹ. Đó là bổn phận của tất cả mọi người trên thế gian này. Vì lỡ khi cha mẹ mất đi rồi, sẽ không còn dịp nào để cho chúng ta đáp đền công ơn như trời biển của cha mẹ nữa.”

Sau đó, đồng hương Phật tử dùng bữa cơm chay thân mật, do ban ẩm thực chùa khoản đãi, và thưởng thức chương trình văn nghệ cúng dường, do các Phật tử tại Little Saigon đóng góp. Đặc biệt với sự hiện diện của nhóm Thiếu Nhi Hoa Hậu Từ Thiện, nhạc sĩ Trần Chí Phúc, và tiếng hát Phong Dinh. [đ.d.]

Thu nhập tại Dallas-Fort Worth bắt kịp chi phí nhà ở, nhưng nhà bán vẫn thiếu

ORANGE COUNTY, California (NV) – Thu nhập của người dân Dallas-Fort Worth (D-FW) vào năm ngoái đã tăng nhanh hơn chi phí nhà ở, đi ngược xu hướng của các đô thị lớn khác ở Texas như Austin và Houston, theo số liệu mới được công bố của Sở Thống Kê Dân Số Hoa Kỳ.

Báo The Dallas Morning News ngày 12 Tháng Chín cho biết, thu nhập trung vị (median) tại miền Bắc Texas đạt gần $93,000 trong năm qua – tăng 3.7%, vượt mức trung bình toàn tiểu bang và chỉ có San Antonio theo kịp trong nhóm bốn đô thị lớn nhất Texas (sau khi đã điều chỉnh theo lạm phát 2024).

Dallas-Fort Worth là đô thị lớn nhất của miền Bắc Texas. (Hình minh họa: Ronald Martinez/Getty Images)

Mặc dù chi phí thuê nhà và sở hữu nhà tại D-FW đứng hàng đắt đỏ thứ nhì toàn tiểu bang, nhưng mức tăng thu nhập này có thể giúp cải thiện khả năng chi trả. Trước đó, ước tính cho thấy chi phí nhà ở của cả người thuê lẫn chủ nhà đã tăng nhanh hơn thu nhập tại D-FW giai đoạn 2022-2023.

“Thu nhập tăng lên giúp mang lại khả năng chi trả tốt hơn,” Ted Wilson, giám đốc công ty nghiên cứu thị trường nhà ở Residential Strategies Inc. đóng tại Dallas, nhận định. “Để phép màu Texas tiếp diễn, chúng ta phải giữ giá nhà ở trong khả năng chi trả.”

Chi phí sở hữu nhà

Chủ nhà có vay thế chấp tại Bắc Texas phải trả $2,491 hằng tháng trong năm 2024, tăng 2.6% so với 2023 nhưng vẫn thấp hơn ở Austin và Houston.

Là một trong những thị trường nhà ở lớn nhất nước Mỹ, giá trị nhà trung vị ở D-FW đạt $389,500, tăng từ $385,000 năm trước.

Số hộ gia đình có vay thế chấp tại D-FW đạt 1.12 triệu, tăng gần 10,000 so với 2023. Thu nhập và giá trị nhà của nhóm này còn cao hơn. Thu nhập trung vị của các hộ có vay thế chấp đạt $137,001, tăng 4.6% so với cùng kỳ. Giá trị nhà trung vị cũng nhảy vọt lên $414,600 — so với $399,300 của năm ngoái.

Theo giáo sư tài chính và địa ốc Sriram Villupuram của University of Texas at Arlington, việc thu nhập tăng nhanh hơn chi phí sở hữu nhà là bước ngoặt mới. “Trước đây chưa từng như vậy. Đây là tín hiệu tốt,” ông nói, nhưng cũng cảnh báo lạm phát có thể bào mòn lợi ích này.

Tại Houston, chi phí nhà ở của chủ nhà có thế chấp tăng 7.8%, ở Austin tăng 3.5%, và San Antonio tăng 1.5%.

Chi phí nhà ở trung vị toàn bang Texas là $2,211/tháng trong 2024, tăng 3.7% so với năm trước. Con số này bao gồm tiền thế chấp, bảo hiểm, thuế và tiện ích. Thu nhập trung vị của nhóm hộ này đạt $124,452, tăng 6%. Giá trị nhà trung vị có thế chấp tăng từ $341,300 lên $353,300.

Thu nhập hộ gia đình toàn bang tăng nhẹ, đạt $79,721 năm 2024, tăng 2.2%. Trung vị quốc gia là $80,002, tăng 2.0%.

Dù vậy, phân tích cho thấy các hộ gia đình ở Texas vẫn cần kiếm thêm hơn $44,000 trên mức trung vị hiện tại mới đủ điều kiện mua nhà theo chuẩn thế chấp thông thường.

“Chúng tôi thấy nhiều bang miền Nam có mức tăng cao nhất theo tiêu chí này,” Jacob Fabina, kinh tế gia của Sở Thống kê Dân số Hoa Kỳ, cho biết. “Đây là khu vực đang phát triển, nên tiền trả trước và chi phí thế chấp cũng cao hơn.”

Số người thuê nhà và giá thuê tại Bắc Texas đều tăng

Số hộ thuê nhà tại D-FW tiếp tục tăng và họ vẫn phải dành phần lớn thu nhập để trả tiền thuê.

Năm 2024, khu vực này có hơn 1.2 triệu hộ thuê, tăng 15,000 so với năm trước. Giá thuê trung vị tăng lên đến $1,718, tăng $70, tức gần 2%, vượt mức trung bình toàn bang.

Austin và Houston ghi nhận giá thuê giảm, trong khi San Antonio tăng gần 3%.

Gần 43% người thuê tại D-FW chi 35% thu nhập trở lên cho nhà ở, giảm nhẹ so với 44.3% năm trước. Theo Bộ Gia Cư và Phát Triển Đô Thị, gia đình nào chi hơn 30% thu nhập để thuê nhà được xem là có gánh nặng chi phí.

Năm 2024, giới chức D-FW phê duyệt gần 72,000 căn nhà và căn hộ mới, nhiều nhất nước Mỹ, theo Construction Coverage. Khu vực này đã qua mặt Houston, New York, Phoenix và Atlanta để lên vị trí số một.

Dù vậy, tình trạng thiếu hụt nhà ở vẫn nghiêm trọng. Năm 2023, mức thiếu hụt nhà ở ước tính tại D-FW là 49,204 căn, theo Zillow.

Riêng thành phố Dallas năm 2022 đã thiếu 39,900 căn hộ cho thuê giá rẻ. Dự báo khoảng thiếu hụt này sẽ tăng lên 76,100 căn vào 2035 do bị mất 54,000 căn hộ cho thuê không bị ràng buộc phải cho thuê với giá rẻ, theo Child Poverty Action Lab.

Bryan Tony, giám đốc của Dallas Housing Coalition, cho biết mục tiêu trong vài năm tới là tăng số lượng và đa dạng loại hình nhà ở trong thành phố để cải thiện khả năng chi trả. “Chúng ta cần tạo thêm cơ hội nhà ở, và đó là điều chúng tôi hy vọng sẽ xảy ra trong vài năm tới,” ông nói. (Ng.Tr) [kn]

Thư gửi con trai

Nguyễn Đức Tùng

Sóng biển cồn cào dâng lên từng đợt, mưa vỗ rát mặt người, nước đập ghềnh đá rền rĩ tung bọt trắng xóa. Chúng ta đi ngắm bão trên bờ biển Tofino, British Columbia. Những hàng cây bên đường ngả rạp xuống, nhiều cành gãy. Những cành liễu cuốn theo gió, nương theo chúng rồi trở lại vị trí cũ: sức mạnh của sự mềm mại. Chúng ta đến đây ở lại qua đêm với biển, để ngắm bão, nên chúng ta chuẩn bị cho chuyến đi khá kỹ. Gió rít qua khe cửa, đập vào mái nhà, giật từng cánh cửa, nước chảy trên máng xối, ngập đầy các thùng chứa nước. Suốt ngày gió thổi miên man không dứt, rung chuyển ngôi nhà, chúng không biết mệt.

Chúng sinh ra từ nhân phẩm. Con học lấy nó. (Hình: Thận Nhiên)

Có ai biết gió từ đâu lại? Những cơn gió được hình thành trên mặt biển, đâu đó, có khi từ một lục địa khác, băng qua sa mạc, qua những ngọn đồi trọc, qua những cuộc chiến tranh, qua rừng đại ngàn, gào thét trong các hẻm núi rồi đổ xuống đồng bằng, qua những luống đất vỡ. Khi tới đây, chúng đổi giọng, trở nên mạnh mẽ, hung dữ, quyết liệt, nhắc nhở chúng ta về sự nguy hiểm của kiếp người. Trong chuyến đi này, ta và con sẽ học được khái niệm cần thiết. Trong chiến tranh, trong bão táp, bạn chỉ được giữ lại những thứ cần thiết trên người.

Trong thời kỳ khó khăn, mọi thứ nhung lụa xa xỉ đều bị vứt bỏ, điều ấy cũng đúng cho văn chương: loại hết các phong cách (style), lấy cái cốt lõi, và đó chính là phong cách. Trong những thời kỳ khắc nghiệt, xã hội băng hoại, người bị bắt giữ không cần lý do, nơi phụ nữ bị chà đạp, người trí thức bị đày đọa, dân tộc lao vào nhau đâm dao găm vào bụng nhau vì chiến thắng, trong tiếng nịnh hót hoan hỉ điếc cả tai, ở những nơi ấy các món xa xỉ không thích hợp. Chỉ có sự cần thiết.

Chúng sinh ra từ nhân phẩm. Con học lấy nó. Mưa bắt đầu trở lại nặng hạt, gió lớn lên. Hôm qua trong khi đi dọc theo các cồn cát, ta và con đã bị vùi lấp vì một trận gió lớn thổi cát tung bay. Chúng ta kịp lùi lại, dựa vào một cái dốc cao để trốn thoát sóng biển đổ ập vào. Sự may mắn ấy hôm nay sẽ không lặp lại.

Trong đời mỗi người, có nhiều may mắn, sau này nếu con nhìn lại, con sẽ không đếm hết những lần chúng xuất hiện. Trong đời ta sự may mắn đến gần như mỗi ngày, từ nhỏ đến lớn. Sáng hôm qua, trong khi tìm chỗ đỗ xe trên đường, khi ghé quán cà phê, ta đã gặp may mắn nhưng con không biết. Vào lúc ấy một chiếc xe vừa lùi ra, chỉ cách chiếc xe của ta chưa đến một gang tay với vận tốc quá nhanh. Nếu xảy ra tai nạn, ta sẽ có lỗi, mặc dù rõ ràng người lái xe kia lái ẩu, không nhìn trước nhìn sau. Tuần lễ trước, khi ta rẽ trái trên đường vào bệnh viện, lúc trời tối, đường trơn trượt, mọi chuyện có vẻ tốt đẹp, cho đến khi một người phụ nữ đổ nhào xuống đường ngay trước mui xe. Hai tháng trước nữa ta vấp té ở chân cầu thang ngoài trời vì đi vội, chảy ít máu, may vết thương không sâu, không cần phải can thiệp phẫu thuật, nhưng đau nhức. Nhìn cái cầu thang ta biết rằng lực đẩy của cơ thể có thể cắt đôi vành môi của một người dễ dàng, thậm chí gãy xương mặt, vì đó là một ngày băng giá, các vật ngoài trời đều cứng và sắc. Ta có thể kể cho con nghe rất nhiều vận may tương tự, và đó chỉ là những may mắn xét về cơ thể.

Xét về mặt xã hội, vận may sẽ còn nhiều hơn. Buổi chiều mặt trời lên, bão tan, gió im hẳn, trên những cành liễu cao, những cây du, cây hạt dẻ, cây sồi, chim chóc bắt đầu hót. Mặt biển trở nên im lặng khác thường, không một gợn sóng, êm ái như khuôn mặt của một người đàn bà sau cơn giận dữ.

Khi con và ta đi bộ dọc bờ nước, con nhặt được một cái vỏ sò rất đẹp. Thời nhỏ ta từng có một cái vỏ sò như vậy. Một buổi tối, ta áp tai vào nó, nghe được tiếng rì rào của sóng. Thiên nhiên là sự hủy hoại và xây dựng, sự hiền hòa và sức mạnh mù quáng, chúng ta là đứa con sinh ra từ thiên nhiên, học được từ thiên nhiên những bài học khác nhau: mềm mại bên ngoài, cứng rắn bên trong, hòa thuận bên ngoài, độc lập bên trong. Phải tránh xa nhiều thứ: thói nịnh hót, thói đánh đập phụ nữ, sự ngụy biện trí thức tinh vi, sự thỏa hiệp. Trung thành với chính lương tâm của mình, không trung thành với bất kỳ một chủ nghĩa nào. Đứng về phía người bị bắt nạt, người thua, người yếu thế. Tươi cười và khiêm tốn. Không thay đổi.

Ta chúc con như vậy, trong ngày vào đại học.

 

Khuya – Thơ P.N.Thường Đoan

P.N.Thường Đoan

Khuya 

một góc vườn/ trăng trôi… (Tranh: Đinh Trường Chinh)

Có tiếng gì sâu hơn gió nổi?
có hơi thở nào hun hút xa xôi…

một thân cỏ nhỏ mong manh quá
thăm thẳm khuya
buồn quay trở lại

Em đếm dấu chân run trên sương ướt
cửa có khóa đâu
im ắng thắt lòng

Anh ơi…
áo mỏng không đủ ấm
một góc vườn
trăng trôi…

 

LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt” Bài vở xin gửi về địa chỉ email: [email protected], hoặc “Vườn Thơ Người Việt” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683
(Vì trang báo có giới hạn, toà soạn được quyền quyết định đăng bài cho phù hợp)

 

 

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH ngày 14 Tháng Chín

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH
(Disabled Veterans and Widows Relief Association)
Non Profit Corporation No. 3141107 EIN: 26-4499-492
Địa chỉ: P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799
Điện thoại: (714) 837-5998, (714) 371-7967, 1-888-333-9030
Email: [email protected], [email protected]

Danh sách mạnh thường quân và thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa đã được giúp đỡ hằng tuần đến ngày 14 Tháng Chín, 2025.

Ân nhân và mạnh thường quân:

-Bui Ai Binh Sandy, Monterey Park, CA, $200.
-Bưu Lam/Tieu Nguyễn, Los Angeles, CA, $200.
-Duon Huỳnh, Huntington Beach, CA, $200.
-Hoàng Yen/Lương Si, Anaheim, CA, $500.
-Hoi C Trần, San Diego, CA, $100.
-Kim Van Lê, Garden Grove, CA, $200.
-Lê’s family, Los Angeles, CA, $500.
-Lehoa Nguyễn, Lynwood, WA, $100.
-Mai X Trần, Baton Rouge, LA, $2,000.
-Ngọc Diêu T Nguyễn, Ladera Ranch, CA, $500.
-Nguyễn Van Nghiêm, Louisville, KY, $1,000.
-Nhat Binh, Westminster, CA, $100.
-Ô.B. Bui Vũ Trung, Sacramento, CA, $500.
-Thi Lê, San Diego, CA, $200. (Còn tiếp)

Thương phế binh và quả phụ đã được trợ giúp:

-Đỗ Văn Nốt, Quận 9, Sài Gòn. SQ: 61/112093/B1/CLQ. Cụt chân phải.
-Nguyễn Duy Nam, Quận 8, Sài Gòn. SQ: 75/416086/TS/ĐPQ. Cụt chân phải.
-Nguyễn Hữu Oánh, Quận Gò Vấp, Sài Gòn. SQ: 76/133364/B2/TG. Cụt tay phải.
-Nguyễn Tài Ba (Can), Quận Bình Thạnh, Sài Gòn. SQ: 72/106722/B2/CLQ. Cụt chân phải, gãy chân trái.
-Nguyễn Văn Ba, Huyện Bình Chánh, Sài Gòn. SQ: 76/131119/B2/CLQ. Cụt chân trái, gãy tay phải.
-Nguyễn Văn Chánh, Huyện Củ Chi, Sài Gòn. SQ: 75/140463/B1/CLQ. Mù mắt phải.
-Nguyễn Văn Đây, Quận Tân Bình, Sài Gòn. SQ: 41/358728/HS/ĐPQ. Cụt chân phải.
-Nguyễn Văn Điệp, Huyện Bình Chánh, Sài Gòn. SQ: 75/134541/B2/TQLC. Cụt chân trái.
-Nguyễn Văn Dũng, Quận Tân Bình, Sài Gòn. SQ: 72/104344/HS/ND. Cụt tay trái.
-Nguyễn Văn Kiệm, Quận 10, Sài Gòn. SQ: 68/135154/TS/CLQ. Cụt chân trái, bị thương ở bụng.
-Nguyễn Văn Học, Quận 3, Sài Gòn. SQ: 72/140176/TÚ/ĐPQ. Cụt chân trái. (Còn tiếp)

Thi quốc tịch: Nộp đơn từ 20 Tháng Mười phải thi theo bài thi 2025

Luật Di Trú Hoa Kỳ là loại luật rất phức tạp, do đó, theo yêu cầu của đa số bạn đọc cần am tường và thấu hiểu về luật này, tòa soạn nhật báo Người Việt mời Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương của Tổ Hợp Luật Sư Nguyễn & Lưu, NguyenLuu.com, phụ trách mục “Tìm Hiểu Luật Di Trú,” đăng hằng tuần trên Người Việt. Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương là người Việt Nam đầu tiên và duy nhất tại Orange County, California, được Luật Sư Đoàn Tiểu Bang California công nhận chuyên môn về ngành Luật Di Trú Hoa Kỳ. Hiện nay California có trên 195,000 luật sư nhưng chỉ có 236 luật sư có bằng chuyên môn về Luật Di Trú, trong số đó có Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương. Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương từng làm việc cho Sở Di Trú Hoa Kỳ (INS). Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương có nhiều kinh nghiệm trong việc thiết lập hồ sơ và bổ túc các tài liệu cần thiết để được Sở Di Trú chấp thuận.

Darren Nguyễn Ngọc Chương, Esq.

Một người thi quốc tịch tuyên thệ nói sự thật trước khi thi tại văn phòng Sở Di Trú Và Nhập Tịch Hoa Kỳ (USCIS). (Hình minh họa: John Moore/Getty Images)

Vào ngày 18 Tháng Chín, 2025, U.S. Citizenship and Immigration Services (Sở Di Trú và Nhập Tịch Hoa Kỳ – USCIS) đã đăng thông báo trên Federal Register (Công Báo Liên Bang) về việc sẽ áp dụng Bài Thi Quốc Tịch 2025, tái áp dụng Bài Thi Kiến Thức Công Dân 2020 với một số điều chỉnh nhỏ. Các đương đơn nộp mẫu N-400 từ ngày 20 Tháng Mười, 2025 trở đi sẽ phải thi theo bài thi 2025; những người đã nộp trước ngày này sẽ tiếp tục thi theo bài thi 2008.

Bài thi bao gồm 20 câu hỏi vấn đáp về kiến thức công dân (được rút ra từ 128 câu hỏi của bài thi 2025). Để đậu, đương đơn phải trả lời đúng ít nhất 12 câu; bài thi sẽ kết thúc ngay khi đạt 12 câu đúng hoặc chín câu sai. Đối với các đương đơn từ 65 tuổi trở lên và là thường trú nhân ít nhất 20 năm, sẽ có một phiên bản rút gọn gồm 10 câu hỏi, trong đó cần trả lời đúng sáu câu, tùy thuộc vào ngày nộp mẫu N-400. Các yêu cầu về tiếng Anh vẫn giữ nguyên, không thay đổi.

USCIS sẽ công bố các tài liệu ôn tập và luyện thi mới cho bài thi năm 2025, đồng thời vẫn giữ các tài liệu của bài thi năm 2008 trực tuyến trong giai đoạn chuyển tiếp. Đương đơn cần kiểm tra ngày nộp hồ sơ để chuẩn bị ôn tập với bộ tài liệu phù hợp.

Thêm vào đó, USCIS đã thông báo vào ngày 13 Tháng Sáu, 2025 về việc thay đổi chính sách liên quan đến việc xem xét chặt chẽ hơn các trường hợp xin miễn thi tiếng Anh hoặc thi kiến thức công dân vì lý do sức khỏe hoặc khuyết tật. Bản cập nhật này sửa đổi quy trình xử lý Mẫu N-648, Medical Certification for Disability Exceptions (Giấy Chứng Nhận Y Tế cho trường hợp khuyết tật), nhấn mạnh việc kiểm tra kỹ lưỡng hơn để bảo đảm tính hợp pháp của giấy chứng nhận y tế và ngăn ngừa gian lận. Chính sách này có bốn điểm chính:

1. Người nộp đơn phải gửi Mẫu N-648 cùng lúc với Mẫu N-400, trừ phi có lý do đặc biệt.

2. Việc nộp nhiều Mẫu N-648 có thể gây nghi ngờ về tính xác thực của yêu cầu xin miễn.

3. Chuyên gia y tế phải cung cấp giải thích rõ ràng về cách khuyết tật của người nộp đơn ngăn cản họ đáp ứng yêu cầu tiếng Anh và kiến thức công dân.

4. Chính sách nhằm xác định và ngăn chặn các hồ sơ gian lận, nâng cao tính minh bạch và toàn vẹn của quy trình nhập tịch.

Một điều kiện để được trở thành công dân Hoa Kỳ là đương đơn phải có Good Moral Character (tư cách đạo đức tốt). Trong một thông báo của USCIS ngày 17 Tháng Chín, 2025, USCIS đã ban hành hướng dẫn cho các viên chức về cách đánh giá tư cách đạo đức tốt của người xin nhập tịch. Thay vì chỉ tập trung vào việc không có hành vi khiến họ bị loại như không có tiền án, khai thuế đầy đủ, thực hiện trách nhiệm về trợ cấp nuôi con, các viên chức còn được hướng dẫn xem xét cả những đóng góp tích cực của đương đơn đối với xã hội Hoa Kỳ. USCIS cho biết điều này phản ảnh một xu hướng đánh giá toàn diện hơn về nhân cách của người xin nhập tịch.

Ngoài ra, USCIS cũng đang tái áp dụng việc điều tra tại khu dân cư để bảo đảm đương đơn đáp ứng các yêu cầu theo luật và xứng đáng trở thành công dân Hoa Kỳ. Các chính sách gần đây cũng làm rõ rằng việc đi bầu cử trái phép, ghi danh đi bầu cử trái phép, hoặc khai gian là công dân Hoa Kỳ sẽ khiến đương đơn không đủ điều kiện về tư cách đạo đức tốt.

Các cập nhật này là một phần trong nỗ lực liên tục của USCIS nhằm duy trì tính minh bạch của quá trình nhập tịch và bảo đảm tất cả đương đơn đáp ứng đầy đủ các yêu cầu theo luật định.

Bản tin chiếu khán

Theo yêu cầu của quý bạn đọc, sau đây là bản thông tin chiếu khán cho Tháng Mười, 2025.

Ưu tiên 1 – priority date là ngày 8 Tháng Mười Một, 2016, tức là ưu tiên được dành cho những người con trên 21 tuổi chưa có gia đình của công dân Hoa Kỳ.

Ưu tiên 2A – priority date là ngày 1 Tháng Hai, 2024, tức là ưu tiên được dành cho vợ, chồng, hoặc con độc thân dưới 21 tuổi của thường trú nhân.

Ưu tiên 2B – priority date là ngày 22 Tháng Mười Một, 2016, tức là ưu tiên được dành cho con độc thân trên 21 tuổi của thường trú nhân.

Ưu tiên 3 – priority date là ngày 8 Tháng Chín, 2011, tức là ưu tiên được dành cho con đã có gia đình của công dân Hoa Kỳ.

Ưu tiên 4 – priority date là ngày 8 Tháng Giêng, 2008, tức là ưu tiên được dành cho anh, chị hoặc em của công dân Hoa Kỳ.

Quý vị có thể tự theo dõi bản thông tin chiếu khán cho hằng tháng tại website của Tổ Hợp Luật Sư Nguyen & Luu, LLP tại: nguyenluu.com.

Mọi thắc mắc xin liên lạc: Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương hoặc Luật Sư Lưu Trọng Cẩm Thương của Tổ Hợp Luật Sư Nguyễn & Lưu, LLP địa chỉ số 1120 Roosevelt, Irvine, CA 92620. Điện thoại (949) 878-9888.

 

Sắc Thu nơi làng cổ Shirakawago ở Nhật

Trần Nguyên Thắng/ATNT Tours & Travel

GIFU, Nhật (NV) – Shirakawago là tên của một ngôi làng nhỏ nằm trong tỉnh Gifu, còn có tên Hán Việt là Bạch Xuyên Hương có nghĩa là “một hương thôn có con sông bạc trắng.”

Cổng vào làng Shirakawago. (Hình: ATNT Tours & Travel)

Trong ngôn ngữ Nhật, “Shira” có nghĩa là màu trắng (chữ Hán Việt là Bạch), “kawa” là sông (Xuyên), “Go” là hương (Hương là Làng [hương thôn], nhỏ hơn huyện nhưng lớn hơn làng thôn).

Quả đúng như vậy, trước khi bước vào cổng làng Shirakawa du khách phải đi qua một con sông nhỏ nhưng vì độ dốc sông lồi lõm, độ nghiêng không đều nên khúc sông luôn tạo ra những ngọn sóng trắng bạc đầu nằm cạnh bên rừng Thu xanh-vàng-đỏ-thẫm vây quanh, tạo cho cổng làng Shirakawago một không gian tuyệt đẹp.

Gifu và Nagano là hai tỉnh cao nguyên nằm vào khoảng giữa Trung Bộ của hòn đảo lớn nhất Honshu (Tokyo cũng nằm trên hòn đảo này). Hai tỉnh này được Thái Dương Thần Nữ dựng ở trên một độ cao trung bình hơn 1,300 mét so với mặt biển và chung quanh được rất nhiều ngọn núi lửa “sưởi ấm” người dân Nhật mỗi khi chúng thức giấc. Nhưng bù lại, Thái Dương Thần Nữ lại ban cho hai tỉnh này những thắng cảnh mùa Xuân Hạ Thu Đông rất xứng đáng cho người du khách đến thưởng ngoạn.

Ngôi làng Shirakawa được biết đến từ thế kỷ 16 do những người nông dân và các tay dòng dõi quý tộc và chiến binh samurai kiến tạo. Tuy nằm trên cao nguyên, nhưng ngôi làng lại nằm lọt thỏm vào thung lũng giữa các ngọn núi nên thời tiết rất lạnh vào mùa Đông.

Rừng thu và sông Shirakawa. (Hình: ATNT Tours & Travel)

Để chống chọi với cái lạnh lẽo của thiên nhiên, người dân làng Shirakawa đã sáng tạo ra một lối kiến trúc về nhà cửa khác hẳn các nơi khác. Hình dáng nóc nhà như hai bàn tay chắp lại (như lúc chắp tay cầu khấn trong Phật Giáo) nên được gọi là phong thái Gassho-zukuri. Đây là cách kiến trúc mà mái nhà được kèo và cột lại với nhau ở trên phần đỉnh mà không cần dùng đến đinh.

Mái nhà được lợp bằng các vật liệu nhẹ như cói nhưng rất dày để giữ ấm, phần mái xuôi hẳn xuống nhằm tránh những lúc tuyết rơi quá nặng. Ngay cả các ngôi chùa trong làng cũng đều được kiến trúc theo phong thái gassho-zukuri, khác hẳn với các ngôi chùa tại các thành phố lớn. Đi du ngoạn trong làng, nếu không chú ý kỹ, du khách có thể không biết được đó chính là những ngôi chùa trong làng.

Một số các ngôi nhà cũ kỹ này, ngày nay trở thành các điểm du lịch để du khách có thể vào xem cách sinh hoạt cũng như cách kiến trúc bên trong nội thất của các gassho-zukuri. Thường thì một gassho-zukuri có hai tầng lầu. Tầng dưới khi bước vào cửa là “genkan,” nơi cởi giày dép để lại đây. Chính giữa nhà lúc nào cũng có một lò sưởi chính để sưởi ấm cho tất cả các phòng dưới nhà cũng như tầng trên. Thường thì sinh hoạt chính của gia đình đều tụ lại nơi đây chứ không giống như các ngôi nhà hiện đại ở các thành phố lớn.

Ngoài ra, còn có một phòng để bàn thờ và một phòng ngủ. Dĩ nhiên người Nhật luôn dùng các tấm tatami (chiếu) để làm sàn nhà, nên họ dùng bàn thấp và ngồi trên tatami để nói chuyện hay ăn uống, kể cả với người khách họ mời đến nhà. Các dân tộc khác phần lớn đều không quen với lối ngồi này nên thật là một cực hình cho khách mỗi khi được người Nhật vùng quê mời về nhà ăn uống.

Nhưng khi bạn lên tầng trên quan sát thì mới biết rằng kiến trúc gassho-zukuri rất là thực tế. Chính giữa sàn nhà tầng trên là hơi thoát lên của lò sưởi, mục đích làm ấm cả tầng trên. Chung quanh không ngăn chia ra từng phòng nữa, nhưng được phân chia từng khu để các dụng cụ nhà nông cất vào đây vào mùa Đông. Có khu để các bảng hướng dẫn, dạy cho mọi người về cách cấy mạ, trồng lúa, gặt lúa, trồng trọt theo thời tiết bốn mùa, cách làm thức ăn cho gia súc, cách giữ thực phẩm không bị hư hỏng.

Một góc làng Shirakawago. (Hình: ATNT Tours & Travel)

Đây có thể xem như một học đường của chính gia đình người nông dân mà họ muốn những thế hệ con cháu vẫn theo được nề nếp và kinh nghiệm của thế hệ trước. Có lẽ nỗi sợ nhất của người Nhật là sự thất truyền, họ sợ các thế hệ sau không còn biết đến các thế hệ trước đã sống như thế nào, đã bảo vệ niềm tin “Thái Dương Thần Nữ” và Thần Đạo hay nếp sống văn hóa của người Nhật như thế nào.

Điều đó không lạ gì trong văn hóa tôn giáo Thần Đạo, du khách có dịp nhìn thấy những ngôi đền Thần Cung được người Nhật thiên cung, có nghĩa là cứ 25 năm họ đổi dời ngôi thần cung từ một vị trí này sang một vị trí khác không ngoài mục đích là để thế hệ sau còn nhớ cách kiến trúc lại ngôi đền thần cung của tổ tiên họ. Hai mươi lăm năm cứ một thế hệ luôn được nhắc nhở như thế.

Từ một đất nước hoang tàn sau Đệ Nhị Thế Chiến, nước Nhật đã vươn lên một cách hùng cường, không để bất cứ một đất nước to lớn nào có thể bắt nạt họ bằng vũ lực và có lẽ đỉnh điểm cao nhất của tinh thần Thần Đạo Nhật không phải là những kamikaze hay mổ bụng harakiri nữa mà chính là tinh thần người Nhật trách nhiệm, nhẫn nại và kỷ luật khi hứng chịu hai trận thiên tai 1995 tại Kobe và 2011 tại Sendai – Fukushima.

Tôi đã đến mùa Thu Shirakawago nhiều lần, mỗi lần đều cho tôi những cảm nhận khác nhau. Mỗi lần tôi đều học được một điểm khác nhau và được xem mùa Thu óng ả rực rỡ khác nhau. Tôi cũng đã đến New England nhiều lần, ngọn núi White Mountain cũng đã có lần cho tôi nhìn cái đẹp rực rỡ của vùng Bắc Mỹ.

Không gian Thousand Islands mùa Thu với lâu đài tình yêu Boldt Castle của nhà tỷ phú George Boldt (mà ông đang xây dang dở cho người vợ thương yêu) cũng làm cho du khách khó mà quên được. Tuy nhiên, mùa Thu New England cho tôi cái cảm giác sao như xa quá, không nằm trong tầm tay của mình. Tôi chỉ biết đứng xa mà nhìn.

Những thửa ruộng đang lên lúa. (Hình: ATNT Tours & Travel)

Còn mùa Thu Shirakawago, Karuizawa, Gunma, Nikko của nước Nhật thì cho tôi cảm giác mùa Thu như rất gần, thật gần trong tầm tay, thật gần trong trí nhớ của mình. Những triền núi lá phong Nhật vàng-xanh-đỏ-tươi không xa quá trong tầm mắt mình, thêm vào đó một mái đền Thần Đạo hay một chút mái cong của chùa cũng làm biến đổi đi cái trí thưởng ngoạn của du khách về một không gian “trong thiên nhiên có con người, trong con người có thiên nhiên.”

Làng Shirakawago không chỉ cho du khách nhìn nét đẹp của mùa Thu mà còn cho người thưởng ngoạn biết về cái nét lạ lùng của kiến trúc và đời sống người nông dân Nhật miền núi ngày xưa. Trong làng có những ngôi nhà đã giữ kiến trúc nguyên thủy có đến hơn 200 năm. Đó cũng là một yếu tố giúp làng Shirakawago được UNESCO công nhận là một di sản văn hóa thế giới vào năm 1995. Đây là một trong mười bảy di sản thế giới của nước Nhật.

Mùa Thu lúc nào cũng đẹp, đẹp đến độ tôi không thể viết bằng ngôn ngữ về những cảm nghĩ của tôi dành cho mùa Thu. Còn bạn muốn biết thêm về mùa Thu Nhật thì ngoài những địa danh nêu trên, bạn hãy tìm đến thêm Onioshidashi, Wakayama, Kyoto, Nikko… Những nơi chốn mùa Thu để đời trong ký ức người lữ khách. (Trần Nguyên Thắng) [qd]

Các chuyến tour do ATNT Tours tổ chức và hướng dẫn (tour guide nói tiếng Việt và tiếng Anh chuyên nghiệp)

=> Có bán vé máy bay về Việt Nam. Xin gọi ngay ATNT Travel để biết thêm thông tin chi tiết về chuyến bay.
=> Bus Tour sáng đi chiều về: 1-Santa Barbara – Solvang; 2-La Jolla – San Diego
=> ATNT Bus Tours: Las Vegas – Zion Park – Valley Of Fire – Hoover Dam – Premium Outlets (3 ngày 2 đêm)
=> Tour Yellowstone National Park & Mt. Rushmore (6 ngày/Air tour), du lịch bằng máy bay cùng ATNT Tours đến Mt. Rushmore & Yellowstone N.P, quý khách sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian: Yellowstone – Mt. Rushmore – Crazy Horse – Devils Tower – Idaho Falls – Great Salt Lake
=> Tour Nevada – Utah (5 ngày 4 đêm): Valley Of The Fire – Zion N.P – Bryce Canyon – Delicate Arches N.P – Las Vegas
=> Tour National Parks of The Southwest (6 ngày): Salt Lake City – Zion Park – Arches N. P – Bryce Canyon – Antelope – Grand Canyon South Rim – Sedona
=> Tour Canada – USA: Niagara Falls – Toronto – Thousand Islands – Ottawa – Montréal – Quebec – Boston – New York
=> Tour Niagara Falls – Toronto – Montreal – Quebec – Boston – New York
=> Tour Tây Bắc Hoa Kỳ: Sacramento – San Francisco – Lake Tahoe – Portland – Seattle
=> Tour Niagara Falls (US side) – Albany – Boston – New York – Philadelphia – Washington DC
=> Tour Hawaii (7 ngày): Hai đảo Oahu (Honolulu – Waikiki Beach – Pearl Harbor – Polynesian Cultural Center) và Big Island (Black Sand Beach – Rainbow Falls – Volcano N.P – Akaka Falls – Kalapana Lava Flow Beach)
=> Tour Salt Lake City – Arches N.P – Bryce Canyon – Horseshoe Bend – Grand Canyon South Rim – Sedona (6 ngày)
=> Tour Tây Âu: Anh – Pháp – Thụy Sĩ – Monaco – Ý
=> Tour Tây Nam Âu Châu: Morocco – Tây Ban Nha – Bồ Đào Nha
=> Tour Đông Âu (15 ngày): Poland – Hungary – Austria – Czech – Slovakia – Slovenia – Croatia – Germany
=> Mysteries of Peru: Lima – Machu Picchu – Cusco – Lake Titicaca
=> Tour Turkey – Greece
=> Tour Israel – Jordan – Egypt
=> Tour Israel – Jordan – Dubai – Abu Dhabi
=> Tour South Africa – Zimbabwe Safari
=> Tour South America: Brazil – Argentina – Peru
=> Tour Chile: Atacama – Santiago – Patagonia
=> Tour Fiji Island – New Zealand: Auckland – Bay of Islands
=> Tour Australia: Melbourne – Phillip Island – Canberra – Sydney
=> Tour Nepal – Bhutan – Dubai – Abu Dhabi
=> Tour Nepal – Bhutan – Tibet (optional)
=> Tour Nhật Bản – Đài Loan – Nam Hàn: Mùa Xuân – Mùa Thu
=> Tour Singapore – Malaysia – Thailand
=> Tour Singapore – Malaysia – Indonesia
=> Tour Thailand – Lao – Cambodia
=> Tour Việt Nam: Những nẻo đường Việt Nam (15 ngày & 23 ngày)

Nhận làm các dịch vụ:
=> Có bán vé máy bay về Việt Nam, vé máy bay trong nước Hoa Kỳ, và khắp nơi trên thế giới.
=> Visa nhập cảnh Ấn Độ, Việt Nam, Miến Điện, Úc.
=> Renew passport Mỹ khẩn cấp và passport Việt Nam.
=> Xin lại Giấy Quốc Tịch Hoa Kỳ (đã làm mất bản chính).

Xin liên lạc văn phòng ATNT Tours để biết thêm chi tiết:
9106 Edinger Ave., Fountain Valley, CA 92708
Điện thoại: (714) 841-2868 – (888) 811-8988
Website: www.ATNTtour.com
Email: [email protected]

*Đón xem trên YouTube: “ATNT Travel & Tours.”
*Đón nghe chương trình Radio VNR 106.3 FM mỗi tối Thứ Bảy từ 10 PM đến 10:30 PM.
*Đón xem chương trình TV “Thế Giới Trong Tầm Tay Bạn” mỗi tuần vào Thứ Sáu, Thứ Bảy, và Chủ Nhật trên đài VBS 57.6.

 

Cuối năm 2025 tưng bừng với 5 phim hành động tâm lý

Nhất Anh/Người Việt

HOLLYWOOD, California (NV) – Bốn tháng cuối năm được xem là thời điểm vàng để các hãng phim tung ra các phim “bom tấn,” đặc biệt là những tác phẩm mang tính hành động và tâm lý gay cấn, kịch tính, hồi hộp. Và năm 2025 cũng không ngoại lệ.

Tài tử Leonardo DiCaprio tái xuất màn ảnh rộng với tác phẩm mới “One Battle After Another.” (Hình: Warner Bros. Pictures)

Năm phim hành động tâm lý dưới đây không chỉ có những màn rượt đuổi nghẹt thở, các pha hành động được đầu tư cẩn thận mà còn có chiều sâu tâm lý sâu sắc khiến người xem không thể rời mắt, quy tụ những tên tuổi lão làng lẫn triển vọng ở Hollywood.

One Battle After Another (26 Tháng Chín)

Với sự kết hợp giữa hành động và tâm lý, bên cạnh sự phối hợp giữa hai ngôi sao thực lực Sean Penn và Leonardo DiCaprio, tác phẩm “One Battle After Another” của đạo diễn Paul Thomas Anderson được xem là một tác phẩm điện ảnh được mong chờ nhất trong năm 2025, dựa trên cuốn tiểu thuyết “Vineland” của nhà văn Thomas Pynchon viết vào năm 1990.

Trong phim, tài tử Leonardo DiCaprio thủ vai Bob Ferguson, một người từng tham gia các phong trào phản kháng chính trị trong quá khứ, nay rũ bỏ tất cả, sống lặng lẽ để làm lại cuộc đời. Tuy nhiên, một kẻ thù cũ của Bob là Steven J. Lockjaw, do tài tử gạo cội Sean Penn đóng, bất ngờ xuất hiện sau 16 năm ẩn tích để truy đuổi đứa con gái duy nhất của Bob.

Tình thế buộc Bob phải quay lại con đường cũ, tìm đến những người đồng đội từng kề vai sát cánh với mình để giải cứu con gái. Và trong hành trình đó, anh còn buộc phải đối diện với những sai lầm từng gây ra, khiến anh ám ảnh cả một cuộc đời.

Không đơn thuần là một phim hành động chính trị, “One Battle After Another” còn thể hiện một bức tranh sâu sắc về lòng trung thành, sự phản bội, và cả những hoài nghi về công lý trong một xã hội ngày càng bị phân rã.

“It Was Just An Accident” là bộ phim do đạo diễn người Iran Jafar Panahi thực hiện. (Hình: Jafar Panahi Productions)

It Was Just An Accident (15 Tháng Mười)

“It Was Just An Accident” là dự án mới nhất của đạo diễn người Iran Jafar Panahi, từng được trình chiếu tại Đại Hội Điện Ảnh Quốc Tế Cannes hồi Tháng Năm vừa qua.

Nội dung phim xoay quanh một vụ va chạm tưởng chừng như vô hại của nhân vật Eghbal, một người đàn ông chở vợ con, khi anh vô tình đâm phải một con chó trên đường. Tai nạn buộc gia đình Eghbal dừng chân tại một garage hẻo lánh, nơi Vahid, một cựu tù nhân chính trị từng bị tra tấn dã man, sinh sống.

Khi gặp Eghbal, Vahid nghi ngờ chính Eghbal là cai ngục tù với chiếc chân giả năm xưa từng tra tấn anh. Từ đây, những ký ức đau thương trỗi dậy, Vahid bị giằng xé giữa khát vọng trả thù và nỗi bất an về sự thật.

Từ một tai nạn, “It Was Just An Accident” dần dần dẫn dắt người xem đi sâu vào tâm lý của những con người từng bị tổn thương vì bạo lực, mở ra một câu chuyện sâu sắc về ký ức, công lý và ranh giới giữa nạn nhân và kẻ thủ ác.

Phim mang những hình ảnh giản dị, lời thoại đơn giản và chân thực, đôi khi lại có những khoảng lặng trầm, giúp người xem cảm nhận được vết thương tinh thần của nhân vật vẫn âm ỉ ngày qua ngày.

Tài tử Glen Powell đóng vai chính trong phim “The Running Man.” (Hình: Paramount Pictures)

The Running Man (7 Tháng Mười Một)

“The Running Man” là phim mới nhất được chuyển thể từ kho tàng truyện trinh thám của tiểu thuyết gia Stephen King viết năm 1982, do đạo diễn Edgar Wright thực hiện, dựa trên kịch bản do nhà biên kịch Michael Bacall chấp bút.

Trong phim, tài tử Glen Powell vào vai chính Ben Richards, một người cha nghèo phải đối mặt với tình huống tuyệt vọng khi đứa con gái duy nhất của mình mắc bệnh nặng. Không còn sự lựa chọn nào khác, Ben quyết định tham gia một chương trình truyền hình thực tế khốc liệt mang tên “The Running Man,” nơi mà các thí sinh, được gọi là runner, bị các sát thủ chuyên nghiệp săn đuổi trong suốt 30 ngày liên tiếp. Người cuối cùng sống sót sẽ được giải thưởng lớn.

Tác phẩm mang một nhịp điệu nhanh, hồi hộp và gay cấn, không chỉ mô tả một hành trình sinh tồn căng thẳng mà còn phản ảnh sâu sắc về khoảng cách giàu nghèo trong xã hội. Không chỉ vậy, các cảnh quay chuyển liên tục các màn rượt đuổi từ đô thị đông đúc, khu ngoại ô cho đến những khung cảnh hoang vu, tạo ra nhiều tình huống cam go với mỗi bước chân của người chơi có thể dẫn đến sai lầm chí mạng.

Bên cạnh Glen Powell, “The Running Man” còn có sự tham gia của dàn tài tử và minh tinh nổi tiếng ở Hollywood như Josh Brolin, Jayme Lawson, Michael Cera, Emilia Jones và Colman Domingo.

“Now You See Me” có phần ba mang tên “Now You See Me: Now You Don’t,” tập hợp dàn diễn viên cũ và mới. (Hình: Lionsgate)

Now You See Me: Now You Don’t (14 Tháng Mười Một)

Sau gần một thập niên chờ đợi, bộ phim “Now You See Me” trở lại màn ảnh rộng với phần ba mang tên “Now You See Me: Now You Don’t,” khiến người hâm mộ “đứng ngồi không yên.”

Phim đánh dấu sự trở lại của nhóm “Four Horsemen,” bao gồm những nhà ảo thuật tài ba từng khiến khán giả mê mẩn với các màn trình diễn ảo thuật kỳ ảo, kết hợp cùng với nhiều phi vụ trộm cắp cực kỳ thông minh và hấp dẫn.

Phần ba của “Now You See Me” xoay quanh nhân vật Danny Atlas, cùng với đồng đội cũ của mình đối diện với một thử thách hoàn toàn mới khi một viên kim cương quý hiếm bị đánh cắp liên quan đến một tổ chức tội phạm do nhân vật Veronika Vanderberg cầm đầu. Không chỉ đối mặt với đe dọa từ bên ngoài, Danny còn buộc phải tuyển thêm các ảo thuật gia trẻ tuổi mới để thực hiện phi vụ khi mâu thuẫn nội bộ trong nhóm ngày càng gia tăng, giúp làm phong phú thêm câu chuyện vốn đã đầy bất ngờ.

Với dự án lần này, đạo diễn Ruben Fleischer được chọn để thực hiện, hứa hẹn sẽ mang lại một làn gió mới cho bộ phim từng ghi dấu ấn đậm nét trong lòng người hâm mộ.

Toàn bộ dàn diễn viên của hai phần trước, bao gồm Isla Fisher, Jesse Eisenberg, Woody Harrelson, Dave Franco và Morgan Freeman đều trở lại với phần mới nhất, kết hợp với các gương mặt mới như Justice Smith, Dominic Sessa, Ariana Greenblatt và Rosamund Pike.

“The Housemaid” mang phong cách hành động, tâm lý giật gân kinh dị, hứa hẹn mang lại một cú twist ngoạn mục. (Hình: Lionsgate)

The Housemaid (25 Tháng Mười Hai)

Một trong những dự án hành động pha tâm lý kinh dị giật gân đáng xem trong năm 2025 mang tên “The Housemaid” đánh dấu sự hợp tác lần đầu tiên giữa mỹ nhân Hollywood Amanda Seyfried và Sydney Sweeney, chính thức ra mắt vào ngày lễ Giáng Sinh sắp tới.

Phim do đạo diễn Paul Feig thực hiện, được chuyển thể từ cuốn truyện cùng tên của nhà văn Freida McFadden, xoay quanh nhân vật Millie Calloway, một cô gái với tuổi thơ khó khăn, khát khao làm lại cuộc đời bằng công việc giúp việc cho gia đình Winchester quyền quý. Cơ hội nghề nghiệp nhanh chóng biến thành cơn ác mộng khi Millie phát hiện ra rằng vợ chồng người chủ, bao gồm người vợ Nina và chồng Andrew, không chỉ giàu sang mà còn giấu giếm nhiều bí mật đen tối động trời.

Những âm thanh rùng rợn và sợ hãi trong căn nhà ngày càng nhiều hơn, bên cạnh sự bí ẩn của các thành viên trong gia đình nhà Winchester và các người giúp việc khác khiến Millie dần dần vén màn lớp hào nhoáng bên ngoài.

Bên cạnh Sydney Sweeney và Amanda Seyfried, “The Housemaid” còn có sự tham gia của các ngôi sao Brandon Sklenar, Michele Morrone và Elizabeth Perkin. (Nhất Anh) [qd]

—–
Liên lạc tác giả: [email protected]

DB Derek Trần họp với các đại học vùng Little Saigon bị cắt $10 triệu

FULLERTON, California (NV) – Dân Biểu Derek Trần vừa triệu tập một cuộc họp với lãnh đạo các đại học có sinh viên gốc thiểu số vùng Little Saigon để thảo luận về quyết định của Tổng Thống Donald Trump cắt giảm một số ngân khoản, gây ảnh hưởng không tốt cho sinh viên khắp miền Nam California, thông cáo báo chí của vị dân cử gốc Việt cao cấp nhất Hoa Kỳ gởi ra hôm Thứ Tư, 17 Tháng Chín, cho biết.

Tham dự buổi họp tại đại học Cal State Fullerton có lãnh đạo của năm đại học trong Địa Hạt 45 mà Dân Biểu Derek Trần đang đại diện tại Hạ Viện Hoa Kỳ. Đó là đại học Cal State Fullerton, Cypress College, Fullerton College, Cerritos College, và Coastline College.

Dân Biểu Derek Trần (giữa) họp với đại diện các trường đại học trong Địa Hạt 45 do ông đại diện, tại đại học Cal State Fullerton. (Hình: Văn Phòng Dân Biểu Derek Trần cung cấp)

Họ nhấn mạnh rằng cắt giảm ngân khoản các đại học có sinh viên gốc thiểu số sẽ gây ảnh hưởng lớn trong việc cắt giảm nhân viên, hủy bỏ các nguồn phương tiện chính yếu được sử dụng để giúp duy trì tỉ lệ tốt nghiệp cao, và phát triển việc làm cho sinh viên gốc thiểu số khắp Orange County.

“Tôi rất quan tâm về quyết định của chính quyền Donald Trump chấm dứt cung cấp ngân khoản cho các đại học phục vụ sinh viên gốc thiểu số,” Dân Biểu Derek Trần được trích lời nói. “Tôi tự hào phục vụ một cộng đồng đa dạng, nơi các đại học phục vụ sinh viên thiểu số đóng một vai trò quan trọng trong việc đào tạo lãnh đạo tương lai, mà nhiều người trong số họ là người đầu tiên trong gia đình học đại học. Tiếp cận công bằng trong giáo dục không chỉ tạo ra sáng kiến và cơ hội, mà còn làm cộng đồng chúng ta mạnh mẽ qua việc phát triển tài năng cần thiết trong một nền kinh tế đòi hỏi tay nghề cao.”

Cắt giảm của chính quyền Donald Trump sẽ xóa bỏ $10 triệu hỗ trợ quan trọng về giáo dục trong Địa Hạt 45. Đại học Cal State Fullerton sẽ không thể mướn thêm giáo sư, nhận sinh viên chuyển từ đại học cộng đồng lên, cũng như duy trì các chương trình cử nhân – trực tiếp ảnh hưởng khoảng 8,000 sinh viên và 100 giảng viên và nhân viên. Các khoản cắt bao gồm:

-Fullerton College bị cắt khoảng $2 triệu.

-Cypress College bị cắt $2.5 triệu.

-Coastline College bị cắt $2.5 triệu.

-Cerritos College bị cắt $3 triệu.

Dân Biểu Derek Trần là người luôn ủng hộ việc bảo vệ các nguồn ngân quỹ giáo dục cho tất cả sinh viên, theo thông cáo. Hồi Tháng Bảy, ông ký tên vào hai lá thư yêu cầu tháo khoán hàng tỷ đô la dành cho giáo dục phổ thông từ Mẫu Giáo đến lớp Mười Hai bị giữ lại, bao gồm $928 triệu của California.

Ông cũng bỏ phiếu chống dự luật ngân sách cắt giảm tài chính chương trình học bổng Pell Grants cho sinh viên, và đồng bảo trợ Dự Luật HR 1666, gọi là “Pell Grant Sustainability Act,” bảo đảm sinh viên tiếp cận tiền trợ cấp giáo dục đại học. Ông cũng đồng bảo trợ Dự Luật HR 433, gọi là “Department of Education Protection Act,” ngăn chặn việc giải tán Bộ Giáo Dục.

Dân Biểu Derek Trần đại diện Địa Hạt 45 của California trong Hạ Viện Hoa Kỳ. Địa hạt bao gồm một phần hoặc toàn bộ các thành phố thuộc Orange County và Los Angeles County như Artesia, Brea, Buena Park, Cerritos, Cypress, Fountain Valley, Fullerton, Garden Grove, Hawaiian Gardens, La Palma, Lakewood, Los Alamitos, Placentia, Rossmoor, Westminster, và Yorba Linda, trong đó có vùng Little Saigon, nơi có cộng đồng người Việt lớn nhất hải ngoại. (Đ.D.)

Trump tăng phí cấp visa lao động có tay nghề H-1B lên $100,000

WASHINGTON, DC (NV) – Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Sáu, 19 Tháng Chín, ký sắc lệnh tăng phí cấp visa lao động có tay nghề H-1B lên $100,000, biện pháp mới nhất hạn chế nhập cư Mỹ, phát ngôn viên Tòa Bạch Ốc loan báo, theo The Hill.

“Chúng ta cần người lao động, chúng ta cần người lao động tài giỏi và điều này hầu như sẽ bảo đảm như vậy,” ông Trump nói trong buổi ký sắc lệnh này tại Oval Office của Tòa Bạch Ốc.

Ông Howard Lutnick, bộ trưởng Thương Mại, phát biểu trong lúc Tổng Thống Donald Trump ký sắc lệnh tại Oval Office của Tòa Bạch Ốc ở Washington, DC, hôm Thứ Sáu, 19 Tháng Chín. (Hình: Andrew Harnik/Getty Images)

Ông Howard Lutnick, bộ trưởng Thương Mại, tuyên bố khoản phí mới này sẽ ngăn không cho công ty Mỹ huấn luyện người lao động ngoại quốc, và thay vào đó, khuyến khích công ty Mỹ mướn người lao động Mỹ.

“Hãy ngưng đem người khác tới lấy việc làm của chúng ta, đó là chính sách của chúng tôi,” ông Lutnick nói. “Tất cả công ty lớn đều ủng hộ. Chúng tôi đã nói chuyện với họ về thẻ vàng và chuyện này.”

Cũng theo sắc lệnh này, Tổng Thống Trump sẽ yêu cầu Bộ Lao Động điều chỉnh mức lương phổ biến của chương trình H-1B, theo Bloomberg.

Đây là lần mới nhất Tổng Thống Trump cố gắng dành ưu tiên cho người lao động sinh ở Mỹ, vì từ lâu, phụ tá cũng như đồng minh của ông cho rằng chương trình H-1B vừa ép lương của người Mỹ vừa không khuyến khích người lao động sinh ở Mỹ theo đuổi lĩnh vực STEM (khoa học, kỹ thuật, cơ khí, toán học), theo Politico.

Chính quyền Tổng Thống Trump từng tuyên bố công ty Mỹ lợi dụng chương trình này để thay người lao động Mỹ bằng người lao động ngoại quốc lương thấp hơn. Giới chức chính quyền nói điều đó là mối đe dọa cho an ninh quốc gia.

Visa H-1B là visa không định cư, có hiệu lực ba năm và có thể được gia hạn thêm ba năm. Giới chuyên gia kinh tế cho rằng chương trình này giúp công ty Mỹ giữ được khả năng cạnh tranh và phát triển doanh nghiệp, qua đó, tạo ra thêm việc làm ở Mỹ, theo CNN.

Công ty kỹ thuật sẽ bị mức phí mới của Tổng Thống Trump ảnh hưởng nặng nhất vì phụ thuộc nặng nề vào người lao động H-1B.

Hôm Thứ Sáu, Tổng Thống Trump còn ký sắc lệnh mở “Thẻ Vàng Trump,” chương trình visa cho phép người ngoại quốc trở thành thường trú nhân và có thể nhập quốc tịch Mỹ bằng cách đầu tư $1 triệu vào Mỹ. (Th.Long) [qd]

Dân Chủ Thượng Viện chặn dự luật ngân sách tạm của Cộng Hòa

WASHINGTON, DC (NV) – Phía Dân Chủ Thượng Viện chiều Thứ Sáu, 19 Tháng Chín, bỏ phiếu chặn dự luật ngân sách tạm được Hạ Viện thông qua vào buổi sáng, khiến chính phủ Mỹ có thể phải đóng cửa khi hết tháng này, theo The Hill.

Dự luật này bị chặn bằng tỉ số phiếu 44-48, trong đó, thượng nghị sĩ Dân Chủ hầu như thống nhất bỏ phiếu chống, chỉ có Thượng Nghị Sĩ John Fetterman (Dân Chủ-Pennsylvania) bỏ phiếu thuận cùng với đa số đồng viện Cộng Hòa.

Dân Biểu Mike Johnson (Cộng Hòa-Louisiana), chủ tịch Hạ Viện, phát biểu với báo chí sau khi rời phòng họp khoáng đại Hạ Viện của Quốc Hội ở Washington, DC, hôm Thứ Sáu, 19 Tháng Chín. (Hình: Tasos Katopodis/Getty Images)

Hai thượng nghị sĩ Cộng Hòa bỏ phiếu chống, gồm ông Rand Paul của Kentucky, người cho rằng dự luật này sẽ kéo dài mức chi tiêu từ thời cựu Tổng Thống Joe Biden; và bà Lisa Murkowski của Alaska, người từng bày tỏ nỗi lo ngại về những khoản cắt giảm Medicaid mà Tổng Thống Donald Trump ký thành luật trước đây trong năm nay.

Phía Dân Chủ Thượng Viện chặn dự luật ngân sách tạm tới ngày 21 Tháng Mười Một do phía Cộng Hòa soạn thảo, sau khi phía Cộng Hòa chặn dự luật đối trọng do phía Dân Chủ soạn thảo. Dự luật của phía Dân Chủ sẽ cấp ngân sách cho chính phủ tới ngày 31 Tháng Mười, gia hạn trợ cấp bảo hiểm y tế và hủy bỏ những khoản cắt giảm Medicaid tổng cộng gần $1,000 tỷ.

Việc cả hai dự luật này bị chặn khiến giới lãnh đạo Cộng Hòa và Dân Chủ lại đối đầu nhau về cách tránh đóng cửa chính phủ trong khi chỉ còn 11 ngày.

Dự luật này do đảng Cộng Hòa soạn thảo mà không lấy ý kiến của đảng Dân Chủ, và điều đó được phản ảnh qua kết quả bỏ phiếu ở Hạ Viện sáng Thứ Sáu: 217-212, hầu như các dân biểu bỏ phiếu theo đảng phái.

Hai dân biểu Cộng Hòa, ông Thomas Massie của Kentucky và bà Victoria Spartz của Indiana, bỏ phiếu chống để phản đối mức thâm thủng ngân sách mà họ cho là quá lớn. Trong khi đó, một dân biểu Dân Chủ, ông Jared Golden của Maine, bỏ phiếu thuận cùng với đa số dân biểu Cộng Hòa.

Phía Cộng Hòa gọi dự luật của họ là dự luật “sạch sẽ” về ngân sách tạm thời. Dân Biểu Mike Johnson (Cộng Hòa-Louisiana), chủ tịch Hạ Viện, cho rằng ngân sách tạm thời bảy tuần sẽ cho các nhà lập pháp phụ trách ngân sách đủ thời gian làm thủ tục chuẩn chi bình thường.

Dự luật này còn bao gồm hàng triệu đô la để gia tăng bảo vệ giới chức liên bang giữa lúc họ đang lo lắng sau vụ ám sát ông Charlie Kirk, nhà hoạt động bảo thủ và đồng minh thân cận của Tổng Thống Trump. Điều khoản này đáp ứng lời yêu cầu của chính quyền ông Trump là chi thêm $58 triệu bảo vệ giới chức dân cử, gồm $30 triệu cho nhánh hành pháp và $28 triệu cho Tối Cao Pháp Viện, và thêm $30 triệu để thành viên Quốc Hội hoàn trả cảnh sát địa phương chi phí bảo vệ họ.

Dự luật này cũng bao gồm điều chỉnh ngân sách cho DC sau khi dự luật ngân sách tạm thời hồi Tháng Ba bỏ sót mục này, khiến ngân sách DC bị hụt $1 tỷ.

Đảng Dân Chủ chỉ trích dự luật này, cả về thủ tục lẫn nội dung. Họ lên án giới lãnh đạo Cộng Hòa vì nghe lời Tổng Thống Trump tự soạn thảo mà hầu như không lấy ý kiến của đảng Dân Chủ. Về nội dung, đảng Dân Chủ lưu ý dự luật này sẽ bỏ một loạt chương trình y tế liên bang và khiến hàng triệu người Mỹ mất bảo hiểm y tế.

“Ông Donald Trump và đảng Cộng Hòa tấn công toàn diện nền y tế ở đất nước này,” Dân Biểu Hakeem Jeffries (Dân Chủ-New York), trưởng Khối Thiểu Số Hạ Viện, cho hay không lâu trước cuộc bỏ phiếu hôm Thứ Sáu. “Không thể chấp nhận, vô lương tâm, chẳng ra Mỹ. Nên đảng Dân Chủ sẽ không ủng hộ.” (Th.Long) [qd]

Lãi suất thế chấp ‘chạm đáy’ lần đầu tiên trong 11 tháng, người mua nhà ‘chờ thời’

ORANGE COUNTY, California (NV) – Hồi đầu Tháng Chín, lãi suất thế chấp vay mua nhà rơi xuống mức thấp nhất trong gần một năm, bởi kỳ vọng Cục Dự Trữ Liên Bang (Fed) sẽ hạ lãi suất vào tuần kế tiếp. Đây được xem như tia hy vọng cho thị trường nhà ở vốn đang ảm đạm.

Báo The Wall Street Journal, hôm 11 Tháng Chín, cho hay, lãi suất trung bình của khoản vay thế chấp có lãi suất cố định kỳ hạn 30 năm giảm xuống còn 6.35%. Đây là mức thấp nhất kể từ Tháng Mười năm ngoái và đặc biệt giảm đáng kể so với Tháng Giêng, khi lãi suất vào thời điểm đó vượt qua 7%, theo Freddie Mac.

Giá nhà đã giảm từ 10 đến 20% tại một số vùng của tiểu bang Florida. (Hình minh họa: Joe Raedle/Getty Images)

Diễn biến này có thể lôi kéo thêm người mua nhà, đặc biệt nếu lãi suất tiếp tục giảm xuống dưới ngưỡng 6%, một ngưỡng tâm lý quan trọng theo giới ngân hàng và địa ốc viên.

So với đầu năm, sức mua của người mua nhà đã có cải thiện. Với ngân sách $3,000/tháng, người mua có thể mua được căn nhà trị giá $466,000 ở mức lãi suất 6.35%, giả định với khoản trả trước 20%, theo Redfin. Nếu lãi suất 7%, mức giá nhà tối đa mua được chỉ là $442,500.

“Tôi nghĩ sẽ có thêm nhiều người quay lại thị trường,” Neil Bader, giám đốc cho vay thế chấp của Federal Savings Bank, nhận định.

Nhưng ngay cả với lãi suất thấp hơn, thị trường nhà ở hiện nay vẫn xa tầm với của nhiều người. Giá nhà cao gần mức kỷ lục cùng với những chi phí tăng vọt khác khiến nhiều người chùn bước.

“Không có mức lãi suất nào trong tương lai gần đủ để làm thay đổi đáng kể khả năng chi trả,” Mark Fleming, kinh tế gia trưởng của First American Financial, một công ty bảo hiểm quyền sở hữu nhà, nói.

Tuy vậy, một số người vẫn mạnh dạn mua. Số đơn vay mua nhà trong tuần kết thúc vào ngày 5 Tháng Chín tăng 22% so với cùng kỳ năm ngoái, đạt mức cao nhất theo mùa kể từ Tháng Bảy, theo Hiệp Hội Ngân Hàng Thế Chấp (MBA).

Lãi suất thấp cũng là tin vui cho những người đã mua nhà trong vài năm gần đây đang chờ tái cấp vốn. Tuy nhiên, giá nhà đã tăng hơn 50% từ 2019, cộng thêm chi phí bảo hiểm và thuế địa ốc leo thang, khiến việc sở hữu nhà ngày càng khó.

Đây đã là năm thứ ba liên tiếp doanh số bán nhà duy trì ở mức ảm đạm.

Chỉ khoảng 13% hộ thuê nhà ở Mỹ đủ khả năng để mua một căn nhà có giá trung vị (median) trong quý thứ hai, giảm từ 17% của năm 2019, theo CBRE.

Thị trường lao động yếu đi cũng là yếu tố gây trở ngại khác cho thị trường nhà ở. Người mua tiềm năng khó chấp nhận mạo hiểm bởi lo mất việc. Tăng trưởng việc làm tại Mỹ tiếp tục chậm lại trong Tháng Tám.

“Nếu tình trạng mất việc bắt đầu xảy ra, nhu cầu mua nhà sẽ giảm mạnh,” Selma Hepp, kinh tế gia trưởng của công ty dữ liệu địa ốc Cotality, nhận định.

Zach Wasserman, Giám đốc tài chính của Huntington Bancshares, nói ông không kỳ vọng “làn sóng giao dịch lớn” sẽ sớm xuất hiện. Lãi suất thấp có thể kích thích một phần thị trường, nhưng các thách thức lớn như nguồn cung hạn chế vẫn đang còn tồn tại.

Fed và kỳ vọng cắt giảm lãi suất

Lãi suất vay đã giảm trong vài tuần gần đây khi kỳ vọng Fed hạ lãi suất ngày càng tăng. Fed cũng có thể phát tín hiệu sẽ tiếp tục cắt giảm trong năm nay.

Dù lãi suất vay thế chấp không gắn trực tiếp với hành động của Fed nhưng thường biến động cùng lợi suất trái phiếu kho bạc 10 năm, vốn vừa rơi xuống dưới ngưỡng 4% lần đầu tiên kể từ Tháng Tư.

“Lãi suất cần phải giảm nhiều hơn nữa mới đủ tạo tác động lớn,” Todd Luong, địa ốc viên ở Frisco, Texas, nói. “Ít nhất phải bắt đầu bằng con số 5.”

Theo khảo sát Tháng Ba của John Burns Research & Consulting, người mua thường cảm thấy thoải mái hơn khi lãi suất dưới 6%. Gần một nửa phản hồi cho rằng mức hợp lý là từ 5% đến 5.49%, trong khi 22% chấp nhận từ 6% đến 6.49%.

Một số khu vực, đặc biệt ở miền Nam, khả năng chi trả cải thiện khi giá nhà giảm và lượng nhà rao bán tăng mạnh. Ngược lại, nhiều thị trường ở Trung Tây và Đông Bắc vẫn ghi nhận giá nhà tăng so với năm ngoái.

Matthew Ryder, người đang tìm mua căn hộ tại Detroit mùa Thu này, nói ông quan tâm đến giá nhà hơn là lãi suất. “Mỗi tháng giá giảm $5,000 đến $10,000. Tôi tự nhủ, ‘Mình có thể chờ thêm và mặc cả tốt hơn,’” anh cho hay.

Các kinh tế gia dự báo khả năng cao là khả năng chi trả trên toàn quốc sẽ dần cải thiện, khi thu nhập hộ gia đình tăng nhanh hơn giá nhà và lãi suất giảm.

Nhưng tiến trình này sẽ kéo dài. Nếu lãi suất xuống dưới 5.5%, thu nhập hộ gia đình trung vị tăng 3.9% mỗi năm và giá nhà đứng yên, thì đến 2029 khả năng chi trả nhà ở Mỹ mới trở lại mức của giữa năm 2018, theo Redfin.

Một dấu hỏi lớn là liệu lãi suất có tiếp tục giảm hay không. Năm ngoái, lãi suất đã giảm trước kỳ vọng Fed cắt giảm vào Tháng Chín, nhưng sau khi Fed làm đúng như dự đoán, lãi suất lại tăng vì các nhà đầu tư tin rằng kinh tế và lạm phát sẽ còn tiếp diễn.

Hồi Tháng Tám, MBA dự báo lãi suất sẽ vào khoảng 6.7% cuối năm nay và giảm xuống 6.5% vào cuối năm 2026, cao hơn một chút so với dự báo trước đó, do biến động làm nới rộng khoảng cách giữa lãi suất vay và lợi suất trái phiếu kho bạc.

Người mua chờ thời

Đợt giảm lãi suất gần đây đang hút thêm người mua có cảm giác lo lắng nếu lãi suất hạ nữa, nhu cầu tăng đột biến sẽ kéo theo tình trạng tranh mua và đẩy giá nhà leo thang trở lại.

Braydon và Breanna Wirth đã tìm mua căn nhà đầu tiên ở vùng ngoại ô Dallas suốt một năm. Họ muốn chọn nhà mới xây, bởi các chủ thầu thường kèm ưu đãi lãi suất thấp.

“Một chủ thầu hiện quảng cáo lãi suất 4.99% cho một số căn,” Braydon nói. “4.99% nghe rất ổn. Chúng tôi muốn chốt sớm trước khi lãi suất hạ thêm và giá nhà tăng mạnh trở lại.” (Ng.Tr) [kn]

Hơn 10 chính khách Dân Chủ New York bị bắt tại trại giam của ICE

NEW YORK, New York (NV) – Hơn 10 giới chức dân cử địa phương và tiểu bang thuộc đảng Dân Chủ ở New York bị bắt hôm Thứ Năm, 18 Tháng Chín, khi biểu tình tại tòa nhà ở Manhattan nơi có trại giam của Cảnh Sát Di Trú (ICE) bị tòa liên bang gửi trát vì tình trạng vô nhân đạo, theo Reuters.

Ông Brad Lander, kiểm toán viên thành phố New York, và 10 nhà lập pháp tiểu bang bị bắt bên trong tòa nhà 26 Federal Plaza sau khi bị chặn không cho vào để kiểm tra những phòng giam trên tầng 10. Có một nhóm tới đó để bảo đảm ICE tuân thủ phán quyết của tòa hôm Thứ Năm, theo đó, ICE phải cải thiện tình trạng trại giam này, ban tổ chức vụ biểu tình này cho hay.

Ông Brad Lander, kiểm toán viên thành phố New York, bị bắt khi cùng với 11 giới chức dân cử liên bang và địa phương biểu tình bên trong tòa nhà liên bang ở thành phố New York hôm 18 Tháng Chín. (Hình: Spencer Platt/Getty Images)

Bà Jumaane Williams, giới chức thành phố New York, dẫn đầu một nhóm khác gồm vài chục người biểu tình phản đối ICE, chặn lối vào bãi đậu xe tòa nhà này. Họ ngồi ngoài vỉa hè, cầm bảng hiệu và hô vang: “Hãy nói thật lớn, hãy nói thật rõ, chúng ta hoan nghênh người nhập cư.”

Ban tổ chức cho hay tổng cộng hơn 75 người bị cảnh sát thành phố và đặc vụ liên bang bắt giữ tại cả hai cuộc biểu tình này.

Bà Tricia McLaughlin, phát ngôn viên Bộ Nội An (DHS), cơ quan phụ trách ICE, nói có 71 người bị bắt.

Đây là vụ đụng độ mới nhất giữa giới chức liên bang với chính khách Dân Chủ phản đối chính sách di trú của Tổng Thống Donald Trump. Hồi Tháng Sáu, ông Lander cũng bị bắt bên trong tòa nhà này khi đang đi theo một ông mà ICE muốn bắt. Tòa nhà này cũng có tòa án di trú của chính phủ.

Hồi Tháng Năm, Dân Biểu LaMonica McIver (Dân Chủ-New Jersey) và Thị Trưởng Ras Baraka của Newark, thành phố lớn nhất New Jersey, bị bắt bên ngoài trại giam của ICE ở Newark. (Th.Long) [qd]

Cảnh sát Westminster phát động ‘Tuần An Toàn Cho Trẻ Em Ngồi Trong Xe’

WESTMINSTER, California (NV) – Sở Cảnh Sát Westminster vừa phát động “Tuần An Toàn Cho Trẻ Em Ngồi Trong Xe” (Child Passenger Safety Week), từ ngày 21 đến ngày 27 Tháng Chín, thông cáo báo chí của cơ quan công lực này cho biết.

Trong suốt tuần lễ này, Sở Cảnh Sát Westminster khuyến khích tất cả cha mẹ và người chăm sóc trẻ em phải bảo đảm chở các em một cách an toàn, bằng cách sử dụng đúng ghế ngồi trong xe (car seat), ghế đệm (booster seat), và thắt dây an toàn đúng kích cỡ.

Thắt dây an toàn đúng kích cỡ khi chở trẻ em. (Hình minh họa: Veronica G. Cardenas/AFP via Getty Images)

Cuộc vận động hằng năm này nhằm giúp mọi người ý thức về tầm quan trọng của ghế ngồi trong xe cũng như gắn ghế cho đúng.

“Tất cả trẻ em phải được ngồi và chở trong xe một cách an toàn,” Phó Cảnh Sát Trưởng Ron Weber được trích lời nói. “Trong ‘Tuần An Toàn Cho Trẻ Em Ngồi Trong Xe,’ chúng tôi kêu gọi tất cả cha mẹ và người chăm sóc trẻ em dành vài phút để kiểm tra kỹ lưỡng ghế ngồi trong xe. Giữ trẻ em ngồi trong đúng ghế, phù hợp với tuổi và cỡ của ghế có thể giảm thiểu thiệt hại trong trường hợp bị tai nạn giao thông.”

Theo Cơ Quan An Toàn Giao Thông Xa Lộ Quốc Gia (NHTSA), gần một nửa (46%) ghế ngồi trong xe cho trẻ em được sử dụng không đúng. Sử dụng ghế ngồi trong xe cho trẻ em một cách đúng đắn có thể giảm thiệt hại tới 71% cho trẻ em dưới 1 tuổi và 54% cho trẻ em từ 1 đến 4 tuổi trong trường hợp bị tai nạn giao thông.

Luật California bắt buộc tất cả trẻ em dưới 2 tuổi phải ngồi ghế ngồi trong xe để ở băng sau và quay mặt lại, trừ khi trẻ em nặng từ 40 pound hoặc cao 40 inch trở lên. Một khi trẻ em đạt tiêu chuẩn trọng lượng hoặc chiều cao này, các em dưới 8 tuổi vẫn phải ngồi trong ghế ngồi trong xe hoặc trên ghế đệm.

Trẻ em dưới 8 tuổi có thể không ngồi ghế băng trên, trừ khi xe đó không có băng sau. Trẻ em 8 tuổi trở lên, hoặc cao ít nhất 4 ft 9, có thể ngồi trên ghế đệm, nhưng ở mức tối thiểu vẫn phải đeo dây an toàn.

Cư dân có thể liên lạc Cảnh Sát Tiểu Bang (CHP) địa phương để được kiểm tra an toàn ghế ngồi trong xe cho trẻ em miễn phí.

Tài trợ cho chương trình này là NHTSA, qua Văn Phòng An Toàn Giao Thông California. (Đ.D.)

Ban cố vấn CDC khuyến cáo hỏi bác sĩ trước khi muốn chích ngừa COVID-19

WASHINGTON, DC (NV) – Ban cố vấn chích ngừa của Trung Tâm Phòng Ngừa Dịch Bệnh (CDC) hôm Thứ Sáu, 19 Tháng Chín, bỏ phiếu thống nhất khuyến cáo hỏi bác sĩ hoặc bệnh viện trước khi muốn chích ngừa COVID-19, theo CNN.

Tuy nhiên, Ủy Ban Cố Vấn Chích Ngừa (ACIP) bị chia rẽ về việc nên khuyến cáo phải có toa bác sĩ mới được chích ngừa COVID-19 hay không. Các thành viên ACIP bỏ phiếu 6-6; Bác Sĩ Martin Kulldorff, chủ tịch ủy ban, bỏ phiếu chống, phá thế hòa, nghĩa là không khuyến cáo bắt buộc có toa bác sĩ mới được chích ngừa COVID-19.

Tiệm thuốc tây ở thành phố New York quảng cáo xét nghiệm và chích ngừa COVID-19 hôm 4 Tháng Chín. (Hình minh họa: Spencer Platt/Getty Images)

Giờ đây, ACIP khuyên người 65 trở lên hỏi bác sĩ, y tá hoặc bệnh viện trước khi muốn chích ngừa COVID-19. ACIP cũng khuyên người dưới 65 tuổi làm như vậy, nhưng “nhấn mạnh sự rủi ro-lợi ích của chích ngừa là có lợi nhiều nhất cho người bị dễ bị COVID-19 nặng và có lợi ít nhất cho người không dễ bị COVID-19 nặng, theo danh sách CDC về yếu tố rủi ro của COVID-19.”

Lời khuyến cáo của ACIP chưa phải là cuối cùng, mà thường phải chờ giám đốc CDC quyết định. Nhưng vì hiện tại, CDC không có giám đốc chính thức, lời đề nghị của ACIP có lẽ sẽ được ông Robert F. Kennedy Jr. – bộ trưởng Y Tế từ lâu có quan điểm hoài nghi chích ngừa – hoặc ông Jim O’Neill – thứ trưởng Y Tế kiêm quyền giám đốc CDC – ký chuẩn thuận.

Hồi Tháng Tám, Cơ Quan An Toàn Thực Phẩm và Dược Phẩm (FDA) thay đổi đáng kể chính sách chích ngừa COVID-19 cho mùa Thu sắp tới. Mũi chích ngừa cập nhật này chỉ dành cho người 65 tuổi trở lên, cũng như trẻ em và người trưởng thành có ít nhất một chứng bệnh khiến họ dễ bị COVID-19 nặng, theo FDA.

Lời khuyến cáo của ACIP, ủy ban gồm chuyên gia độc lập về y tế công cộng và y khoa, có thể ảnh hưởng tới việc chích ngừa vì một số tiểu bang làm theo lời khuyến cáo của họ, và có thể ảnh hưởng tới bảo hiểm.

Trước đây trong tuần này, hiệp hội bảo hiểm AHIP, tên cũ là America’s Health Insurance Plans, loan báo thành viên của họ cho biết sẽ tiếp tục trả toàn bộ chi phí, cho tới hết năm 2026, tất cả mũi chích ngừa mà ACIP khuyến cáo tính tới ngày 1 Tháng Chín, bao gồm chích ngừa COVID-19 trong mùa Thu này và chích ngừa cúm. Thành viên AHIP lo bảo hiểm cho hơn 200 triệu người ở Mỹ.

Cũng hôm Thứ Sáu, ACIP một lần nữa hoãn bỏ phiếu về việc chích ngừa viêm gan B cho trẻ sơ sinh, sau khi hoãn lần đầu tiên hôm Thứ Năm. (Th.Long) [qd]

Cháu Eric Vương Quang Tấn

BS Hà-Thúc-Lễ

Ông Phao Lo Nguyễn Phương Minh

Bà Quả Phụ Đỗ Minh Nguyệt

1...435436437...10,622Page 436 of 10,622

Tin mới cập nhật