LÂM ĐỒNG, Việt Nam (NV) – Một chuyện thật như đùa xảy ra ở Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng, khi khách sạn 5 sao Merperle Dalat không bị rà soát thủ tục đất đai, đầu tư do “giải quyết công ăn việc làm cho dân địa phương” và “không vì lợi ích cá nhân.”
Khách sạn Merperle Dalat từng khiến các báo ở Việt Nam tốn nhiều giấy mực khi xây sai phép đến hơn 4,000 mét vuông như một sự thách thức nhà chức trách.
Merperle Dalat là khách sạn 5 sao tọa lạc ở Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng. (Hình: Pháp Luật TP.HCM)
Theo báo Pháp Luật TP.HCM hôm 7 Tháng Tám, một phúc trình do Sở Nông Nghiệp và Môi Trường Tỉnh Lâm Đồng công bố, liên quan đến dự án khách sạn Merperle Dalat, viết: “Trong bối cảnh lịch sử, nguyên nhân, dẫn đến các thiếu sót là do quy định của pháp luật chưa có quy định rõ ràng, chưa có quy định cụ thể.”
“Đến nay, dự án [Merperle Dalat] đã đi vào hoạt động ổn định, mang lại hiệu quả kinh tế như giải quyết công ăn việc làm cho lao động địa phương, thu hút khách du lịch, tăng thu ngân sách… mà không vì lợi ích cá nhân nên đề nghị không phải rà soát thủ tục pháp lý về đất đai, đầu tư có liên quan.”
Đề nghị nêu trên đồng nghĩa với việc không có bất kỳ giới chức lãnh đạo nào của thành phố Đà Lạt cũ hoặc tỉnh Lâm Đồng phải chịu trách nhiệm về việc khách sạn Merperle Dalat xây sai phép trước đây.
Trong một diễn biến khác, tạp chí Tài Chính Doanh Nghiệp hồi giữa Tháng Sáu cho hay, đội Thuế liên huyện Đà Lạt-Lạc Dương ban hành quyết định cưỡng chế thuế bằng biện pháp trích tiền từ tài khoản, phong tỏa tài khoản của công ty Khải Vy (chủ dự án Merperle Dalat) để thu hồi số tiền nợ thuế là 12 tỷ đồng ($457,579)
Dự án Merperle Dalat thoạt đầu có tên là khách sạn Sài Gòn Mới với diện tích 8,800 mét vuông.
Năm 2018, Ủy Ban Nhân Dân Tỉnh Lâm Đồng cho phép công ty Khải Vy chuyển nhượng, đổi tên thành Merperle Dalat với tổng diện tích được nâng lên 11,758 mét vuông.
Khách sạn Merperle Dalat bị ghi nhận xây sai phép đến hơn 4,000 mét vuông. (Hình: Đại Biểu Nhân Dân)
Đến năm 2019, chủ đầu tư tiến hành thi công công trình và hai lần bị xử phạt hành chính. Theo đó, tại tầng hầm một, chủ đầu tư xây dựng vượt 1,315 mét vuông sàn so với giấy phép xây dựng, tầng hầm hai xây vượt 1,286 mét vuông sàn, tầng một xây vượt 955 mét vuông…
Hồi Tháng Mười, 2023, công ty Khải Vy bị nhà chức trách tỉnh Lâm Đồng xử phạt hành chính 110 triệu đồng ($4,194) và buộc dừng thi công khách sạn Merperle Dalat do “có nhiều vi phạm.”
Điều kỳ diệu là sau đó, khách sạn Merperle Dalat được ghi nhận đã hoàn thành các thủ tục về thuê đất, cấp giấy phép xây dựng, báo cáo đánh giá tác động môi trường, công tác cứu hỏa… mà không gặp bất kỳ trở ngại nào. (N.H.K) [qd]
Zelensky chặn nước cờ ‘đi đêm’ của Trump với Putin: “Đất Ukraine không để trao tay”
Tổng Thống Ukraine Volodymyr Zelensky hôm 8/9/2025 tuyên bố rằng người dân của ông “sẽ không nhường đất cho kẻ chiếm đóng,” sau khi TT Trump gợi ý rằng một thỏa thuận hòa bình có thể bao gồm việc “trao đổi” một số vùng lãnh thổ với Nga.
SACRAMENTO, California (NV) – Giới lãnh đạo California hôm Thứ Sáu, 8 Tháng Tám, tiếp đón các nhà lập pháp đảng Dân Chủ tại Hạ Viện Texas rời khỏi tiểu bang nhằm phản đối kế hoạch bỏ phiếu phân chia lại địa hạt bầu cử.
Ông Gavin Newsom, thống đốc California, và bà Nancy Pelosi, cựu chủ tịch Hạ Viện Mỹ, cùng các nhà lãnh đạo đảng Dân Chủ California tiếng tăm đã lên tiếng tại một buổi họp báo cùng các nhà lập pháp Texas, theo CBS News.
Ông Gavin Newsom, thống đốc California, tiếp đón các nhà lập pháp Texas tại Dinh Thự Thống Đốc ở Sacramento, California. (Hình: Justin Sullivan/Getty Images)
“Chúng tôi không hề lẩn trốn,” ông Ann Johnson, dân biểu Texas, phát biểu khi bắt đầu buổi họp báo được tổ chức tại Dinh Thống Đốc California danh tiếng tọa lạc ở Sacramento.
“Hoa Kỳ đang chứng kiến những chuyện không hề bình thường. Chúng ta không thể để cho công chúng coi đây chỉ là những điều thường tình,” Thống Đốc Newsom nói.
Các nhà lập pháp Texas rời khỏi tiểu bang từ Thứ Hai nhằm phản kháng quy định về túc số, ngăn không cho Hạ Viện Texas do đảng Cộng Hòa nắm giữ bỏ phiếu phê chuẩn kế hoạch phân chia lại địa hạt bầu cử, một điều có thể giúp đảng Cộng Hòa giành thêm năm ghế tại Hạ Viện tiểu bang.
Trong tuần này, Illinois, New York và Massachusetts cũng tiếp đón các thành viên đảng Dân Chủ Texas, khiến cho đảng Cộng Hòa Texas phải yêu cầu ban hành trát bắt giữ các nhà lập pháp đảng Dân Chủ.
Thống Đốc Newsom, một trong những người kịch liệt chỉ trích kế hoạch của cơ quan lập pháp Texas, tuyên bố đốc thúc việc phân chia lại các địa hạt bầu cử Quốc Hội tại California, điều này có thể giúp đảng Dân Chủ giành thêm vài vị trí.
“Tất cả đã sẵn sàng, chúng tôi sẽ đương đầu với họ một mất một còn,” Dân Biểu Robert Rivas, chủ tịch Hạ Viện Tiểu Bang California, cho biết. “California sẽ làm mọi cách để bảo vệ tiếng nói, phiếu bầu và quyền lợi của từng người dân Mỹ.”
Trong tuần này, đáp lại hành động của ông Newsom, Dân Biểu Kevin Kiley thuộc đảng Cộng Hòa California cũng tuyên bố đệ trình dự luật cấm phân chia lại địa hạt bầu cử trên toàn Hoa Kỳ vào giữa thập niên này.
Phiên họp hôm Thứ Sáu cho thấy rõ hoạt động phân chia lại địa hạt bầu cử tại California, trong đó Thống Đốc Newsom và các nhà lãnh đạo California cho biết còn phụ thuộc vào việc Texas hoặc các tiểu bang khác do đảng Cộng Hòa lãnh đạo có thực hiện hay không.
Các nhà lãnh đạo cho biết họ sẽ công bố địa đồ California mới vào tuần tới. Từ đây tới 22 Tháng Tám, các luật sư phải phê chuẩn để tấm địa đồ có thể được đưa vào lá phiếu bầu cử đặc biệt trong Tháng Mười Một. (TTHN) [qd]
Đây là đề tài tôi viết dang dở từ 4 năm qua, nhưng chưa tiện công bố cho đến nay.
Chưa bao giờ thành phố Sài Gòn phải trải qua những thời khắc đen tối, u ám như vào thời điểm các Tháng Sáu, Bảy, Tám và Chín năm 2021. Thật vậy, nơi đã từng là “Hòn Ngọc Viễn Đông”, là thủ đô của miền Nam tự do và là trung tâm kinh tế, văn hóa lớn nhất cả nước… đã rơi vào tình trạng phong tỏa nghiêm ngặt, đường phố vắng lặng, hàng rào giăng ngang khắp nơi, bệnh viện quá tải và ồn ào nhất chính là tiếng còi xe cứu thương vang lên gần như không ngớt, ám ảnh người dân thành phố.
Hai nhân viên ứng trực tại phòng cấp cứu thuộc Bệnh viện Dã chiến chống dịch COVID-19 ở Sài Gòn Tháng Ba 2020. (Hình: Dân Trí)
Khi ấy, cơn đại dịch Covid-19 bùng phát dữ dội, như cơn sóng thần cuốn đi hàng vạn sinh mạng trong một khoảng thời gian ngắn đến mức không ai kịp chuẩn bị gì về tâm lý, vật chất… kể cả những nghi thức tiễn đưa cuối cùng cho người qua đời cũng trở thành xa xỉ.
Theo số liệu chính thức từ chế độ trong nước công bố, hơn 43.000 người đã tử vong vì Covid-19 tại Việt Nam, trong đó phần lớn tập trung ở khu vực phía Nam. Tuy nhiên, rất nhiều nhân chứng, gia đình nạn nhân và những người làm việc trực tiếp trong hệ thống y tế tin rằng con số thực tế đã cao hơn gấp nhiều lần.
Sự nghi ngờ này không chỉ xuất phát từ tốc độ tử vong chóng mặt, mà còn từ những bất thường chưa từng được làm rõ, đặc biệt là vấn đề danh tính của các thi thể nạn nhân và sự khuất tất trong việc hoàn trả tro cốt cho thân nhân họ. Đó là những điều mà chưa từng ai nói công khai với công chúng về 4 tháng phong tỏa oan nghiệt đó.
Những nguyên nhân tử vong “nhân danh” Covid
Trong một dịp hiếm có, ông Nguyễn Văn Nên, Bí thư Thành ủy Sài Gòn đã thừa nhận sau khi cơn dịch giã Covid-19 đã qua đi rằng “Sau khi gom những trường hợp nghi ngờ về khả năng lây nhiễm vào nơi cách ly rồi… không biết phải làm gì?”. Ngoài dịp hiếm hoi đó, điều mà chế độ trong nước ít khi thừa nhận là không phải toàn bộ các ca tử vong trong giai đoạn này đều do Covid-19 trực tiếp gây ra. Một phần đáng kể xuất phát từ những chính sách không hợp thời, gồm cả quyết định quản lý phòng chống dịch sai lầm, làm gia tăng nguy cơ lây nhiễm và tử vong, như:
– Tổ chức bầu cử hội đồng nhân dân các cấp và quốc hội vào hạ tuần tháng Năm 2021, ngay thời điểm dịch bệnh đang lan rộng.
– Buộc người dân tập trung cấp đổi căn cước công dân, tạo nên những đám đông và hàng dài chật kín người.
– Không hạn chế đi lại dịp “lễ” 30/4 – 1/5/2021, khiến lượng người di chuyển giữa các địa phương gia tăng đột biến.
– Tổ chức xét nghiệm Covid hàng loạt, rất nhiều lần làm đi, tái lại bằng cách tập trung đông người, thay vì phân tán và hẹn giờ.
– Tổ chức cách ly tập trung tất cả các ca nghi nhiễm vào một địa điểm, điều này đi ngược với nguyên tắc chống lây chéo trong dịch bệnh lây nhiễm.
– Trong thời gian dài khi phát sinh dịch Covid-19, chế độ bắt chước biện pháp của Trung Cộng là cách ly nguồn gây dịch. Cho nên, không nghiên cứu hoặc đặt mua vaccine ngừa Covid-19. Ngoài ra, tập trung tự ca ngợi thành tích “dập dịch”. Cho đến khi dịch bùng phát đến mức không kiểm soát nổi thì mới bắt đầu đi xin vaccine khắp thế giới.
Nhiều trường hợp tử vong không phải vì virus, mà vì biến chứng do bị lây nhiễm trong khu cách ly, thiếu oxy y tế, hoặc không được cấp cứu kịp thời do hệ thống y tế bị quá tải. Chính những sai lầm này đã góp phần tạo nên “làn sóng tử thần” tại Sài Gòn.
Số tử vong bất thường trong khoảng thời gian ngắn
Lịch sử Việt Nam từng chứng kiến những thời khắc đau thương gây tử vong cho nhiều người như cuộc nội chiến Quốc Cộng, nhưng ít nhất, sự kiện ấy kéo dài hàng 2 thập kỷ. Ngược lại, chỉ trong khoảng hơn 4 tháng mùa hè năm 2021, riêng tại Sài Gòn, vào ngay thời bình, số người tử vong đã lên đến hàng vài vạn người, một con số chưa từng thấy.
Nơi đặt Bộ tư lệnh cầm đầu chiến dịch chống COVID-19 ở Sài Gòn của Bộ Y tế CSVN hồi năm 2020. (Hình: Dân Trí)
Những người dân Sài Gòn nhắc đến thời điểm đó vẫn rùng mình. Nhiều gia đình mất người thân, thậm chí, mất nhiều người thân trong gia đình. Bản thân tôi mất đi một chú em họ. Nhiều đồng nghiệp trong đoàn luật sư cũng mất, có vợ chồng luật sư lại vừa là bạn học, chồng mất buổi sáng, vợ mất buổi chiều, cách nhau trong vòng vài giờ. Và rất nhiều gia đình không hề có cơ hội được ở bên cạnh người thân của mình khi họ lâm chung.
Một quan chức, trong lúc trà dư tửu hậu đã từng cho biết, khi ấy, chế độ đã tính đến việc đào những hố chôn người tập thể nếu tình hình trở nên xấu hơn.
Không tang lễ, không cầu nguyện, không nghi thức
Vì quy định giãn cách, người qua đời không được làm đám tang, không có lễ cầu siêu, cầu nguyện theo tín ngưỡng. Cả điều nhỏ nhặt nhất là thắp nén hương tiễn biệt cũng không! Các bệnh viện và cơ sở xử lý thi thể phải hỏa táng ngay sau khi tiếp nhận, bất kể gia đình có mặt hay không. Tro cốt sau đó được chính quyền “trao trả”, nhưng câu hỏi là: Làm sao để biết tro cốt ấy thực sự là của người thân mình?
Bao nhiêu thi thể không danh tính?
Ở thời điểm bình thường, khi một người qua đời tại bệnh viện, nhân viên y tế sẽ viết thông tin định danh trên băng dính dán vào cánh tay hoặc chân thi thể. Hoặc lồng trong tấm thẻ nhựa trong suốt, đeo ở cổ tay, cổ chân hoặc ngón chân cái. Đây là quy trình tối thiểu để đảm bảo không nhầm lẫn danh tính trong quá trình bảo quản, vận chuyển và hỏa táng thi thể.
Nhưng trong những tháng cao điểm dịch năm 2021, tất cả những điều này đã không được thực hiện đầy đủ. Nguyên nhân gồm:
1. Quá tải thi thể: Số ca tử vong tăng nhiều và quá nhanh, khiến nhân viên y tế không đủ thời gian làm thủ tục dán, gắn thẻ nhận dạng. Hơn nữa, người tử vong do Covid-19 bị coi là nguồn lây nhiễm cực mạnh, khiến nhân viên y tế ngại ngần, hạn chế tiếp xúc trực tiếp, nên tự ý cắt giảm khâu xử lý.
2. Thiếu hướng dẫn cho lực lượng hỗ trợ: Nhiều sinh viên ngành y từ các tỉnh được điều động vào Sài Gòn, nhưng không được hướng dẫn quy trình nhận dạng thi thể hoặc chính các em ngại ngần, tránh né thực hiện quy trình này..
3. Thậm chí, cá biệt, có thời điểm cả một khoa bệnh viện trống vắng nhân viên y tế, vì họ quá sợ hãi, đã bỏ việc trốn về nhà. Khi đó, khoa bệnh chỉ còn bệnh nhân ngơ ngác với nhau.
Kết quả là rất nhiều thi thể khi đưa xuống nhà xác của bệnh viện, hoặc đưa đến các cơ sở tập kết thi thể dã chiến, gồm các container lạnh… hoàn toàn không có thông tin định danh trên các thi thể người chết.
Những ca tử vong tại nhà, thêm một vòng mờ mịt
Không chỉ tại bệnh viện, tình trạng mất dấu danh tính cũng xảy ra với người tử vong tại nhà. Khi đó, lực lượng dân sự hoặc tình nguyện viên vận chuyển thi thể thường không biết thủ tục pháp lý khai tử cần thiết và quy trình dán, gắn thẻ định danh. Họ chỉ mau chóng đưa thi thể vào các túi đựng xác rồi chuyển đi ngay.
Một ví dụ là trường hợp của cô KC, người “được cho” là làm từ thiện qua việc đưa thi thể người chết đến nơi tập kết. Do thiếu hiểu biết, cô KC này cũng không hướng dẫn thân nhân người chết làm thủ tục khai tử và cũng không ghi thông tin định danh đeo trên thi thể. Những trường hợp này khi đến điểm tập kết cũng trở thành “thi thể vô danh”.
Về đâu, những thi thể vô danh?
Thời điểm ấy, cho dù đang có lệnh phong tỏa, nhưng tôi vẫn thường ra đường để phụ giúp một vài công việc lặt vặt cho cộng đồng, như chuyên chở hàng cứu trợ. Một phần, tôi cũng muốn quan sát, nắm bắt tình hình bên ngoài hơn là ở nhà một cách thụ động. Hơn nữa, tuy sợ dịch bệnh, nhưng tôi vẫn tin vào số phận, nếu phải chết vì dịch bệnh, thì ở nhà, đi “hầu” theo những yêu cầu phi lý của chính quyền, như bầu cử, đổi căn cước, tập trung xét nghiệm… thì có lẽ, cũng khó mà sống.
Bên cạnh đó, một vài nhóm thân hữu của tôi còn nhiệt tình hơn, họ giúp chuyên chở thi thể người qua đời tại nhà.
Họ nêu thắc mắc với tôi về những trường hợp tận mắt chứng kiến tại các nhà xác, những nơi tập kết thi thể dã chiến, đặt thi thể trong các container lạnh… Trong đó, có rất nhiều thi thể người chết đã không hề có bất kỳ thông tin định danh nào. Họ hỏi, thế thì xử lý những trường hợp ấy như thế nào? Và sau khi hỏa thiêu, làm sao mà có thể hoàn trả tro cốt cho đúng thân nhân?
Nếu thi thể không có thông tin định danh, thì quá trình hỏa táng chỉ tạo ra tro cốt “vô danh”. Khi đó, việc trao trả tro cốt cho gia đình gần như dựa vào danh sách và ước đoán, một quy trình tiềm ẩn nguy cơ nhầm lẫn đến 100% đã hữu hiện sờ sờ ngay trước mắt.
Một số trong hàng ngàn thi thể nạn nhân chết vì dịch COVID-19 tại thành phố Sài Gòn hồi năm 2021 ở một địa điểm tập trung, trở thành “vô danh” khi đưa đi hỏa thiêu vì cách đối phó dịch của nhà cầm quyền.(Hình: của một người tình nguyện tập trung xác nạn nhân COVID-19).
Nếu tro cốt không tên, không thể biết thân nhân để hoàn trả, trong trường hợp này, chắc hẳn sẽ phải có những trường hợp thân nhân của người chết lên tiếng vì “chết mất xác”. Trong thực tế, khi vừa có tiếng thắc mắc, than phiền… thì ngay lập tức, thân nhân của người chết sẽ được giao trả ngay tro cốt “được cho” là người thân xấu số của gia đình mình!
Và cho đến nay, chưa từng ghi nhận trường hợp nào mà gia đình có người thân tử vong phải than phiền về việc thân nhân của mình “chết mất xác” cả?
Theo bạn, điều đó thật là phi lý hay thật là kỳ diệu?
Hoặc giả, gia đình họ đang cố chịu đựng hay cố thuyết phục rằng gia đình mình đang cúng, giỗ, cầu siêu, cầu nguyện cho người thân qua tro cốt “ảo” đấy đúng là “tro cốt chính chủ”.
Trong một xã hội Á Đông có đức tin vào tín ngưỡng, mà tình cảm gia đình và tang lễ là thiêng liêng thì sự im lặng này thật phi lý. Nó khiến người ta phải đặt câu hỏi: Phải chăng nỗi sợ vào chế độ, sự bất lực, áp lực xã hội… đã khiến các gia đình không dám lên tiếng? Cho dù không có gì chắc chắn rằng hũ tro cốt đang đặt trên bàn thờ là của người thân đã mất?
Gian dối trên nỗi đau
Đây không chỉ là một sai sót hành chính đơn lẻ, cá biệt, mà là một sự trí trá lạnh lùng trên nỗi đau tột cùng của hàng vạn gia đình có người thân mất trong thời gian dịch giã. Khi tro cốt không chắc chắn danh tính, thì những lễ cúng, những lời cầu nguyện trở thành nghi thức rỗng, không mang lại sự an ủi tinh thần trọn vẹn.
Nỗi đau này càng sâu sắc hơn khi so sánh với các biến cố tử vong hàng loạt khác trong lịch sử, ít nhất, trong chiến tranh hay thiên tai, người mất vẫn được gia đình chôn cất và ghi tên, để người sống có nơi tưởng nhớ.
Dấu hỏi chưa lời đáp
Cho đến nay, chưa từng ai nói với chúng ta về điều này, nhân dịp đó, chế độ trong nước “chim khôn dấu mỏ” cũng lờ tịt… Chưa bao giờ chế độ có một động thái cho mở cuộc điều tra độc lập về tình trạng thi thể vô danh trong cơn đại dịch Covid-19, đặc biệt, trong thời điểm vào các Tháng Sáu, Bảy, Tám và Chín năm 2021. Mọi điều như cơ sở dữ liệu ADN, hồ sơ lưu trữ và cơ chế khiếu nại đều như đám sương mù bao phủ mọi sự, dù sự việc chỉ mới từ 4 năm qua mà thôi.
Điều này đồng nghĩa với việc, nếu có sự nhầm lẫn hoặc thất lạc, sẽ không bao giờ được làm rõ.
Những tháng ngày phong tỏa kinh hoàng của Sài Gòn năm 2021 đã khép lại, nhưng những câu hỏi về sự thật vẫn treo lơ lửng:
– Bao nhiêu thi thể đã được hỏa táng mà không xác định danh tính?
– Bao nhiêu gia đình đang thờ tro cốt không phải của người thân mình?
– Tại sao không có cơ chế xác minh và minh bạch hóa thông tin?
Chỉ khi những câu hỏi này được trả lời bằng một cuộc điều tra độc lập, công khai, thì nỗi đau của hàng chục nghìn gia đình mới có thể được xoa dịu phần nào. Và xã hội mới có thể rút ra bài học để không bao giờ lặp lại một thảm kịch nhân đạo như vậy.
Cho đến khi ấy, những hũ tro sành đặt trên bàn thờ ở hàng vạn ngôi nhà Việt Nam sẽ vẫn là biểu tượng của một bí ẩn đau đớn, kể cả sự trí trá, nơi sự thật bị chôn vùi cùng với những sinh mạng ra đi trong lặng lẽ, không tang lễ, không người thân, không nén hương tiễn biệt, kể cả không danh tính… Có lẽ, chỉ có mỗi nỗi niềm u uẩn thấm sâu vào mỗi hủ tro sành lạnh lẽo.
Hoa Thịnh Đốn, ngày 8 Tháng Tám 2025
Đặng Đình Mạnh
Vài thông tin tham khảo:
1. Số liệu phơi nhiễm và tử vong không chính thức
Việt Nam ghi nhận hơn 11.6 triệu ca nhiễm và hơn 43.200 ca tử vong do COVID-19. Tuy nhiên, nguồn tin riêng từ Bộ Y tế cũng thừa nhận số ca thực tế có thể cao hơn 4–5 lần so với con số công bố. Reuters từng dẫn nghi ngờ rằng ở Sài Gòn, liệu con số tử vong có được công bố đầy đủ hay không.
2. Tình trạng quản lý thi thể và tro cốt
Các báo cáo từ nhiều cộng đồng tôn giáo tại Sài Gòn cho biết: Nhiều người chết được hỏa táng ngay lập tức, không qua lễ nghi, không có sự hiện diện của gia đình, không được xác nhận danh tính, họ chỉ nhận thông báo “đã mất” và nhìn tro cốt xa vời qua màn hình online . Điều này phản ánh sự đứt đoạn văn hóa tang lễ truyền thống, đồng thời làm tăng nguy cơ nhầm lẫn trong việc xác nhận danh tính thi thể.
3. Tình trạng thiếu minh bạch
Cho đến nay, không có thông tin về cuộc điều tra độc lập nào từ chính quyền liên quan đến số lượng thi thể vô danh hoặc việc trao tro cốt nhầm. Không có dữ liệu ADN, không có bản kê minh bạch, và không có cơ chế khiếu nại rõ ràng cho gia đình nạn nhân. Điều này khiến nghi ngờ về tính chính xác của tro cốt trở nên dễ hiểu nhưng không dễ giải đáp.
LONDON, Anh (NV) – Ông JD Vance, phó tổng thống Mỹ, gặp ông David Lammy, ngoại trưởng Anh, hôm Thứ Sáu, 8 Tháng Tám, tại một dinh thự ở phía Nam thủ đô London. Hai nhà lãnh đạo cho biết chương trình nghị sự bao gồm kinh tế toàn cầu, cuộc chiến tranh Israel-Hamas và cuộc xâm lược toàn diện của Nga vào Ukraine, theo AP hôm 9 Tháng Tám.
Trả lời câu hỏi của các phóng viên trước cuộc hội đàm, phó tổng thống Mỹ đã đề cập đến quyết định của Anh công nhận quốc gia Palestine vào Tháng Chín trừ phi Israel đồng ý ngưng bắn ở Gaza, nói rằng ông không chắc việc công nhận như vậy sẽ có ý nghĩa gì “bởi vì hiện chưa có một chính phủ hữu hiệu nơi đó.”
Những món người dân Palestine lượm được trong đợt thả hàng cứu trợ từ máy bay quân sự ở Jabalia phía Bắc Dải Gaza ngày 9 Tháng Tám. (Hình: Bashar Taleb/AFP/Getty Images)
Khi được hỏi liệu ông Donald Trump, tổng thống Mỹ, có được thông báo trước về ý định chiếm đóng Gaza City của Israel hay không, ông Vance cho biết ông không đi sâu vào những cuộc bàn luận như thế. “Nếu việc đem lại hòa bình cho khu vực đó trên thế giới vẫn tiến hành một cách dễ dàng thì điều đó đã được thực hiện rồi,” ông Vance nói.
Cuộc gặp gỡ giữa hai vị diễn ra trong bối cảnh Washington và London đang tranh luận về cách thế tốt nhất để chấm dứt cuộc chiến giữa Nga và Ukraine cũng như giữa Israel và Hamas. Cuộc gặp gỡ còn diễn ra trong bối cảnh Vương Quốc Anh đang cố gắng đạt được các điều khoản thuận lợi cho việc xuất cảng thép và nhôm sang Hoa Kỳ, và hai bên cũng còn đang thảo luận chi tiết về một thỏa thuận thương mại rộng lớn hơn đã được công bố vào cuối Tháng Sáu.
Hoa Kỳ và Anh, vốn có “mối quan hệ đặc biệt” và gần gũi trong lịch sử, cũng đã cho thấy những bất đồng về đường lối của họ trong vấn đề chấm dứt cuộc chiến tranh ở Gaza.
Cuộc gặp gỡ giữa hai giới chức Anh và Mỹ diễn ra tại Chevening, một dinh thự gần 400 tuổi nằm trong khu vườn rộng 3,000 mẫu Anh (khoảng 1,200 hécta), nơi ở chính thức của ngoại trưởng Anh.
Có tới khoảng 20 người biểu tình trước lối rẽ vào dinh thự nguy nga này. Một số người đeo khăn keffiyeh và một người khác giơ cao tấm biển tròn có in hình chế giễu Phó Tổng Thống Vance.
Hai ông Vance và Lammy đến từ hai thái cực chính trị đối lập, nhưng đã tạo nên mối liên hệ cá nhân thông qua tuổi thơ khó khăn và đức tin Cơ Đốc Giáo của họ. Mặc dù ông Lammy là thành viên của đảng Lao Động Anh thiên tả và ông Vance là một đảng viên Cộng Hòa bảo thủ ủng hộ nghị trình “Nước Mỹ Trên Hết” của Tổng Thống Trump, hai vị đã trở nên gắn bó hơn trong những tháng gần đây.
Ông Lammy nói với tờ Guardian rằng hai người đã có thể đồng cảm với nhau về tuổi thơ thuộc tầng lớp lao động “không được bình thường” của họ, và vị ngoại trưởng Anh coi ông Vance là một “người bầu bạn.” (TTHN) [qd]
QUẬN CAM, California (NV) – Nhiều người ở Mỹ đã quen thuộc với sự tiết kiệm khi mua hàng hóa ở Costco. Trong lĩnh vực xe hơi, Costco bán vỏ xe, bình điện với mức giá rẻ hơn đáng kể so với các tiệm chuyên bán phụ tùng xe. Vậy nếu mua cả chiếc xe thông qua Costco thì sao?
Theo trang mạng xe hơi iseecars.com, thành viên của Costco có thể mua xe thông qua Chương trình Mua xe Costco (Costco Auto Program), một chương trình môi giới do Costco quản lý, tuân thủ các tiêu chuẩn dịch vụ khách hàng của Costco.
Mua xe qua Costco tiết kiệm tiền và thời gian. (Hình trên trang web của Costco Auto)
Cách thức hoạt động của chương trình này: Costco chọn các đại lý liên kết trong phạm vi địa lý xác định của cửa hàng Costco. Tất cả các đại lý này đều được thẩm định dựa trên các tiêu chí về dịch vụ khách hàng, khả năng cạnh tranh về giá xe… Đối với mỗi đại lý được chọn, chỉ một số ít nhân viên bán hàng ưu tú mới được phép làm việc với khách hàng của Costco.
Điểm nổi bật của chương trình là mức giảm giá đã được xác định trước, giúp loại bỏ qui trình mặc cả thương lượng, vốn mất nhiều thì giờ khi mua xe trực tiếp tại các đại lý. Costco cũng tìm cách đơn giản hóa quy trình tìm kiếm xe. Trang web của Costco có nhiều thông tin về đánh giá xe toàn diện, thông tin chi tiết kỹ thuật, so sánh các loại xe khác nhau, công cụ tính toán tài chính giúp người mua tự đánh giá khả năng chi trả hàng tháng… Lưu ý rằng người mua vẫn cần tự tìm hiểu về nguồn vay tài chính, vì Costco không cung cấp các khoản vay cũng như không hợp tác với bất kỳ công ty cho vay nào.
Về quy trình mua xe tại Costco: Sau khi đã nghiên cứu và quyết định được loại xe mình muốn, người mua liên hệ với tổng đài Costco, hoặc nhập thông tin xe muốn mua vào CostcoAuto.com. Thông tin bao gồm hãng xe, mẫu xe, năm sản xuất, phiên bản chọn. Costco sẽ cung cấp thông tin liên lạc của đại lý bán xe địa phương. Người mua có thể đến đại lý để xác nhận mức giá ưu đãi đã được thương lượng trước.
Ưu điểm của Chương trình Mua xe Costco:
So với việc tự mua, việc mua xe qua Costco đơn giản và dễ dàng hơn. Các bước liên quan đến việc mua xe như tìm kiếm xe, nghiên cứu thông tin trên các trang web, đến các đại lý khác nhau… có thể được loại bỏ nếu người mua biết chính xác mình muốn chiếc xe nào.
Điểm hấp dẫn nhất của chương trình là giá cả được thương lượng trước. Vì có tiềm năng thu hút một lượng lớn khách hàng đến các đại lý, Costco có sức mạnh trong việc thương lượng một mức giá cạnh tranh cho khách hàng. Theo Costco, mức tiết kiệm trung bình cho mỗi chiếc xe mới được bán qua Costco Auto là $1,000. Người mua có thể mua xe thông qua Costco từ các thương hiệu xe phổ thông như Honda, Toyota, Ford, Hyundai… cũng như các thương hiệu cao cấp như Lexus, Audi, Cadillac,Volvo…
Sau khi mua xe, thành viên Coscto sẽ tiếp tục được hưởng ưu đãi giảm giá phụ tùng, các dịch vụ hậu mãi như thay nhớt tại các trung tâm dịch vụ. Costco Auto sẽ tiếp tục là cầu nối với đại lý trong trường hợp có bất kỳ vấn đề nào về dịch vụ khách hàng.
Nhược điểm của Chương trình Mua xe Costco:
Một nhược điểm quan trọng giống như khi mua các mặt hàng khác ở Costco là sự lựa chọn bị giới hạn. Không phải mẫu xe nào cũng có sẵn trong chương trình, bị giới hạn trong số lượng xe có sẵn tại đại lý được ủy quyền. Lưu ý: nếu chiếc xe muốn mua không có sẵn tại đại lý mà Costco giới thiệu, người mua có thể thử yêu cầu đại lý đặt hàng trực tiếp từ nhà sản xuất hoặc lấy từ các đại lý khác; nhưng sẽ phải chờ đợi.
Người mua có thể không nhận được mức giá tốt nhất nếu không tham khảo giá hoặc thương lượng thêm. Mua xe qua Costco thích hợp cho những người không thích mặc cả. Nhưng nếu dành thêm thời gian tìm hiểu các ưu đãi từ các đại lý, người mua có thể tiết kiệm được nhiều tiền hơn.
Một thí dụ “người thật- việc thật”: một chị người Việt ở khu Little Saigon cho biết vào năm ngoái đã tìm mua một chiếc xe Lexus thông qua Costco Auto Program. Chị được hướng dẫn đến một đại lý Lexus ở Cerritos. Sau cùng, chị được giảm đến $5,500 cho một chiếc xe có trị giá trên $60,000, một mức giảm giá khó có thể tìm được nếu không qua Costco.
Có thể tìm hiểu thêm trên trang mạng www.costcoauto.com (HD)
Cô biết anh đã lâu, mà cũng như vừa biết đây. Như bao mối quan hệ bạn bè trên mạng facebook, đầu tiên cũng bắt đầu bằng việc cô đi loanh quanh, đọc được một bài thơ nào đó, thấy hay, gởi kết bạn hoặc đi bình luận rõ dài rồi đợi người ta gởi kết bạn cho mình. Ngày đầu tiên biết anh, cô nhầm tưởng anh là nick phụ của một người mà cô đã từng thích. Đọc đi đọc lại mấy bài thơ, mấy tản văn anh viết, kéo dòng thời gian ra thật xa, thật dài, khẳng định chắc anh ở Hà Nội, lại thêm cái mơ hồ không biết có phải người quen.
Nhưng tất nhiên, chỉ một hoặc hai ngày sau cô biết chắc là anh không phải. Anh chỉ hay viết cùng một dạng thơ tự sự buồn buồn thôi, thơ anh không trau chuốt bằng thơ anh chàng kia, nhưng có lẽ nhờ vậy lại có thêm một phần chân thật.
Hãy để anh như một cái bóng ảo mờ lặng lẽ trong đêm, (Hình: Thanh Niên)
Thời điểm đó cả cô cả anh chẳng ai lộ mặt mình trên mạng cả. Họ nói chuyện với nhau, rất tự nhiên như đã quen từ bao giờ. Và tuyệt nhiên không ai hỏi xin ảnh người kia. Rất lâu sau này, khi cô đã không chịu nổi sự cám dỗ của phù hoa mà lộ mặt thật, còn anh thì vẫn thế. Và cô cũng không hỏi. Anh cũng chưa bao giờ khen cô xinh. Họ tồn tại bên nhau, chơi với nhau như một mặc định.
Cô thất thường lên xuống, sống bằng bản năng và bằng cảm nhận. Tất nhiên, nhiều khi cô cảm nhận trật lất, nhưng điều đó không ngăn được cô vẫn tiếp tục ương bướng sống đúng y kiểu đó. Anh bảo nhẹ nhàng “Khi nào gặp em, mời em một ly cafe nhé!,” cô gửi một cái mặt cười. Nghĩ nghĩ sao, anh lại tiếp “mà gặp rồi lại thất vọng, không như trên mạng đâu!.” Đến đây cô lại phì cười “em có hy vọng gì đâu mà thất vọng!.” Phải, đối với cô, đây là một chuyện bãng lãng, cô chấp nhận tình bạn đó, cô nghĩ mình cảm hiểu được người đàn ông này trong một chừng mực nào đó. Cô cũng không hề vội vàng, hoặc thậm chí, nói đúng hơn là không muốn hiểu hết về anh, hoặc bóc tách thêm nhiều tầng nữa về anh. Hãy để anh như một cái bóng ảo mờ lặng lẽ trong đêm, một lời thầm thì nhẹ nhàng quyến rũ không đượm màu tội lỗi. Cô có thể chấp nhận một tình cảm như thế, có thể chấp nhận chút lãng đãng xa xa gần gần như thế. Nên mặc dù cô trêu anh là ‘người đàn ông giấu mặt,’ cô hoàn toàn không có ý muốn xem mặt anh tí nào. Cái bí ẩn có sự hấp dẫn của bí ẩn, đối với cô là như thế!
Cô là một người sống mạo hiểm, nhưng cô mạo hiểm một cách có tính toán, một dạng mạo hiểm có-thắt-dây-an-toàn. Tức là, gần như chưa bao giờ cô thực sự ném mình vào một mối quan hệ 100%. Cô luôn chừa đường lui cho mình, và bên cạnh đó, cô có một khả năng tự hồi phục đáng ngạc nhiên. Cũng có lẽ vì thế mà cô tự cho mình cái quyền phiêu lưu cũng như đàn ông đi tìm những cuộc tình lãng mạn. Khi cô cảm thấy cô đã hơi thích anh, đang ở ranh giới giáp gianh cái mà cô gọi là “yêu,” thì anh lại nói một điều gì đó làm cô phật lòng. Thế là cô rút lui, ngưng ngang không nói chuyện với anh nữa. Bản thân cô tự nghĩ cô làm thế là đúng, vừa bảo vệ cô, vừa bảo vệ anh, và hy vọng anh sẽ sớm đi tìm một người con gái khác để yêu, để lấy. Ừ, đối với cô có thể chỉ là một đoạn tình lãng mạn, đối với anh là hạnh phúc gia đình, chúc anh hạnh phúc thôi.
Họ không nói chuyện với nhau gần năm tháng ròng. Cô cũng không theo dõi xem anh viết gì trên facebook, vì gần như anh chẳng viết gì cả, hoặc là cảm xúc hay bình luận về một trận bóng đá đầy hứng thú nào đó. Cô đã bỏ thói quen xem bóng đá lâu lắm rồi nên những điều đó gần như không có nghĩa gì với cô cả. Cô lại càng không quan tâm xem anh có đọc facebook cô hay không vì cô có đến mấy ngàn bạn, quá nhiều mối quan hệ để phải bận tâm. Nhiều khi cô nghĩ anh đã bỏ hẳn facebook, cô tự nhủ, thế càng hay, tìm gái ngoài đời có vẻ khả năng thành công cao hơn.
Rồi một ngày nào đó anh lại về. Cô có nhắn tin, cô không mong trả lời, cô chỉ nhắn tin như một thói quen cũ chưa bỏ được. Anh và cô cũng không nói với nhau nhiều, nhưng cô hiểu hòa bình đã được lặp lại. Đó là lúc anh bảo mời cô uống cafe. Cô suy nghĩ chắc anh đọc đâu đó trên facebook cô biết là cô sắp về nước, nên… Không sao, cô vẫn không trách anh. Những tháng không liên lạc, cô biết anh vẫn ủng hộ một số việc cô làm, bằng cách này hay cách khác. Cô làm được những điều ngày xưa cô đã dự định với anh, nhưng chưa tiến hành vì cơ duyên chưa đến… Anh nhìn thấy hết những điều đó, cô biết.
Họ vẫn không nói nhiều với nhau, nhưng có vẻ cảm hiểu nhau đến một mức nào đó. Hay là chỉ có cô nghĩ thế. Cô cũng không quan tâm, trước giờ cô quen chỉ chăm sóc suy nghĩ của mình, suy nghĩ người khác làm sao cô biết được. Anh sẽ không yêu cô, cô nghĩ, nhưng rốt lại, điều đó có phải là quan trọng không… Nếu cô đang cảm thấy thích một chút nhẹ nhàng lãng đãng bí ẩn phủ qua một lớp màng ảo mờ tạo dựng bởi hàng triệu pixel này, thì cứ từ từ thưởng thức thôi… Cô rất ít uống cafe, nhưng hôm nay lấy cho mình một cốc, rồi từ tốn nhấp môi…
WASHINGTON, DC (NV) – Người đứng đầu quân lực Hoa Kỳ đăng lại một đoạn phim cho thấy một nhà thờ Cơ Đốc Giáo theo chủ nghĩa dân tộc, trong đó có nhiều mục sư nói rằng phụ nữ không nên tiếp tục bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử, theo AP hôm 9 Tháng Tám.
Ông Pete Hegseth, bộ trưởng Quốc Phòng Mỹ, đăng lại bài viết gây chú ý trên X vào tối Thứ Năm, 7 Tháng Tám, cho thấy mối liên hệ mật thiết giữa ông và một mục sư Cơ Đốc Giáo theo chủ nghĩa dân tộc có quan điểm cực đoan về vai trò của tôn giáo và phụ nữ.
Ông Pete Hegseth, bộ trưởng Quốc Phòng Mỹ, trả lời phỏng vấn bên ngoài Tòa Bạch Ốc hôm 7 Tháng Tám ở Washington, DC. (Hình: Win McNamee/Getty Images)
Ông Hegseth có lời bình luận về đoạn phim phóng sự dài gần 7 phút do CNN phát hình, liên quan tới ông Doug Wilson, nhà đồng sáng lập Cộng Đồng các Giáo Hội Tin Lành Kháng Cách (CREC). Đoạn phóng sự cho thấy một mục sư trong nhà thờ do ông Wilson chủ xứ ủng hộ bãi bỏ quyền bầu cử của phụ nữ khỏi Hiến Pháp, một mục sư khác nghĩ rằng theo ý ông thì người ta nên bỏ phiếu theo gia đình. Ngoài ra còn có một nữ tín đồ nói rằng bà ấy phục tùng chồng mình.
“Tất cả vì Chúa Kitô Hằng Hữu,” Bộ Trưởng Hegseth viết trong phần chú thích của đoạn phim.
Sau khi đăng lại, ông Hegseth nhận được hơn 12,000 lượt thích và 2,000 lượt chia sẻ trên X. Một số người dùng đồng tình với các mục sư trong đoạn phim, trong khi những người khác thì tỏ ra lo ngại rằng bộ trưởng Quốc Phòng sẽ đốc thúc các ý tưởng Cơ Đốc Giáo theo chủ nghĩa dân tộc.
Ông Doug Pagitt, mục sư kiếm giám đốc điều hành tổ chức truyền giáo cấp tiến Vote Common Good, cho biết những ý tưởng trong đoạn phim là quan điểm mà “một nhóm Cơ Đốc Giáo thiểu số vẫn còn giữ” và nói rằng “thật đáng lo ngại” khi ông Hegseth khuếch trương ý tưởng này.
Ông Sean Parnell, phát ngôn viên chính tại Ngũ Giác Đài, nói với hãng tin AP hôm Thứ Sáu rằng ông Hegseth là “một Kitô hữu đầy kiêu hãnh” hợp tác với CREC và cũng “vô cùng trân trọng các bài viết và bài giảng của mục sư Wilson.”
Vào Tháng Năm, ông Hegseth gửi lời mời mục sư riêng của ông, Brooks Potteiger, viếng thăm Ngũ Giác Đài để cử hành buổi cầu nguyện Cơ Đốc Giáo đầu tiên trong số các buổi cầu nguyện từng được ông Hegseth tổ chức bên trong tòa nhà chính phủ trong giờ làm việc. Nhân viên và quân nhân Bộ Quốc Phòng cho biết họ đã nhận được lời mời tham dự buổi cầu nguyện qua điện thư.
“Tôi muốn Hoa Kỳ trở thành một quốc gia của Đức Chúa Trời và tôi muốn thế giới này ai cũng là con cái Chúa,” ông Wilson nói trong bản tin của CNN. (TTHN) [qd]
Đánh thuế toàn cầu: Trump làm nước Mỹ vĩ đại trở lại, hay ‘vĩ đại một mình?’
Chính sách thuế quan toàn cầu của Tổng Thống Trump chính thức có hiệu lực, các quốc gia như Ấn Độ và Brazil đang phản ứng mạnh mẽ, và các tập đoàn lớn như Toyota, GM, Apple đều phải điều chỉnh chiến lược.
LOS ANGELES, California (NV) – Chính quyền Donald Trump yêu cầu đại học University of California, Los Angeles (UCLA) dàn xếp $1 tỷ, một viên chức Tòa Bạch Ốc cho biết hôm Thứ Sáu, 8 Tháng Tám, sau khi Bộ Tư Pháp tố cáo nhà trường có hành vi bài Do Thái cũng như các hành vi vi phạm quyền công dân, theo hãng tin AP hôm 9 Tháng Tám.
UCLA là trường đại học công lập đầu tiên bị lệnh đóng băng tài trợ trên bình diện rộng nhắm tới do tình trạng vi phạm quyền công dân liên quan tới bài Do Thái và hành vi khẳng định công bằng cho mọi giới (affirmative action).
Khuôn viên đại học University of California, Los Angeles. (Hình minh họa: Kevin Koeppen Photography/Getty Images)
Các trường đại học tư thục ưu tú cũng bị chính quyền Trump đóng băng hoặc tạm ngưng nguồn tài trợ liên bang do các tình trạng tương tự. Trong những tuần gần đây, chính quyền thỏa thuận $50 triệu với đại học Brown University và $221 triệu với đại học Columbia University, đồng thời suy tính cho các kế hoạch dàn xếp lớn hơn, tỷ như vụ kình chống với đại học Harvard University.
Viên chức Tòa Bạch Ốc ẩn danh không nêu chi tiết liệu chính quyền có yêu cầu UCLA thực hiện thêm hành động nào khác hay không, cũng như không giải thích thêm về số tiền dàn xếp.
Chính quyền Trump đình chỉ $584 triệu nguồn tài trợ liên bang cho UCLA, trường đại học cho biết trong tuần này. Hôm 29 Tháng Bảy, Ủy Ban Dân Quyền thuộc Bộ Tư Pháp kết luận rằng UCLA vi phạm quy định bảo vệ quyền bình đẳng theo Tu Chính Án Thứ Mười Bốn và Điều VI theo Đạo Luật Dân Quyền năm 1964 “bằng cách cố tình thờ ơ trong việc tạo ra một môi trường giáo dục thù địch chống lại sinh viên Do Thái và Israel.”
UCLA “vừa nhận được” và sẽ xem xét một hồ sơ từ Bộ Tư Pháp, ông James B. Milliken, người vừa mới lên làm chủ tịch hệ thống đại học University of California (UC), cho biết hôm Thứ Sáu, đồng thời nói thêm rằng số tiền dàn xếp sẽ “tàn phá” trường đại học, vốn được đánh giá là một trong những trường đại học công lập hàng đầu Hoa Kỳ.
Hôm Thứ Sáu, ông Gavin Newsom, thống đốc California, tố cáo ông Trump rắp tâm trói buộc quyền tự do học thuật bằng cách công kích vào một hệ thống đại học công lập danh tiếng.
Thống Đốc Newsom, một trong những kình địch đối đầu với Tổng Thống Trump quyết liệt nhất, liên can tới yêu cầu bồi thường $1 tỷ trong thỏa thuận dàn xếp giữa chính quyền và UCLA, ông Peter McDonough, phó chủ tịch kiêm cố vấn pháp lý tại Hội Đồng Giáo Dục Hoa Kỳ (ACE), một hiệp hội quy tụ viện trưởng các trường đại học cho biết.
Chính quyền Trump cũng tận dụng quyền kiểm soát ngân sách liên bang để đôn đốc chính sách cải cách tại các trường đại học ưu tú mà tổng thống lên án là tràn ngập chủ nghĩa tự do và bài Do Thái. Chính quyền cũng tiến hành điều tra chính sách đa dạng, công bằng và hòa nhập (DEI), cho rằng đó là hành vi kỳ thị sinh viên da trắng và người Mỹ gốc Á.
Tháng Bảy vừa qua, Columbia University đồng ý trả $200 triệu như một phần trong thỏa thuận dàn xếp nhằm giải quyết tiến trình điều tra liên quan tới việc chính quyền tố cáo nhà trường vi phạm luật chống kỳ thị liên bang. Sau khi đạt được thỏa thuận, nhà trường nhận được hơn $400 triệu ngân sách dành cho nghiên cứu.
Thỏa thuận giữa chính quyền Trump và Columbia University đang được dùng làm mẫu cho các trường đại học khác, với các hình phạt tài chánh giờ đây được coi là điều hiển nhiên. Thí dụ chính quyền đang yêu cầu Harvard University phải trả nhiều hơn $200 triệu so với số tiền của Columbia University. Giới lãnh đạo Harvard đã và đang đàm phán với Tòa Bạch Ốc kể cả trong lúc đấu tranh tại tòa để giành lại hàng tỷ đô la ngân sách liên bang dành cho nghiên cứu bị chính quyền Trump tiết giảm.
UCLA cũng đạt được một thỏa thuận sau các cuộc biểu tình năm 2024. Tuần trước, nhà trường cũng đồng ý trả $6 triệu để dàn xếp vụ kiện từ ba sinh viên Do Thái và một giáo sư Do Thái khi cho rằng trường đại học vi phạm quyền công dân của họ khi cho phép những người biểu tình ủng hộ Palestine chặn lối vào lớp học và các khu vực khác trong khuôn viên trường vào năm 2024.
Theo một quy định trong thỏa thuận, UCLA sẽ đóng góp $2.3 triệu cho tám tổ chức chống chủ nghĩa bài Do Thái và giúp đỡ cộng đồng Do Thái trong nhà trường. Cha và ông bà của viện trưởng UCLA, ông Julio Frenk, từng tháo chạy khỏi Đức Quốc Xã để tới Mexico, vợ ông cũng là con gái của một nạn nhân trong thảm họa diệt chủng Holocaust. Ông Frenk cũng đề xướng một sáng kiến chống chủ nghĩa bài Do Thái và thành kiến chống lại Israel. (TTHN) [qd]
Phê phán chính sách “bully” kiểu Trump trong vụ đòi tài xế xe tải phải rành tiếng Anh, trong khi thời buổi này chỉ cần cái iPhone là đủ.
Bài phiếm này xin nói về mấy ông Mỹ trắng MAGA kỳ thị làm dữ với mấy bác tài… không biết nói tiếng Anh!
Hồi xưa đi học, mỗi lần thi rớt tiếng Anh, má tui rầy: “Mai mốt qua Mỹ, lỡ người ta hỏi “How are you?” mà không biết trả lời thì chết!”
Má nói có lý.
Không ngờ nửa thế kỷ sau, đúng y chang, chết thiệt! Không phải vì bệnh, mà vì… không nói được tiếng Anh thì bị phạt, bị đuổi khỏi xa lộ!
Ở đâu vậy? Ở xứ thiên đường của dân tị nạn: nước Mỹ. Cụ thể là tiểu bang Alabama, nơi nổi tiếng với nhạc country và bánh mì cháy đen.
Tuần rồi, hai bác tài xế, xin lỗi không tiện nêu tên vì họ không biết nói “Yes” hay “No” bị cảnh sát thổi còi, phạt, rồi đuổi khỏi xa lộ vì… không biết tiếng Anh!
Nghe lạ tai hả? Thưa, chuyện bắt tài xế xe tải phải nói tiếng Anh không mới. Nó cũ như… xe bò vậy. Từ thập niên 1930, luật liên bang Mỹ đã yêu cầu tài xế thương mại phải đọc, viết, nói được tiếng Anh.
Ừ thì hồi đó chưa có GPS, biển báo toàn chữ viết, không biết tiếng thì chạy lạc là chắc! Nhưng đó là chuyện trăm năm trước. Bây giờ là năm 2025 rồi, má ơi! Ai đâu còn ôm tự điển nữa? Chỉ cần móc iPhone ra, bấm “Translate” là tiếng Việt, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Khmer… nó dịch ra tiếng Anh ngọt xớt. Thậm chí còn phát âm giùm luôn! Vậy mà cũng bắt lỗi?
Mỹ mà kỳ vậy sao? Xin thưa: có Trump thì có chuyện!
Hồi làm tổng thống lần một (mà tới giờ vẫn đang ráng làm lại lần hai), ông Donald Trump hùng hổ ban hành sắc lệnh: bác tài nào không biết tiếng Anh: Đuổi! Không cần biết ảnh lái giỏi hay anh cần nuôi mấy miệng ăn, nói tiếng Anh dở là… biến!
Sắc lệnh này gỡ luôn chính sách cũ thời ông Obama, vốn thông cảm với người nhập cư. Hồi đó, nếu bác tài bị bắt chỉ vì yếu tiếng Anh thì có thể được cho cơ hội. Nhưng thời Trump? Xin lỗi, “Make America speak English again!”
Người ta gọi mấy trò này là bully bằng luật: dùng pháp lý để đè đầu cỡi cổ người yếu thế, không phải để giữ an toàn, mà để thị uy, để dằn mặt, để… làm màu!
Có ai không biết nước Mỹ là đất nước của di dân? Trong ngành xe tải, di dân chiếm hơn 30%. Không ít người nói tiếng Anh như… nói tiếng chim! Nhưng họ vẫn lái xe êm ru, giao hàng đúng giờ.
Thống kê mới nhất: hơn 15,000 trường hợp vi phạm “tiếng Anh” trong 2 năm qua. Tức trung bình mỗi ngày có 20 người bị phạt chỉ vì nói tiếng Anh dở. Vấn đề đâu phải do họ nguy hiểm, mà là hệ thống đang làm khó người nghèo, người mới nhập cư.
Một tài xế gốc Latin tên Jose Reyes (biết song ngữ) nói: “Nguy hiểm quá! Lái xe tải 36 tấn mà không đọc được biển báo!” Ờ, thì đúng. Nhưng hỏi thiệt, bây giờ trên xa lộ, ai rảnh mà đọc biển báo? GPS đã chỉ đường oang oang, còn có camera hành trình, cảm biến đủ thứ. Chỉ cần biết đạp thắng đúng lúc là đủ an toàn!
Còn cái vụ biển báo? iPhone lo hết! Vậy còn bắt lỗi làm chi? Đừng nói là để bảo vệ an toàn, mà là để đẩy người ta ra khỏi nghề.
Phạt vậy rồi ai chạy xe? Nói thiệt: nước Mỹ đang thiếu tài xế trầm trọng. Amazon, FedEx, Walmart… cần hàng triệu tài xế mỗi năm. Vậy mà mấy ông làm luật lại ngồi đó rảnh rỗi… bắt lỗi ngôn ngữ của bác tài, trong khi lẽ ra nên khen mấy người lái giỏi, không gây tai nạn, giao hàng đúng giờ. Chứ đâu phải kiểm tra “thì quá khứ tiếp diễn” hay “mệnh đề điều kiện” rồi mới cho cầm vô lăng?
Mai mốt bạn bị tắc đường, gọi xe kéo, mà bác tài bị đuổi việc vì phát âm sai chữ “tow truck” bạn nghĩ sao? Lúc đó ai cứu mình?
Ngôn ngữ là công cụ, không phải vũ khí. Tiếng nói là để hiểu nhau. Không ai sinh ra là nói tiếng Anh cả. Mà ngay cả dân Mỹ còn nói… ngọng, nói chi người mới qua! Cái khôn của thời đại là làm sao giúp người ta giao tiếp được, dù dùng bất cứ ngôn ngữ nào. Và công nghệ đã làm được chuyện đó rồi. Bác tài chỉ cần móc điện thoại là nói được đủ thứ tiếng. Cần gì phải ép?
***
Chúng tôi không bênh ai nói tiếng Anh dở. Nhưng xin mấy ông lớn ngồi phòng lạnh, bước ra đường lái xe tải một ngày, rồi mới biết nói tiếng gì không quan trọng bằng lái cho an toàn, sống cho tử tế.
Hãy để nước Mỹ là nơi giao tiếp dễ dàng, không phải là nơi sàng lọc gắt gao. Đừng biến tiếng Anh thành rào chắn để loại người nghèo, người nhập cư và người cần việc.
Nước Mỹ cần tài xế giỏi, không cần thêm mấy ông “giáo sư ngôn ngữ” đi bắt lỗi “Present Continuous Tense” (thì hiện tại tiếp diễn) hay “Simple Past Tense” (thì quá khứ đơn), giữa xa lộ.
LOS ANGELES, California (NV) – Một đội trưởng tại Sở Cứu Hỏa Los Angeles County (LACFD) bị buộc tội gian lận bằng cách nộp đơn yêu cầu bồi thường bảo hiểm thương tích dài hạn liên quan tới một thương tích mà các công tố viên cho rằng không thể xảy ra vì ông không làm nhiệm vụ vào thời điểm đó, văn phòng biện lý quận loan báo hôm Thứ Sáu, 8 Tháng Tám, theo KTLA 5.
Bị can Thomas Merryman, 44 tuổi, bị tố cáo lừa đảo công ty Bảo Hiểm Nhân Thọ và Tai Nạn Colonial hơn $25,000 bằng cách nộp hồ sơ giả mạo gồm có giấy khám bệnh giả và giấy tờ mạo danh một đội trưởng cứu hỏa khác.
Xe Sở Cứu Hỏa Los Angeles County. (Hình minh họa: Los Angeles County Fire Department)
Ông Merryman phải đối diện với một trọng tội gian lận bảo hiểm và mạo phạm danh tánh, cũng như hai trọng tội giả mạo giấy tờ, theo Biện Lý Cuộc Los Angeles County.
Hôm Thứ Sáu, các viên chức đệ trình đơn khiếu nại để yêu cầu ban hành trát bắt giữ. Phiên luận tội dành cho bị can được ấn định vào ngày 9 Tháng Chín tại Trung Tâm Tư Pháp Hình Sự Clara Shortridge Foltz tọa lạc ở trung tâm thành phố Los Angeles. Nhà chức trách cho biết bị can Merryman đang cư trú tại Georgetown, Texas.
“Với tư cách là các viên chức công quyền, chúng tôi không dung thứ cho những yêu cầu bồi thường thương tích giả mạo, đặc biệt hơn khi đó là những người thuộc lực lượng ứng cứu đảm trách nhiệm vụ giữ an toàn cho cộng đồng Los Angeles County,” ông Nathan J. Hochman, chánh biện lý Los Angeles County, cho biết trong một tuyên bố.
“Yêu cầu bồi thường chăm sóc sức khỏe giả mạo làm lệ phí bảo hiểm gia tăng và khiến những người chịu thương tích hợp pháp khó lòng được bảo đảm quyền lợi. Viên chức nào đang manh nha lợi dụng hệ thống công quyền hãy nhớ lấy điều này: lưới trời lồng lộng, thưa mà không lọt,” ông Hochman nói.
Nếu bị kết án, bị can Merryman có thể lãnh nhận bản án lên tới năm năm tù.
Ông Arunas Sodonis, phó biện lý, thuộc Tiểu Ban Gian Lận Chăm Sóc Sức Khỏe chịu trách nhiệm truy tố vụ án. Cơ Quan Điều Tra thuộc Biện Lý Cuộc Los Angeles County phối hợp với LACFD và các cơ quan khác tổ chức điều tra. (TTHN) [qd]
SAN BERNARDINO, California (NV) – Một thiếu nữ 17 tuổi ở San Bernardino County đang chạy bộ thì bất chợt bị 10 con chó to lớn lao tới vồ, cha mẹ nạn nhân cho biết, theo KTLA 5 hôm 8 Tháng Tám.
Chừng 10 giờ sáng 17 Tháng Bảy, Sở Cảnh Sát Barstow (BSD) thuộc Sở Cảnh Sát San Bernardino County (SBCSD) nhận được lời trình báo về một vụ chó cắn tại dãy 30000 đường Newberry Road tọa lạc ở khu dân cư Newberry Springs.
Một bầy chó. (Hình minh họa: Simon Maina/AFP via Getty Images)
Đàn chó liên tục cắn thiếu nữ 17 tuổi nhiều vết vào tay và chân, dẫn tới lủng da, trầy xước và sứt thịt. Một người đi đường thấy vậy ra tay nghĩa hiệp, giải cứu nạn nhân khỏi bầy chó.
Sau khi điều tra, các thám tử phát giác ra bầy chó thuộc về một cư dân Newberry Springs và không bị nhốt hay xích vào thời điểm đó.
Do thương tích nghiêm trọng, nạn nhân được chở đi cấp cứu tại bệnh viện đại học Loma Linda University, theo nhà chức trách.
Cơ Quan Kiểm Soát Động Vật San Bernardino bắt được tổng cộng 16 con chó trong khu vực. SBCSD sẽ khởi sự điều tra hình sự.
Nhà chức trách chưa công bố thêm chi tiết liên quan, gồm có tên nạn nhân hoặc chủ sở hữu bầy chó. Nhà chức trách loan báo vụ chó cắn hôm Thứ Sáu, 8 Tháng Tám.
Ai chứng kiến về vụ chó cắn xin gọi cho BSD theo số 760-995-8788 và chỉ điểm ẩn danh theo số 1-800-782-7463 hoặc vào trang wetip.com. (TTHN) [qd]
ORANGE COUNTY, California (NV) – Lãi suất vay mua nhà gần như không thay đổi trong vài tuần qua, nhưng đây không phải là yếu tố khiến người tiêu dùng chùn bước. Thứ đang khiến nhiều người do dự với các quyết định tài chính lớn chính là sự bất ổn về kinh tế.
Theo đài CNBC hôm 1 Tháng Tám, hệ quả là tổng số đơn xin vay thế chấp trong tuần qua đã giảm 3.8% so với tuần trước đó, theo chỉ số đã điều chỉnh theo mùa của Hiệp Hội Ngân Hàng Thế Chấp (MBA).
Một khu dân cư ở Miami, Florida, Tháng Năm, 2025. Giá nhà ở đây đã giảm 17.4% so với cùng thời điểm một năm trước. (Hình minh họa: Joe Raedle/Getty Images)
Lãi suất cố định trung bình cho khoản vay kỳ hạn 30 năm với khoản vay chuẩn (lên tới $806,500) đã giảm nhẹ từ 6.84% xuống còn 6.83%, với số điểm (bao gồm phí khởi tạo khoản vay) giảm từ 0.62 xuống 0.60, áp dụng cho khoản vay có trả trước 20%.
“Đơn xin vay thế chấp đã giảm xuống mức thấp nhất kể từ Tháng Năm, với cả hoạt động mua và tái cấp vốn đều đi xuống,” ông Joel Kan, phó chủ tịch kiêm phó kinh tế trưởng của MBA, cho biết. “Tình hình kinh tế và thị trường việc làm vẫn còn rất nhiều bất ổn, điều này đang ảnh hưởng trực tiếp đến quyết định của các khách hàng tiềm năng.”
Cụ thể, số đơn xin thế chấp vay mua nhà đã giảm 6% trong tuần và chỉ cao hơn 17% so với cùng kỳ năm ngoái. Tuy nhiên, vì tổng số lượng hiện tại đang ở mức quá thấp nên con số so sánh theo năm dễ tạo ra cảm giác sai lệch về mức tăng trưởng.
“Đơn đăng ký thế chấp vay mua nhà theo chương trình thông thường, FHA và VA đều giảm, bất chấp đà tăng giá nhà đã chậm lại và lượng nhà rao bán ở nhiều khu vực có tăng lên,” ông Kan nói.
Số đơn đăng ký tái cấp vốn cũng giảm 1% trong tuần và chỉ cao hơn 30% so với cùng kỳ năm trước. Tuy nhiên, tổng số lượng tái cấp vốn vẫn ở mức thấp lịch sử và đây đã là tuần thứ ba liên tiếp sụt giảm.
Lãi suất vay vào thời điểm của năm ngoái này chỉ thấp hơn hiện tại 1 điểm cơ bản, tức là gần như bằng nhau.
Mở đầu tuần này, lãi suất vay mua nhà đã có giảm nhẹ, nhưng có thể sẽ biến động mạnh theo cả hai hướng sau khi Cục Dự Trữ Liên Bang (Fed) công bố quyết định về biến động lãi suất, cùng với phần phát biểu của Chủ Tịch Jerome Powell. Động lực tiếp theo cho thị trường sẽ là báo cáo việc làm hàng tháng của chính phủ khi vừa được công bố hôm 1 Tháng Tám. (Ng.Tr) [kn]
Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH (Disabled Veterans and Widows Relief Association)
Non Profit Corporation No. 3141107 EIN: 26-4499-492 Địa chỉ: P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799 Điện thoại: (714) 837-5998, (714) 371-7967, 1-888-333-9030 Email:[email protected], [email protected]
Danh sách mạnh thường quân và thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa đã được giúp đỡ hằng tuần đến ngày 3 Tháng Tám, 2025.
Ân nhân và mạnh thường quân:
-Bà Trần Văn Nê, Marietta, GA, $100.
-Cho Đinh, Van Buren, AR, $500.
-Gia đình Hậu Nghĩa, Westminster, CA, $200.
-Harry Ha Thanh Nguyễn, Santa Ana, CA, $500.
-Henri T Trịnh, Auburn, WA, $500.
-Hồng D. Đỗ (UC San Diego Alumni), San Diego, CA, $50.
-Hương Trần Quý, ???, $200.
-Kim Chính T Vũ, Westminster, CA, $1,200.
-Mai P.L. Trần, DDS, Garden Grove, CA, $100.
-Nancy Nga Huỳnh , Garden Grove, CA, $50.
-Ngọc & Phước, Everett, WA, $100. (Còn tiếp)
Luật Di Trú Hoa Kỳ là loại luật rất phức tạp, do đó, theo yêu cầu của đa số bạn đọc cần am tường và thấu hiểu về luật này, tòa soạn nhật báo Người Việt mời Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương của Tổ Hợp Luật Sư Nguyễn & Lưu, NguyenLuu.com, phụ trách mục “Tìm Hiểu Luật Di Trú,” đăng hằng tuần trên Người Việt. Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương là người Việt Nam đầu tiên và duy nhất tại Orange County, California, được Luật Sư Đoàn Tiểu Bang California công nhận chuyên môn về ngành Luật Di Trú Hoa Kỳ. Hiện nay California có trên 195,000 luật sư nhưng chỉ có 236 luật sư có bằng chuyên môn về Luật Di Trú, trong số đó có Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương. Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương từng làm việc cho Sở Di Trú Hoa Kỳ (INS). Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương có nhiều kinh nghiệm trong việc thiết lập hồ sơ và bổ túc các tài liệu cần thiết để được Sở Di Trú chấp thuận.
Darren Nguyễn Ngọc Chương, Esq.
Nhập cảnh tại phi trường quốc tế LAX. (Hình minh họa: Robyn Beck/AFP via Getty Images)
Với tình hình di trú hiện nay, nhiều thường trú nhân không dám rời khỏi Hoa Kỳ vì lo ngại sẽ gặp khó khăn khi trở lại nhập cảnh.
Như tất cả những người đi du lịch quốc tế khác, người có thẻ xanh cũng sẽ bị nhân viên của Cơ Quan Quan Thuế và Biên Phòng (CBP) kiểm tra khi nhập cảnh vào Hoa Kỳ tại phi trường hoặc cửa khẩu đường bộ.
Mặc dù người có thẻ xanh có nhiều quyền lợi hơn so với người có visa tạm thời khi trở về Mỹ sau khi đi nước ngoài, nhưng hiện nay tất cả những người không phải là công dân Hoa Kỳ đều bị kiểm tra kỹ hơn tại biên giới, bao gồm các vấn đề nhập cư trong quá khứ, các lần tiếp xúc với cảnh sát và cả hoạt động chính trị. Vì vậy, quý vị nên hiểu rõ quyền lợi của mình khi quay trở lại Hoa Kỳ.
Là người có thẻ xanh, nhân viên của CBP sẽ kiểm tra quý vị để xác định quý vị là “Returning Resident” (tạm dịch là “Thường Trú Nhân Trở Về”) hay là “Arriving Alien” (tạm dịch là “Người Nước Ngoài Mới Đến”).
Nếu CBP cho rằng quý vị là “Returning Resident,” quý vị sẽ được làm thủ tục nhanh chóng và được cho nhập cảnh vào Hoa Kỳ.
Tuy nhiên, CBP sẽ coi quý vị là “Người Nước Ngoài Mới Đến” nếu họ cho rằng quý vị đã:
1. Từ bỏ hoặc không còn giữ tình trạng thường trú nhân.
2. Đã vắng mặt ở Hoa Kỳ liên tục hơn 180 ngày.
3. Phạm pháp trong thời gian vắng mặt ở Hoa Kỳ, tức là phạm pháp ở ngoài Hoa Kỳ.
4. Rời khỏi Hoa Kỳ trong khi đang trong quá trình xét xử để trục xuất.
5. Đã bị án những tội nêu trong phần 212(a)(2) của bộ luật di trú như: “Crimes of Moral Turpitude” như là ăn cắp (theft), gian lận (fraud), bạo động trong gia đình (domestic violence) v.v.; bị án hai tội trở lên và tổng cộng thời gian án tù năm năm trở lên; bị án việc buôn lậu ma túy; bị án mãi dâm; bị án việc chuyên chở người bất hợp pháp vào Hoa Kỳ, v.v.
6. Có dự tính nhập cảnh Hoa Kỳ ngoài những cửa khẩu chính thức được nhân viên Sở Di Trú công nhận hoặc đã bị từ chối nhập cảnh Hoa Kỳ.
Như quý vị thấy trong trường hợp thứ hai, thường trú nhân vắng mặt ở Hoa Kỳ liên tục hơn 180 ngày (tức sáu tháng) sẽ bị coi là “Người Nước Ngoài Mới Đến” và CBP được quyền áp dụng những điều luật cấm nhập cảnh.
Cũng có thể vì trường hợp thứ hai này mà chúng ta nghe nhiều người nói “thường trú nhân về Việt Nam dưới sáu tháng không cần reentry permit.” Nhưng câu nói đó không hoàn toàn đúng sự thật vì thường trú nhân vắng mặt Hoa Kỳ dưới sáu tháng vẫn có thể bị CBP không cho phép nhập cảnh.
Ngoài sự chứng minh đương đơn là thường trú nhân, đương đơn phải là người không có ý định bỏ rơi sự thường trú của mình như nêu trong điều số 1. Vấn đề chính là người thường trú nhân phải chứng minh rằng họ không bỏ rơi sự thường trú của họ và những yếu tố để chứng minh người thường trú nhân có bỏ rơi sự thường trú của họ hay không là: liên hệ gia đình ở trong và ở ngoài Hoa Kỳ, tài sản ở trong và ở ngoài Hoa Kỳ, việc làm ở trong và ở ngoài Hoa Kỳ, Hoa Kỳ có phải chính thức được gọi là nhà hay không, lý do rời khỏi Hoa Kỳ, thời gian ở ngoài Hoa Kỳ, v.v.
Nếu quý vị lọt vào một trong sáu điều luật nêu trên, quý vị nên tham khảo với một luật sư chuyên nghiệp về di trú trước khi rời Hoa Kỳ.
Nếu có vấn đề cần làm rõ và CBP không thể cho quý vị nhập cảnh ngay, quý vị có thể bị đưa đến khu vực gọi là “Secondary Inspection” (tạm dịch là “Kiểm Tra Bổ Sung”). Việc bị đưa vào khu vực này không có nghĩa là quý vị gặp rắc rối, nhưng quý vị có thể bị giữ lại từ vài phút đến vài giờ, hoặc lâu hơn. Trong quá trình “Secondary Inspection,” CBP sẽ quyết định có cho quý vị nhập cảnh vào Hoa Kỳ hay không. Trong quá trình này:
-CBP có thể đặt câu hỏi, kiểm tra thông tin và lấy dữ liệu của quý vị bạn (như dấu vân tay và hình ảnh).
-Điện thoại, máy tính xách tay, hoặc các thiết bị điện tử khác của quý vị có thể bị kiểm tra và tạm giữ. Việc kiểm tra có thể bao gồm cả việc xem thông tin mạng xã hội của quý vị. Trong một số trường hợp, thiết bị có thể bị giữ lại và trả sau.
-Quý vị có thể yêu cầu biên nhận nếu thiết bị của quý vị bị giữ lại.
-Quý vị có thể bị tạm giữ nếu CBP nghi ngờ rằng quý vị bạn không đủ điều kiện để được nhập cảnh.
CBP có thể yêu cầu quý vị ký mẫu đơn I-407, tức là Đơn Từ Bỏ Tình Trạng Thường Trú Nhân Hợp Pháp. Quý vị không nên ký mẫu đơn này trừ phi quý vị đã nói chuyện với một luật sư chuyên nghiệp về di trú.
Mẫu đơn I-407 phải được ký một cách tự nguyện. Nếu quý vị từ chối ký mẫu đơn I-407, CBP phải cấp cho quý vị “Notice to Appear” (tạm dịch là Thông Báo Ra Hầu Tòa Di Trú).
Bản tin chiếu khán
Theo yêu cầu của quý bạn đọc, sau đây là bản thông tin chiếu khán cho Tháng Tám, 2025.
Ưu tiên 1 – priority date là ngày 15 Tháng Bảy, 2016, tức là ưu tiên được dành cho những người con trên 21 tuổi chưa có gia đình của công dân Hoa Kỳ.
Ưu tiên 2A – priority date là ngày 1 Tháng Chín, 2022, tức là ưu tiên được dành cho vợ, chồng, hoặc con độc thân dưới 21 tuổi của thường trú nhân.
Ưu tiên 2B – priority date là ngày 15 Tháng Mười, 2016, tức là ưu tiên được dành cho con độc thân trên 21 tuổi của thường trú nhân.
Ưu tiên 3 – priority date là ngày 1 Tháng Tám, 2011, tức là ưu tiên được dành cho con đã có gia đình của công dân Hoa Kỳ.
Ưu tiên 4 – priority date là ngày 1 Tháng Giêng, 2008, tức là ưu tiên được dành cho anh, chị hoặc em của công dân Hoa Kỳ.
Quý vị có thể tự theo dõi bản thông tin chiếu khán cho hằng tháng tại website của Tổ Hợp Luật Sư Nguyen & Luu, LLP tại: nguyenluu.com.
Mọi thắc mắc xin liên lạc: Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương hoặc Luật Sư Lưu Trọng Cẩm Thương của Tổ Hợp Luật Sư Nguyễn & Lưu, LLP địa chỉ số 1120 Roosevelt, Irvine, CA 92620. Điện thoại (949) 878-9888.
CÀ MAU, Việt Nam (NV) – U Minh dưới con mắt của người mới khẩn hoang là vùng đất nê địa, bí hiểm, U linh U cốc với nhiều giai thoại về con người bản địa, về cá tôm muông thú và một vài kiểu tín ngưỡng khá kỳ dị.
Trong rừng nguyên sinh. (Hình: Đặng Quang Minh)
Gồm U Minh Thượng và U Minh Hạ, do con song Trèm Trẹm rạch đôi làm ranh giới: U Minh Thượng thuộc tỉnh Rạch Giá xưa (Kiên Giang ngày nay) và U Minh Hạ thuộc tỉnh Cà Mau.
Sự giàu có của tài nguyên thiên nhiên có thể nói gọn: có phải ở ba tầng sinh thái. Phía trên lá cây rừng với chim muông và mật ong. Ở mặt đất có loài bò sát rất phong phú, thêm loại “than đá non” có trữ lượng rất lớn, chưa khai thác. Và dưới nước là tôm cá.
Dạo trước, có một vài trang truyền thông đưa tin: Tỉnh Cà Mau vừa tổ chức một hội thì gọi nôm na “hội thi cá.” Ban tổ chức đã chọn chấm giải nhứt cho một con cá lóc nặng “kỷ lục” 3.2 ký lô. Sự kiện này khiến giới “ngư học” nông dân ở miền Tây bị chạm tự ái. Họ cười mỉa, hỏi khó: Không biết mấy “cha” giám khảo là dân xứ nào mà lại “dốt” về cá quá đỗi!
Ngay thời điểm hiện tại, dân câu nhiều khi bắt được con cá lóc nặng cỡ 6-7 ký lô không phải là hiếm. Mấy chục năm về trước, cá lóc sống trong rừng U Minh có con nặng đến cả chục ký có hơn. Đó là chưa nói đến loài cá lóc bông, thứ này mỗi con nặng cỡ 20 ký lô thường thấy ở nhiều địa phương như Đồng Tháp, An Giang, Hậu Giang, Cà Mau… Vẫn còn nhỏ hơn nhiều so với bản quán của nó. Con của cá lóc bông, gọi ròng ròng lúc chưa tách bầy, đã lớn cỡ cái cán mác của dân đi rừng. Giới ngư học thế giới gọi loài cá này là “quái vật sông Mekong,” vì xuất xứ của nó là ở vùng nước này .
Cá lóc sống thọ phần nhiều là ở vùng rừng sâu, ít khi con người đặt chân đến. Cá sống lâu thuộc hàng “cụ,” người địa phương gọi “cá lóc nái” hay “cá mọc râu,” vì trước miệng trên của nó mọc hai cái râu hơi dài. Cá đồng, bao gồm ở vùng rừng U Minh, thuộc nhóm cá nước ngọt. Ở vùng rừng tràm, nơi làng nước dớn có màu đỏ sậm như hổ phách, cá lóc có màu đen tuyền, cá trê “lên” màu vàng nghệ rất đẹp, thuộc “top hoa hậu” trong loài cá đồng, nhứt là cái nọng mập ú ở hàm dưới, béo… nhức nhối, “một trăm đám cưới không bằng hàm dưới con cá trê,” là vậy.
Giăng lưới. (Hình: Đặng Quang Minh)
Hồi đầu năm 1970, tôi có một chuyến phiêu lưu “vượt lộ, băng rừng” từ Trà Vinh về vùng U Minh Hạ. Đến rạch Cái Tàu, men theo con Kinh Đứng luồn trong những cánh rừng già. Những cây tràm gốc cỡ 3-4 búng tay người lớn, lâu ngày bị các thứ dây choại, dớn leo bám um tùm như đám lá ngụy trang của những họng súng đại bác thần công. Con kinh này hình thành từ thời Pháp thuộc, rạch một đường thẳng xuyên rừng từ rạch Cái Tàu đến bờ biển Tây của Vịnh Thái Lan. Lâu ngày, nó bị lạn dần, bị lá mục và cỏ cây mọc chồng lên vùi lấp nên mất dấu tích.
Cả nhóm bị lạc suốt hai ngày đêm. Hết gạo cùng lương khô, phải ăn cá thay cơm. Nếu không có cá không biết sẽ xoay xở ra sao giữa cánh rừng thâm u đầy rắn rít và muỗi mòng này. Trên đường đi, thỉnh thoảng lại gặp vài con cá lóc nái độ 2-3 ký lô mình mẩy đầy thương tích. Có lẽ bị chim tha về tổ, nhưng vì con cá nặng quá nên bị rớt dọc đường.
Ngạc nhiên làm sao, giữa chốn thâm sơn u cốc này lại xuất hiện một cái đìa, dài độ năm, sáu chục thước, nước trong đìa đã thành một thứ sình sền sệt, đục ngầu do cá quậy. Cá quá nhiều, coi kỹ toàn cá trê vàng. Thêm một đỗi, lại gặp thêm một cái đìa, rồi hai cái đìa cá nữa cũng tương tự. Có điều lạ là mỗi cái là một loại cái khác nhau: cái toàn cá lóc, cái toàn cá trê và cái toàn cá rô. Chẳng lẽ loài cá cũng… phân biệt chủng tộc?
Đặt lú. (Hình: Đặng Quang Minh)
Sau này, tôi được những người già sống ở U Minh giải thích, vì cá xứ này sanh sôi quá nhiều, khi rừng cạn nước chúng phải tìm về những vùng trũng như lung bàu,a o đìa trú ẩn chờ mùa mưa đến. Lý do cá khác loại không thể sống chung được là vì nếu cá trê mà chung đụng với bọn cá rô thì hàng gai nhọn trên lưng của con cá rô sẽ nẹt cho trầy da tróc thịt. Còn cá trê mà nhập chung với bầy cá lóc thì cái miệng toang hoác tham ăn của bọn này đâu dễ gì buông tha.
Rất tiếc là không gặp cái ao cá sấu nào, vì hồi còn nhỏ tôi từng nghe mấy ông lão kể lại, ngày trước dân đi rừng thỉnh thoảng lại phát hiện những ao cá sấu lập “căn cứ” giữa rừng sâu. Câu chuyện bắt cá sấu ở rừng U Minh Hạ của cố nhà văn Sơn Nam trong tập truyện “Hương Rừng Cà Mau” là chuyện có thật, có “cầu chứng.” Biết đâu bây giờ trong cảnh rừng già thâm u vẫn có vài ao cá sấu còn sót lại?
Tuy sanh đẻ ở vùng rừng U Minh này, nhưng từ bé tôi đã phải sống ly hương do thời cuộc loạn lạc. Sự tình cờ chạm mặt những đìa cá “đông trùng trùng như quân Nguyên” này, âu cũng là lời chào hỏi sơ giao với một đứa con đi xa lâu ngày, nay trở về quê xưa, chốn cũ.
Chiến tranh ngày càng ác liệt, nhiều xóm làng dân chúng phải rút hết vào rừng sâu. Nhiều đận hết gạo, bữa “cơm” toàn là cá và cá. Cá hấp, cá nướng, cá luộc, cá rang muối, cá nấu canh chua trái giác với đọt choại… ăn riết phát ngán, muốn sang bệnh. Đói quá, dân phải kéo nhau đi đến những vùng khá yên tĩnh để sản xuất tự túc.
Rừng tràm U Minh Hạ. (Hình: Đặng Quang Minh)
Tôi tham gia một nhóm người đến Hòn Đá Bạc, thuộc xã Khánh Bình Tây, Cà Mau, làm ruộng và đóng đáy. Làm đáy gặp mùa cua gạch son (khoảng Tháng Chín, Tháng Mười Âm Lịch), đến con nước kéo đáy lên, tôm cua vô tới cứng “đục” (phần chót của miệng đáy, chứa tôm cá lọt vào). Gặp cua cỡ hơn nắm tay người lớn, gọi “cua nhèm” thì mở miệng đục xả bỏ trở lại biển. Cua nhiều quá mức, chỉ chọn bắt cua gạch son. Bỏ mối cho dân lái cua, rất có giá. Gạch cua màu đỏ son, béo hơn lòng đỏ trứng vịt muối, ăn nhiều quá đầu óc cứ lơ mơ, chuếnh choáng như say rượu.
Mùa mưa mới là mùa săn bắt cá chính của dân U Minh, rất đông vui. Có hàng chục cách săn bắt cá, chỉ kể ra đây vài cách: cắm câu, giăng lưới, đặt lờ, lọp, đặt trúm, còn gọi “kéo trúm,” v.v. Dân chuyên nghề giăng lưới cá rô, mỗi người thường dùng từ 200 đến 250 “tay” lưới. Giăng câu, cắm câu chủ yếu bắt cá lóc, cá trê. Bắt cá trê dùng mồi trùn, loại này thích mồi có mùi tanh và “tĩnh,” vì cá trê chỉ nuốt mồi chớ không táp, nhõ nhẽ như con gái. Bắt cá lóc dùng mồi “chạy,” là cá sặc nhỏ, còn sống. Móc lưỡi câu ngang lưng thả xuống nước, cá chạy rèn rẹt, gây tiếng động nhử bọn cá lóc tham ăn.
“Em hỏi anh đêm nay đi đâu? Anh nói rằng anh đi giăng câu. Anh đi giăng câu trên chiếc xuồng câu. Anh có cây sào. Anh chống ào ào chống ào ào…” Lời bài hát “Giăng Câu” tươi vui, hài hước của nhạc sĩ Tô Thanh Tùng gợi lại hình ảnh sinh hoạt của người nông dân đồng ruộng, nay rất nhiều người còn thuộc lòng.
Lờ dùng bắt cá sặc, loại sặc bướm, đươn bằng tre, trúc, hình tựa cái bánh ú, hai bên hông có hai cái hom. Khi đặt lờ xuống nước, người ta rắc một ít mồi, thường là cơm nguội trộn cám. Một người có thể đặt từ 200 đến 300 cái lờ mỗi ngày. Cách bắt cá này nhàn nhã, không cực nhọc thức khuya dậy sớm hơn mấy nghề khác. Cá quá nhiều, bán không hết người ta xẻ khô, làm mắm ăn dần, đem bỏ mối ngoài chợ.
Xuôi dòng U Minh. (Hình: Đặng Quang Minh)
Đây là những ngày làng xóm đông vui, rộn ràng nhứt, diễn ra từ buổi hừng đông cho đến tối mịt. Trên mỗi chiếc xuồng câu đều có một chiếc bếp cà ràng, đốt khói để un muỗi. Đẹp nhứt là những buổi hoàng hôn khi “mây tím xây thành,” khi những chiếc xuồng câu nhẹ lướt êm đềm trên những kinh, rạch tỏa làn khói mỏng vương vất từ chiếc bếp cà ràng, vẽ lên một khung cảnh lãng mạn và thơ mộng như bức tranh thủy mặc.
Mùa giáp Tết, khi gió chướng sòng ngọn thổi rừng bông sậy uốn éo, cũng là lúc rừng bắt đầu cạn nước. Ở những con lạch, lung, bàu… bắt đầu phơi bày lồ lộ một bức tranh… cá, nhiều đến mức người ta phải bối rối, không biết phải bắt đầu từ đâu. Cá đủ loại, cựa quậy trong những vũng nước chật hẹp, phơi lưng chờ… người bắt. Những chỗ nước còn sâu, cá “ục” như nước cơm sôi, chỉ lấy rổ xúc một cái cũng gần đầy cả rổ! Năm, bảy đứa con nít “tả xông hữu đột” chưa tới nửa buổi đã hốt đầy mấy bao nào cá lóc, cá trê rồi dùng cây gánh về. Số còn lại, dành cho mấy tốp người sau đến hưởng… lộc trời.
Đến khi rừng khô ráo, người đi “ăn ong,” tức lấy ong mật, đôi khi bị sụp chân xuống cái “ổ” cá. Là khi vào mùa rừng rút nước, lũ cá không kịp thoát ra sông rạch, phải tìm đến những chỗ trũng còn một ít nước để trú ẩn. Lâu dần bị lá cây phủ lên, bùn trên bề mặt khô đi, cá chỉ sống nhờ lớp bùn sền sệt dưới đáy và khoét những cái lỗ phía trên để thở. Nhiều cái ổ cá to cỡ một tấm đệm. Đủ loại cá, thêm rùa, rắn ở lẫn lộn.
Bức tranh quê. (Hình: Đặng Quang Minh)
Theo tài liệu cũ để lại, vào hồi đầu thập niên 1950 của thế kỷ trước, tính riêng diện tích rừng U Minh Hạ, Cà Mau, là 200,000 hécta. Còn con số bây giờ? Không dám nhắc đến, vì nó sẽ gây một cú sốc lớn cho bạn. U Minh bây giờ không còn là U Minh nữa, nó đã gần như bị san phẳng thành một “vùng trắng.” Rải rác còn sót lại là những khoảnh rừng da beo mà người ta gọi bằng những từ hay ho “rừng đặc dụng.” Rừng tuyệt diệt thì tôm cá tuyệt diệt. Quy luật sinh tồn mang yếu tố tác động sinh học, cộng yếu tố nhân bản.
Có dịp về quê chơi, kêu đứa em ra chợ mua ít khô cá khoai về nhâm nhi rượu đế. Lát sau nó đem về một mớ cá chỉ nhỉnh hơn đầu đũa. Biết biển cũng đã cạn kiệt. Thèm ăn cá lóc đồng nướng trui, kêu đứa em gái đi chợ, nó nói bây giờ hiếm lắm, toàn cá lóc nuôi. Dễ hiểu, đồng ruộng bây giờ toàn “ăn hóa chất,” thuốc trừ sâu thì con cá còn sống được ở đâu? Là những ao nuôi, với thực phẩm công nghiệp và cho ra một sản phẩm phẩm chất quá tệ
Vài ký ức của U Minh một thời đã xa, với tôi đó là sự nuối tiếc về bao điều gần gũi, gắn bó trong đời sống chúng ta như hơi thở, như cơm ăn nước uống. Vậy mà giờ đây nó lại lần lượt mất đi từng ngày, thậm chí cả từng giờ. Mất đi trong sự vô vọng. Có còn chăng là đôi lúc những hình ảnh đó vụt sống lại trong tâm tưởng, trong sự thương nhớ của chúng ta, như thể ngửi mùi hương của một bông hoa không còn thấy bao giờ! (Phan Trường Giang) [qd]
HOLLYWOOD, California (NV) – Jenna Ortega là một trong số những nữ diễn viên trẻ gen Z đang được chú ý nhất hiện nay, hứa hẹn là gương mặt sáng giá ở Hollywood trong vài thập niên tới.
Jenna Ortega sinh năm 2002 và hiện là một trong những diễn viên gen Z triển vọng ở Hollywood. (Hình: Michael Tran/Getty Images)
Từ những vai diễn nhỏ trong các bộ phim truyền hình nhiều tập tuổi teen, bắt đầu từ năm 2012, cho đến các phim kinh dị đình đám và “bom tấn” truyền hình như “Wednesday,” mỹ nhân sinh trưởng ở Palm Springs, California, đã chứng minh bản thân mình không chỉ một hiện tượng nhất thời mà là có tố chất của một ngôi sao điện ảnh thực lực, có thể đảm nhiệm những vai diễn tâm lý phức tạp và mang đậm dấu ấn cá tính riêng.
Dưới đây là những bộ phim nổi bật nhất đã làm nên tên tuổi của Jenna Ortega, góp phần đưa cô trở thành một biểu tượng điện ảnh gen Z thế hệ mới.
Jenna Ortega trong vai Ridley (thứ hai từ phải) trong bộ phim “Death of a Unicorn.” (Hình: A24)
Death of a Unicorn (2025)
Đầu năm nay, Jenna Ortega tham gia bộ phim hài kinh dị giả tưởng mang tên “Death of a Unicorn” của hãng A24, do đạo diễn Alex Scharfman thực hiện, biến hóa thành cô nàng tuổi teen Ridley, con gái của nam chính Elliot do tài tử Paul Rudd thủ vai.
Trong một lần trên đường lái xe đến khu nghỉ dưỡng cùng gia đình, Elliot vô tình tông trúng một con kỳ lân. Vì quá sợ hãi mà Elliot cùng với con gái Ridley đã giấu con kỳ lân vào cốp xe rồi vô tình phát hiện ra cái xác của loài sinh vật này lại có những đặc tính vô cùng kỳ diệu, khiến từng thành viên trong gia đình Elliot bắt đầu có những mục đích riêng để kiếm chác. Tuy nhiên, cả gia đình Elliot không ngờ rằng mình đang bị đe dọa khi bạn đời của con kỳ lân tìm đến và trả thù.
Trong “Dead of a Unicorn,” nhân vật Ridley của Jenna Ortega là hiện thân của sự đạo đức ẩn sâu trong Elliot, giúp anh vượt qua khỏi sự cám dỗ về tiền bạc và quyền lực.
Các phân cảnh Jenna Ortega xuất hiện không nhiều, nhưng mỗi khi xuất hiện, cô để lại nhiều ấn tượng cho người xem qua ánh mắt, cử chỉ, và nét mặt, đi kèm với lời thoại chậm rãi đầy cảm xúc. Diễn xuất của cô nàng diễn viên gen Z đem đến cho nhân vật Ridley sự điềm đạm và bình tĩnh của một thiếu niên mới lớn, người duy nhất và cũng là nhỏ tuổi nhất không bị cuốn vào vòng xoáy lòng tham tiền bạc.
Sau “Scream 5,” Jenna Ortega được khán giả ưu ái gọi là “Nữ hoàng la hét thế hệ mới.” (Hình: Paramount Pictures)
Scream (2022)
Sau hơn một thập niên kể từ phần thứ tư phát hành hồi năm 2011, loạt phim kinh dị “Scream” trở lại với khán giả vào năm 2022, tiếp tục kế thừa di sản mà đạo diễn Wes Craven tạo nên trong các phần phim trước, đặc biệt quy tụ dàn diễn viên trẻ đầy tài năng, trong đó có Jenna Ortega.
“Scream” phần thứ năm do hai đạo diễn Matt Bettinelli-Olpin và Tyler Gillett thực hiện, lấy bối cảnh tại thị trấn Woodsboro quen thuộc, mở màn với một tình tiết gợi nhớ đến phần đầu tiên khi cô nàng nữ sinh trung học Tara Carpenter do Jenna Ortega thủ vai, bị một kẻ đeo mặt nạ Ghostface tấn công khi đang ở nhà một mình.
Ngay từ cảnh đầu phim, Jenna Ortega đã khiến người xem phải thót tim và thương cảm khi thể hiện sự sợ hãi trong từng ánh mắt, lời nói run rẩy và nhịp thở gấp gáp khi Ghostface tra tấn tâm lý. Nỗi tuyệt vọng, bất an và sự giằng xé nội tâm của Tara dần được đẩy lên cao trào khi cô phải tận mắt chứng kiến người thân của mình bị đe dọa và tấn công.
Mặc dù chỉ góp mặt với vai phụ trong phim, Jenny Ortega là nữ diễn viên trẻ duy nhất đọng lại nhiều ấn tượng nhất. Đặc biệt, cô còn được người hâm mộ mến tặng cho cái tên “Nữ hoàng la hét thế hệ mới,” chứng tỏ sức hút vô cùng lớn mà mỹ nhân 22 tuổi có được sau hơn 10 năm có mặt trong thị trường phim ảnh.
“The Fallout” đánh dấu sự chuyển mình của Jenna Ortega từ một ngôi sao tuổi teen sang một diễn viên thực thụ tài năng. (Hình: Warner Bros. Pictures)
The Fallout (2021)
Jenna Ortega chứng minh khả năng diễn xuất của mình không chỉ gói gọn trong các dự án kinh dị hay về tuổi teen mà còn là một diễn viên thực lực với chiều sâu nội tâm và điều này được thể hiện rõ qua bộ phim “The Fallout” do cô đóng chính hồi năm 2021.
“The Fallout” là dự án kinh phí thấp do đạo diễn Megan Park thực hiện kiêm viết kịch bản, lấy đề tài về vấn đề xả súng học đường nhức nhối ở nước Mỹ. Trong phim, Jenna Ortega vào vai Vada Cavell, một nữ sinh trung học sống sót sau vụ xả súng tại trường.
Đây là vai diễn đòi hỏi sự thể hiện trưởng thành nội tâm và Jenna Ortega đã khiến người xem không khỏi bất ngờ khi diễn đạt một cách rất mượt mà và tự nhiên. Đầu phim, Vada là một cô bé có phần hơi nổi loạn và cứng đầu, nhưng luôn có sự hài hước và dí dỏm. Tuy nhiên, tất cả đều thay đổi trong tích tắc khi vụ xả súng tại trường học xảy ra, dẫn đến sự sang chấn tâm lý đầy ám ảnh, buộc cô phải học cách hồi phục và tiếp tục sống.
Trong phim, Jenna Ortega không cần phải gồng mình để lột tả cảm xúc mà mỗi ánh nhìn của cô , mỗi cái liếc mắt hay chỉ đơn giản là một tiếng thở ngắt quãng cũng đủ để người xem cảm nhận được sự nặng nề và nỗi đau trong lòng cô bé Vada.
Các nhà phê bình điện ảnh từng đánh giá rằng Vada Cavell là vai diễn bứt phá của Jenna Ortega, đánh dấu bước chuyển mình của nữ diễn viên sinh năm 2002 từ một ngôi sao tuổi teen sang một diễn viên có tài thực lực.
Tạo hình bí ẩn, ma mị và đầy cuốn hút của Jenna Ortega trong phim nhiều tập “Wednesday.” (Hình: Netflix)
Wednesday (2022)
Năm 2022, Netflix tái khởi động dự án “Wednesday,” được làm lại từ bộ phim nhiều tập “The Addams Family” từng rất thành công hồi năm 1991. Dưới bàn tay “nhào nặn” của đạo diễn tài ba Tim Burton và sự hóa thân xuất sắc của Jenna Ortega trong vai Wednesday, một cô gái kỳ quặc của nhà Addams, bộ phim “Wednesday” đã từng bước thoát khỏi cái bóng của biểu tượng cũ để trở thành một hiện tượng văn hóa mới của thế hệ gen Z.
Đầu phim, nữ sinh Wednesday bị đuổi khỏi trường chỉ vì thả bạch tuộc vào bể bơi để trả thù nhóm học sinh bắt nạt em trai mình. Chính vì vậy, cô bé được gửi đến ngôi trường Nevermore Academy dành riêng cho những học sinh cá biệt và bất thường, bao gồm người sói, ma cà rồng, và những sinh vật huyền bí khác.
Tại môi trường mới, Wednesday phải đối mặt với nhiều điều mới mẻ, bên cạnh mối quan hệ với bạn bè mới thì còn vô tình bị cuốn vào một vụ án giết người kỳ bí có liên quan đến lịch sử đen tối mà ngôi trường giấu giếm hơn 100 năm qua.
So với bản gốc, Wednesday phiên bản Jenna Ortega mang đậm cá tính riêng khi nhân vật của cô không hề cười, không bộc lộ cảm xúc nhưng lại kết nối với khán giả một cách đầy chân thật, đầy hay ho, tạo nên một Wednesday sống động, tự tin sống thật với chính mình mà không hề sợ hãi hay tự ti. (Nhất Anh) [qd]
FOUNTAIN VALLEY, California (NV) – Hội Ái Hữu Bến Tre-Kiến Hòa vừa tưng bừng họp mặt tại “Chợ Bến Tre” được tổ chức tại công viên Mile Square Regional Park, Fountain Valley, hôm Chủ Nhật, 3 Tháng Tám.
Nhiều người rất thích món ăn dân dã “Bánh Tằm Khoai Mì” của “Chợ Bến Tre.” (Hình: Văn Lan/Người Việt)
Đây là lần đầu tiên buổi họp mặt Hè ngoài trời xôm tụ đông vui, với hơn 300 đồng hương Bến Tre-Kiến Hòa cùng thân hữu, đặc biệt có các hội đoàn bạn như Hội Đồng Hương Phú Yên, Hội Ái Hữu Gò Công, Hội Quảng Ngãi, Hội Phụ Nữ Việt, Hội Ái Hữu Biên Hòa, đến chung vui khiến không khí ngày Hè càng thêm tưng bừng náo nhiệt.
Gần 20 gian hàng ẩm thực, cùng với những chiếc áo bà ba miền sông nước, bên những món đặc sản của xứ dừa Bến Tre, tạo ra bầu không khí hội hè. Không những người gốc Bến Tre yêu thích các món ăn truyền thống, mà cả những bạn bè thân hữu trong cộng đồng cũng trầm trồ khen ngợi khi thưởng thức.
Những món ăn dân dã của từng vùng gây sự thích thú bao gồm Gỏi Củ Hủ Dừa Sơn Đốc, Chè Cầu Bà Lai, Cháo Đậu Thím Bảy Châu Thành, Cháo Lòng, Bánh Tằm Khoai Mì, và những món nhậu như Gỏi Khô Cồn Phụng, Quán Lai Rai Cù Lao Bảo.
Bà con dự ngày “Chợ Bến Tre” rất đông, ngồi trong nhà lồng chợ, y như hồi còn ở quê nhà. (Hình: Văn Lan/Người Việt)
Nhiều món ăn dân dã được những bàn tay khéo léo của các bà nội trợ Bến Tre chế biến, khiến các gian hàng đầy ắp người xếp hàng dài chờ được thưởng thức. Đó là Bánh Mì Phà Rạch Miễu, Cà Phê Trúc Giang, Bắp Hành Đậu Phộng Ông Già Ba Tri, Mì Xào Bà Mười Giồng Trôm, Cô Ba Mỏ Cày, Quán Ăn Cù Lao Hóa, Bún Chả Giò Hương Mỹ, Bún Riêu Phước Long, Bánh Tét Mặn Kiến Hòa, Bò Kho Mợ Tám Bình Đại, Bánh Ít Trần Cù Lao Minh, Bánh Tằm Khoai Mì, Chè Trôi Nước Cầu Mống, Chè Cầu Bà Lai, Cà Ri Chợ Lách, Giải Khát Cầu Cá Lóc, Tiệm Tạp Hóa Thạnh Phú…
Các loại trái cây ở các huyện Cái Mơn, Phú Khương, với những đặc sản như mận đỏ, chôm chôm, nhãn, xoài, vải, dưa hấu, cũng được nhiều người chiếu cố tận tình.
Tuấn Lê (trái) và Thanh Hương trong trích đoạn vọng cổ “Tâm Sự Mạnh Đình.” (Hình: Văn Lan/Người Việt)
Phải nói là “Chợ Bến Tre” kỳ này được thiết kế rất độc đáo với những món đặc sản tiêu biểu của từng vùng với từng địa danh quen thuộc, khiến những người xa quê đã bao nhiêu năm chợt bồi hồi thương nhớ.
Cô Trần Huyền Trang, hội trưởng Hội Bến Tre-Kiến Hòa, chúc bà con đồng hương và thân hữu các hội đoàn bạn một ngày Hè thật vui bên những “Chợ Bến Tre,” với những món ăn được chính tay bà con Bến Tre chế biến tại nhà đem ra đãi khách.
Từ trái, MC Thanh Hương, MC Hồng Sương, cô Huyền Trang (hội trưởng Hội Bến Tre-Kiến Hòa), và MC Hòa Trần. (Hình: Văn Lan/Người Việt)
Ông Chiến Đình Nguyễn, tức thi sĩ Donry Nguyễn, thuộc Hội Đồng Hương Phú Yên, hội tham dự đông nhất, với hơn 20 người, cho biết đây là lần đầu tiên ông được tham dự một hội đông vui như thế này, tổ chức thật quy củ, bài bản.
Ông chia sẻ: “Với những chiếc áo bà ba đặc trưng vùng sông nước miền Tây, những món ẩm thực đặc trưng cả một vùng, sự kiện này tạo nên một hương vị tuyệt vời. Tôi đã thưởng thức qua ba món Bánh Mì Chả Lụa, Cháo Lòng, Bánh Ít Trần, thêm ly cà phê sữa, và một ly nước dừa đặc sản Bến Tre. Người Bến Tre thật vui, tánh tình hiền hòa, dễ mến, nhờ chị bạn Tuyết Huỳnh và chồng là anh Phương người Bến Tre mời đến, chúng tôi mới biết ngày Hè hôm nay.”
Bà con Phú Yên tham dự “Chợ Bến Tre” hơn 20 người. (Hình: Văn Lan/Người Việt)
Ông Trần Nghĩa Đời, hội trưởng Hội Thân Hữu Gò Công Nam California, đi cùng phái đoàn, cho biết: “Hội Bến Tre-Kiến Hòa rất gắn bó với chúng tôi. Tôi sinh ra ở Gò Công, học ở trường Nguyễn Đình Chiểu-Mỹ Tho, từng làm việc ở Kiến Hòa hai năm, coi như quê hương thứ hai của tôi. Người Bến Tre hiền hòa, đặc biệt hôm nay mở trại Hè ở đây rất hay, không khí thoáng đãng, nhiều cây xanh bóng mát gợi nhớ quê nhà rất nhiều. Xin chúc tất cả bà con nhiều sức khỏe để gặp nhau ở đây trong những kỳ tới.”
Ông Nguyễn Hoàng Vân, sanh quán làng Phước Thạnh, Ba Lai, Bến Tre, cựu trưởng ty Bưu Điện Quảng Đức (Quận Gia Nghĩa), kể: “Hồi nhỏ đi học mới Lớp Nhì trường làng hay trốn học cùng chúng bạn ra tắm sông, bị thầy giáo bắt được phạt quỳ gối dưới cái trống trường. Kỷ niệm từ thời nhỏ đến nay vẫn nhớ dù đã gần 60 năm rồi. Bây giờ qua đây, mỗi lần gặp lại đồng hương Bến Tre thấy thật vui, nhứt là hôm nay thấy lại cảnh chợ làng bày những món ăn dân dã quê nhà thật cảm động.”
Đồng hương Bến Tre-Kiến Hòa tham dự “Chợ Bến Tre” tại Mile Square Regional Park, Fountain Valley. (Hình: Văn Lan/Người Việt)
Cô Vân Đặng, sanh quán Bình Đại, Bến Tre, phụ trách tại quán Bánh Tằm Khoai Mì, ăn với nước cốt dừa muối mè. Đây là món ăn dân dã được nhiều người thích, nhất là giới trẻ.
Cô cho biết lần đầu tiên tham dự “Chợ Bến Tre” này, nhất là ba của cô rất thích khi thấy lại tên của nhiều huyện xã ở Bến Tre, giống như thấy lại không khí ngày xưa khi còn ở quê nhà.
Không khí càng lúc càng náo nhiệt hơn khi thực phẩm vơi dần, nhường cho phần văn nghệ sôi nổi với những bản vọng cổ được trình bày bằng chất giọng đặc biệt của người Bến Tre, bởi vì ai cũng biết hát ít nhất vài câu vọng cổ, bên những chợ Bến Tre luôn nhộn nhịp người qua. [đ.d.]
SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Cô Lương Thu Nguyệt, 29 tuổi, Việt kiều Mỹ, bị tòa án tuyên bác bỏ yêu cầu khởi kiện đòi bồi thường 344 triệu đồng ($13,122) chủ một phòng khám nha khoa ở Sài Gòn, do bị nhiễm trùng nướu sau khi bọc răng sứ.
Theo báo VNExpress hôm 8 Tháng Tám, cô Nguyệt cho biết hồi Tháng Giêng, 2023 cô về Việt Nam, đến phòng khám nha khoa của bà Nguyễn Thị Hoa, 66 tuổi, ở quận Tân Bình cũ, Sài Gòn, bọc 24 cái răng sứ với giá 144 triệu đồng ($5,493).
Một bệnh nhân bọc răng sứ không đúng quy cách khiến lợi sưng viêm, chảy máu, hở chụp sứ. (Hình minh họa: VNExpress)
Vài ngày sau khi bọc răng, cô bắt đầu cảm thấy hàm răng ê buốt, đau nhức, báo cho bà Hoa biết thì được trấn an “đây là hiện tượng bình thường, hai đến ba tuần sẽ hết.”
Một tháng sau, cô Nguyệt trở về Mỹ thì chân răng bị sưng tấy, chảy nhiều máu.
Trong lần quay lại Việt Nam, cô đi khám tại bệnh viện Răng Hàm Mặt TP.HCM và một trung tâm nha khoa khác thì đều được chẩn đoán nhiễm trùng nướu do “lỗi kỹ thuật khi trồng răng.”
Sau khi bị bà Hoa từ chối giải quyết, cô Nguyệt gửi đơn tố cáo bà Hoa.
Đến Tháng Năm cùng năm, thanh tra Sở Y Tế TP.HCM xử phạt bà Hoa 80 triệu đồng ($3,051) vì “hành nghề không phép,” buộc bà ta nộp 120 triệu đồng ($4,577) tiền “thu lợi bất chính.”
Cô Nguyệt khởi kiện, yêu cầu bà Hoa bồi thường 344 triệu đồng, bao gồm tiền dịch vụ, chi phí đi sửa răng, đi lại từ Mỹ về Việt Nam và thu nhập bị mất.
Trong đơn gửi tòa, bà Hoa cho biết bà từng công tác tại khoa Răng Hàm Mặt, bệnh viện Thống Nhất từ năm 1982 đến 2014, có chứng chỉ hành nghề chuyên khoa phục hình răng vào năm 2014.
Sau khi nghỉ hưu, bà mở phòng khám nha khoa tại tư gia.
Theo bà Hoa, trong thời gian ở Việt Nam, cô Nguyệt không hề khiếu nại nhưng tới khi về Mỹ thì mới báo tình trạng hàm răng bị ê buốt.
Bà Hoa từ chối yêu cầu trả lại tiền bọc răng sứ vì cho rằng “thao tác sai kỹ thuật,” đề nghị cô Nguyệt đến khám lại để xác định nguyên nhân.
Bọc răng sứ, hỏng cả hàm. Hàm răng sứ bị biến chứng của một bệnh nhân. (Hình minh họa: VNExpress)
Do cô Nguyệt sau đó quyết định sửa răng ở cơ sở khác nên bà từ chối bồi thường.
Bà Hoa không chấp nhận yêu cầu khởi kiện của cô Nguyệt do bà “đã chịu thiệt hại lớn khi bị xử phạt hành chính và mất quyền hành nghề.”
Theo Hội Đồng Xét Xử phiên tòa hôm 8 Tháng Tám, cô Nguyệt bị viêm nướu răng, đi khám ở Mỹ và Việt Nam nhưng không chứng minh được nguyên nhân mình bị nhiễm trùng là do kỹ thuật làm răng yếu kém của bà Hoa.
Sau khi nghị án, tòa tuyên bác bỏ toàn bộ yêu cầu khởi kiện của cô Lương Thu Nguyệt. (N.H.K) [qd]
