Hằng năm, vào ngày Thứ Tư cuối cùng của Tháng Tám, rất nhiều du khách đến thành phố Bunol ở Tây Ban Nha để tham dự lễ hội cà chua “La Tomatina”.
Tại lễ hội này, người tham dự cầm cà chua ném nhau khoảng một tiếng đồng hồ, cho đến khi quảng trường của thành phố này ngập trong nước cà chua.
Năm nay, có đến 22,000 người đến tham dự, và dự trù có 150 tấn cà chua được ném.
TỔNG HỢP – Vòng loại World Cup 2018 khu vực Châu Á (AFC) được chia làm năm vòng đấu từ vòng một cho đến vòng thứ tư và vòng Inter-confederation play-offs.
Bước vào vòng thi đấu thứ ba có tất cả 12 đội tuyển được chia ra làm hai bảng A và B.
Bảng A với các đội Iran, Nam Hàn, Syria, Uzbekistan, Trung Quốc và Qatar.
Bảng B gồm Nhật Bản, Saudi Arabia, Tiểu Vương Quốc Á Rập (United Arab Emirates), Iraq và Thái Lan.
Vào hai ngày 29 và 31 Tháng Tám, 2017 là lượt trận áp chót của hai bảng A và B.
Bảng A: Iran sau chiến thắng trên sân nhà 2-0 trước Uzbekistan vào ngày 12 Tháng Sáu 2017, được 20 điểm, hiệu số +8 chính thức có vé đến Nga năm 2018 trước hai lượt trận đấu. Trong khi đó, đội tuyển Nam Hàn nhiều hy vọng theo chân Iran, bất ngờ bị ngã ngựa trước Qatar 2-3 nên giậm chân tại chỗ với 13 điểm, còn hai đội đứng cuối bảng là Trung Quốc hòa Syria 2-2.
Ðến ngày 31 Tháng Tám 2018, thi đấu trên sân nhà tại Wuhan, Trung Quốc sống lại niềm hy vọng dù mong manh sẽ trở thành đội đứng thứ ba khi có được chiến thắng 1-0 trước Uzbekistan. Bàn thắng duy nhất của Trung Quốc do Gao Lin tung lưới với quả đá phạt đền ở phút 84.
Với ba điểm có được, Trung Quốc vẫn tiếp tục giậm chân ở hạng thứ 5 với 9 điểm trong khi Uzbekistan, thua liên tiếp 2 trận đứng thứ 4 kém với 12 điểm.
Trong khi đó, Nam Hàn trước sự ủng hộ của hơn 63 ngàn khán giả tại sân vận động Seoul World Cup Stadium, Seoul, lại không thể vượt qua được đội tuyển Iran. Kết thúc trận đấu với đôi bên đâu lưng ra về không bàn thắng, đều được 1 điểm. Iran được 21 điểm, Nam Hàn có trong tay 14 điểm, tạm thời xếp kế Iran.
Một trong những trận đấu ít khán giả nhất là trận Syria thắng Qatar 3-1 diễn ra trên sân Hang Jebat Stadium, Krubong (Malaysia) chỉ có vỏn vẹn 300 người theo dõi. Với 3 điểm có được Syria tạm thời xếp thứ ba trong khi Qatar đứng chót bảng chỉ 7 điểm chắc chắn bị loại.
Ở lượt trận đấu cuối cùng vào ngày 5 Tháng Chín 2017 tới đây, Nam Hàn muốn nối gót theo Iran buộc phải thắng đội chủ nhà Uzbekistan, bất kể kết quả của hai trận đấu khác diễn ra cùng ngày.
Nếu hòa hoặc thua Uzbekistan (12 điểm, hiệu số -1), Nam Hàn phải chờ kết quả của trận đấu giữa Iran và Syria. Hai trường hợp có thể xảy ra:
– Nếu Syria thua hoặc hòa Iran, Nam Hàn sẽ đi tiếp.
– Nếu Syria thắng Iran, Syria sẽ chính thức dự World Cup còn Nam Hàn đành phải tiếp tục thi đấu vòng thứ tư với đội đứng hạng ba của bảng B.
Hiện tại Nam Hàn 14 điểm với hiệu số +1 trong khi Syria 12 điểm hiệu số +1.
Riêng đội tuyển Trung Quốc, với 9 điểm trong tay hiệu số -3, chỉ hy vọng thắng thật đậm Qatar ít nhất từ 4 bàn cách biệt trở lên trong khi phải trông ngóng Uzbekistan và Syria cùng thua đậm trước Nam Hàn và Iran.
Bảng B: Trước khi bước vào trận đấu trong hai ngày 29 và 31 Tháng Tám 2017, đội tuyển Nhật Bản tạm thời đứng đầu với 17 điểm kế tiếp là Saudi Arabia và Australia cùng 16 điểm, xếp thứ tư là Tiểu Vương Quốc Á Rập (United Arab Emirates- UAE) 10 điểm, còn Iraq 5 điểm và Thái Lan 2 điểm đứng chót bảng.
Ðiều bất ngờ xảy ra là Saudi Arabia đã để thua đội chủ nhà Tiểu Vương Quốc Á Rập với tỷ số khít khao 1-2. Mất đi 3 điểm, Saudi Arabia mất đi cơ hội hiếm có lọt vào vòng chung kết World Cup 2018 diễn ra tại Nga.
Trong khi đó, ngày 31 Tháng Tám 2017, trước sự ủng hộ của hầu hết trong số 59,492 khán giả có mặt tại sân vận động Saitama 2002, Saitama, Japan, đội tuyển Nhật Bản, chính thức góp mặt ở vòng chung kết World Cup 2018 Nga trước một lượt trận đấu, sau khi đá bại đội tuyển Australia 2-0. Với 20 điểm trong tay, Nhật Bản đứng đầu bảng B, hơn hai đội đồng 16 điểm đứng nhì và ba là Saudi Arabia và Australia đến 4 điểm.
Còn trận so tài giữa Thái Lan và Iraq chỉ mang tính chất thủ tục, vì cả hai đều bị loại. Dù đá trên sân nhà, nhưng các cầu thủ Thái Lan vẫn không sao ngóc đầu lên nổi khi để thua Iraq 1-2.
Iraq mở tỷ số trước ở phút 34 do công của Meram, đến phút 63, Iraq tặng bàn thắng cho Thái Lan khi banh trúng cầu thủ nhà Ibrahim đi luôn vào lưới. Và Abdul-Amir của Iraq ấn định tỷ số chung cuộc lên 2-1 cho đội nhà nhờ bàn thắng bằng quả đá phạt đền ở phút 85.
Trở lại trận đấu giữa Nhật Bản và Australia. Cả hai đều tung ra lực lượng mạnh nhất của mình với hy vọng có được 3 điểm nhất là đội tuyển Nhật Bản, nhờ trận Saudi Arabia ngã ngựa trước UAE nên chỉ cần thắng là Nhật đường hoàng đến Nga trước một lượt đấu. Và các chàng trai xứ Thái Dương Thần Nữ đã làm được.
Tiền đạo Takuma Asano đưa Nhật Bản dẫn trước ở phút 41, trong đợt tấn công từ cánh trái, Takuma Asano phá bẩy việt vị, thoát nhanh xuống rồi dùng chân đệm banh từ đường chuyền vào của đồng đội ở cánh trái, qua khỏi tay thủ môn Australia vào lưới.
Trước đó, Australia tưởng chừng như có cơ hội ghi bàn thắng nhưng rất tiếc banh lại trúng cột dọc ra ngoài.
Và khi thời gian chỉ còn 8 phút kết thúc hai hiệp thi đấu, tiền đạo Yosuke Ideguchi, có banh gần sát vùng cấm địa tung cú dứt điểm như chớp đưa banh đi sát phía dưới xà ngang vào lưới ấn định tỷ số chung cuộc lên 2-0 cho Nhật Bản trước sự reo hò tán thưởng cuồng nhiệt của khán giả.
Còn hy vọng đến Nga giờ nằm ngoài tầm tay của đội tuyển đến từ Úc Châu mà phải tùy thuộc vào lượt trận cuối cùng diễn ra vào ngày 5 Tháng Chín 2017 tới đây.
Riêng Nhật Bản, tuy ở lượt trận cuối cùng dù mang tính chất thủ tục nhưng kết quả sẽ ảnh hưởng đến cho cuộc chạy đua giành chiếc vé thứ hai đến Nga giữa hai đội Saudi Arabia và Australia. Cả hai đồng 16 điểm, nhưng Saudi Arabia đứng thứ nhì nhờ hiệu số bàn thắng bại +6 trong khi Australia chỉ có +4.
Thế nên trong trận đấu cuối cùng vòng ba này, Australia đón tiếp Thái Lan trong khi Nhật Bản làm khách trên sân Saudi Arabia. Các trường hợp sau đây có thể xảy ra:
– Nếu Australia thắng Thái Lan mà Saudi Arabia thua hoặc hòa Nhật Bản; Australia đến Nga.
– Nếu Australia thắng Thái Lan mà Saudi Arabia cũng vượt qua Nhật. Lúc này phải tính đến hiệu số bàn thắng bại giữa hai đội. Ðội nào có hiệu số lớn hơn sẽ nắm tay với Nhật và đội thua đá vòng thứ tư.
– Nếu Australia hòa Thái Lan, thì Saudi Arabia chỉ cần hòa Nhật là được phó hội vòng chung kết World Cup tại Nga trong khi Australia phải đá vòng thứ tư.
– Nếu Australia thua Thái và Saudi Arabia cũng thua Nhật, lúc bấy giờ cả hai đều tính đến hiệu số bàn thắng bại.
Tóm lại cho đến thời điểm hiện tại, có Brazil của khu vực Nam Mỹ, Iran và Nhật Bản của Á Châu cùng với đội chủ nhà Nga là bốn đội đầu tiên góp mặt ở vòng chung kết giải vô địch bóng tròn thế giới 2018. (TD)
BUDAPEST, Hungary (AP) – Thủ tướng Hungary vừa lên tiếng yêu cầu khối Liên Âu (EU) trả nửa chi phí xây hàng rào ngăn di dân mà quốc gia này xây ở biên giới phía Nam, tức vào khoảng 440 triệu euro (chừng $523 triệu).
Trong lá thư đề ngày Thứ Năm gửi Chủ Tịch EU Jean-Claude Juncker, Thủ Tướng Viktor Orban cho hay hàng rào dựng lên năm 2015 ở biên giới với Serbia và Croatia coi như chấm dứt làn sóng di dân qua ngả Hungary, bảo vệ không chỉ quốc gia ông mà cả các quốc gia khác.
Hành động này được đưa ra chỉ ít ngày trước khi tòa án cao nhất EU dự trù sẽ đưa phán quyết bác bỏ kháng án của Hungary và Slovakia về một thỏa thuận của EU buộc hai quốc gia này phải nhận người tị nạn từ Hy Lạp và Ý.
Phát ngôn viên EU, ông Alexander Winterstein, đề nghị Hungary hãy gửi ra đơn chính thức để dùng các ngân khoản đã ấn định cho tài khóa từ 2014 đến 2020 của EU.
“Chúng tôi không tài trợ cho việc xây hàng rào hay chướng ngại vật ở biên giới. Chúng tôi ủng hộ việc có các biện pháp điều hành và kiểm soát biên giới, nhưng chúng tôi không tài trợ xây hàng rào,” ông Winterstein cho hay hôm Thứ Sáu. “Chúng tôi sẽ không thay đổi quan điểm về việc này.”
Ông Orban nói rằng Âu Châu cần phải chứng tỏ sự đoàn kết với nỗ lực bảo vệ biên giới của Hungary, chứ không chỉ với Hy Lạp và Ý. (V.Giang)
TỔNG HỢP – Vòng loại World Cup 2018 khu vực Châu Âu khởi tranh trở lại trong Tháng Chín, 2017 và cho đến thời điểm ngày Thứ Sáu, 1 Tháng Chín, 2017, riêng tại bảng A gồm có các đội tuyển: Pháp, Thụy Ðiển, Bulgaria, Hòa Lan, Belarus và Luxembourg đã thi đấu xong tất cả 7 lượt trận với kết quả tạm thời theo thứ tự như sau:
1. Pháp, đứng đầu với 16 điểm, hiệu số +10
2. Thụy Ðiển (Sweden), 13 điểm, hiệu số +7
3. Bulgaria, 12 điểm, hiệu số -2
4. Hòa Lan, 10 điểm hiệu số +3
5. Belarus, 5 điểm, hiệu số -6
6. Luxembourg, 4 điểm, hiệu số -10
Sau khi kết thúc vòng loại, đội đứng đầu mỗi bảng tại khu vực Châu Âu sẽ chính thức góp mặt vòng chung kết World Cup 2018 ở Nga. Trong khi đó, tám đội đứng nhì mỗi bảng có thành tích tốt nhất sẽ rút thăm trong Tháng Mười, 2017, để bắt cặp đá hai trận lượt đi và về playoffs để giành bốn vé đến Nga còn lại. Các trận đấu playoffs lượt đi diễn ra từ ngày 9-11 Tháng Mười Một 2017 và lượt về từ ngày 12-14 Mười Một 2017.
Thật khó tưởng tượng một giải vô địch bóng tròn lớn nhất hành tinh – World Cup – mà không có Arjen Robben và đội tuyển Hòa Lan. Nhưng điều này nhiều khả năng xảy ra tại World Cup diễn ra ở Nga năm 2018.
Nếu như các đội tuyển được đánh giá thuộc hàng top thế giới như Pháp, Ðức, Ý, Bồ Ðào Nha, Anh… đều thể hiện sức mạnh của mình với nhiều hy vọng góp mặt tại Nga năm 2018 trong khi đó đội tuyển Hòa Lan, sau World Cup 2014 đã tuột dốc thảm hại, không thể góp mặt tại giải vô địch bóng tròn Châu Âu – Euro Cup – diễn ra tại Pháp năm 2016.
Ðội tuyển Hòa Lan từng 10 lần tham dự World Cup với ba lần giữ chức á quân (1974, 1978 và 2010), đứng thứ ba năm 2014, cũng như từng vô địch Châu Âu năm 1988 giờ đây lại có nhiều hy vọng… trở thành khán giả tại sân chơi World Cup 2018.
Cho đến thời điểm này, đội tuyển Hòa Lan đã thua đến ba trận, đặc biệt trận thua thảm thương trước đội tuyển Pháp đến 4 bàn không gỡ diễn ra tại Stade de France, Saint-Denis, Pháp ngày 31 Tháng Tám 2017 vừa qua.
Với trận thua này, Hòa Lan rớt xuống hạng tư bảng A, kém Pháp 6 điểm, kém Thụy Ðiển 3 điểm và thua cả Bulgaria 2 điểm khi chỉ còn 3 lượt trận đấu nữa là kết thúc.
Khi bước vào trận đấu, đội tuyển Hòa Lan chỉ kém Pháp và Thụy Ðiển 3 điểm, nhiều hy vọng thu ngắn khoảng cách biệt trước đội đứng nhì bảng. Trong khi đó Thụy Ðiển giậm chân tại chỗ khi để thua Bulgaria 2-3. Và Bulgaria nhờ trận thắng này vươn lên thứ ba, được 12 điểm đẩy Hòa Lan xuống hàng thứ tư.
Thế nên trận làm khách tại Paris, Pháp là trận rất quan trọng đối với đội tuyển Hòa Lan. Nếu thắng Pháp, Hòa Lan sẽ được 13 điểm, đồng điểm với Pháp và Thụy Ðiển vẫn sống lại hy vọng được dự World Cup 2018.
Tuy nhiên điều này đã không xảy ra. Hòa Lan đã thua đậm Pháp 0-4.
Những ngôi sao một thời tỏa sáng như Robben, Robin van Persie và Wesley Sneijder giờ đã bước qua tuổi 30 và đứng bên kia sườn tuột dốc trong khi lại không có những cầu thủ trẻ tài năng thay thế như Pháp. Tất cả không thể vực dậy được một đội tuyển Hòa Lan rệu rã, thi đấu thất thường dù có thay đổi huấn luyện viên.
Và chuyện gì đến phải đến. Trận đấu ngày Thứ Năm rồi đã cho thấy sự tuột dốc của đội tuyển Hòa Lan thảm hại như thế nào. Hòa Lan không thể đứng vững trước các cầu thủ hay nhất thế giới như N’Golo Kante và Paul Pogba vững vàng ở khu vực giữa sân. Trong khi Antoine Griezmann kết hợp tuyệt hảo với Olivier Giroud trong bàn mở tỷ số ở phút 14.
Ðội tuyển Pháp quá mạnh, đoàn quân này gần như thống trị phần còn lại của thế giới và nếu thế mạnh này vẫn tiếp tục, hầu như Pháp sẽ ẵm cúp vô địch World Cup vào mùa Hè tới đây tại Nga.
Ðã yếu, đội tuyển Hòa Lan lại chơi thiếu người ở phút 61 sau khi Kevin Strootman bị thẻ đỏ phải rời khỏi sân. Hậu quả trước sức ép triền miên của dàn tấn công Pháp, lưới Hòa Lan lủng thêm ba lần nữa do Lemar lập cú đúp ở phút 73, 88 và tiền đạo trẻ Mbappe ấn định tỷ số chung cuộc lên 4-0 về cho Pháp ở phút 90+1.
Giờ chỉ còn ba trận đấu nữa nhưng đội tuyển Hòa Lan phải đối đầu với hai đối thủ mạnh là Bulgaria vào ngày 2 Tháng Chín, 2017, và gặp Thụy Ðiển ở trận cuối cùng ngày 10 tháng 10, 2017. Giữa hai trận này, Hòa Lan sẽ so tài với đội yếu hầu như bị loại là Belarus vào ngày 7 Tháng Mười 2017.
Cả ba trận, Hòa Lan buộc phải thắng tất cả nếu muốn có vé đến Nga. Một trận hòa coi như mọi chuyện an bài đối với Hòa Lan bởi vì Thụy Ðiển có lợi thế nhất khi chỉ gặp hai đội yếu Belarus và Luxembourg trước khi so tài với Hòa Lan ở trận cuối cùng bảng A của vòng loại World Cup khu vực Châu Âu.
Thật không thể nghĩ tới một đội tuyển Hòa Lan từng ba lần vào chung kết World Cup lại vắng mặt tại giải vô địch Châu Âu 2016 rồi lại trở thành khán giả tại World Cup Nga 2018. (TTC)
ANAHEIM, California (NV) – Vì bất mãn với tình hình đông người vô gia cư tại bờ sông Santa Ana, hơn 11,000 cư dân Orange County ký một thỉnh nguyện thư đòi giải tỏa. Các viên chức của quận hạt đang coi việc này là một tình trạng khẩn cấp.
Theo tin của nhật báo The Orange County Register, bà Kris Murray, nghị viên Anaheim, cho biết một nhóm công tác đặc biệt sẽ được thành lập ngay lập tức, sau khi được hội đồng thành phố thông qua.
Nhóm công tác đặc biệt này sẽ đưa ra thời hạn 30 ngày để chuyển người vô gia cư đi nơi khác.
Bà Murray cho biết, công việc này sẽ có sự đóng góp của quận hạt, các thiện nguyện viên, các tổ chức phi lợi nhuận, cộng đồng tôn giáo, và các tổ chức của tiểu bang và liên bang.
Bà Murray hứa sẽ kêu gọi Hội Đồng Thành Phố Anaheim, trong cuộc họp ngày 12 Tháng Chín, ban bố tình trạng khẩn cấp liên quan đến việc này.
“Cho người vô gia cư ở trên bờ sông không phải là thương hại,” bà Murray giải thích. “Không có gì an toàn cả.”
Tại những trại của người vô gia cư trên bờ sông Santa Ana, tình trạng hút chích sử dụng kim cũ rất nhiều. Ngoài ra, phân và nước tiểu thấm xuống nguồn nước ngầm dưới đất, rồi chảy ra sông, rồi ra biển.
Bà Murray nói: “Các khu dân cư ở gần đây đang bị tấn công.”
Bà Murray cũng đang kêu gọi các thành phố tọa lạc gần bờ sông, như Santa Ana, Orange, Fullerton, và Fountain Valley, cùng nhau thảo luận để giải quyết vấn đề này.
“Tôi biết việc này sẽ tốn khá nhiều tiền,” bà Murray giải thích. “Nhưng tôi sẽ kêu gọi Hội Đồng Thành Phố Anaheim làm việc với quận hạt.”
Những người vô gia cư sẽ được cung chấp chỗ ở khác.
Kế hoạch này sẽ chuyển đi hàng trăm người, và phục hồi bờ sông, để nơi này được sử dụng theo đúng mục đích – một đường mòn đi bộ dành cho công chúng dài 30 dặm sạch sẽ, và không bị ô nhiễm.
Trong cuộc họp của Hội Đồng Thành Phố Anaheim hôm 29 Tháng Tám, rất nhiều cư dân và những người đại diện cho người vô gia cư, có nhiều tranh cãi về cách giải quyết tình trạng ở bờ sông Santa Ana.
Ông Jose Moreno, một nghị viên khác của Anaheim, đề nghị nên lắp đặt các nhà cầu di động để giải quyết tình trạng thiếu vệ sinh.
Có một số người nghĩ rằng đề nghị của ông Moreno sẽ khuyến khích người vô gia cư ở nơi khác dọn đến bờ sông Santa Ana để ở.
Bà Murray trả lời trong một cuộc phỏng vấn: “Đây là lúc phải hành động. Các cư dân đang muốn thành phố hành động, và họ cần thành phố bảo đảm sự an toàn cho gia đình và nơi ở của họ.”
Bà nói thêm: “Cung cấp tiện nghi để người vô gia cư ở được lâu dài không phải là giải pháp đúng.”
Ông Kevin George, một cư dân Anaheim bị tình trạng người vô gia cư trên bờ sông Santa Ana ảnh hưởng, là người đưa ra thỉnh nguyện thư yêu cầu giải tỏa trại vô gia cư, trên trang mạng Change.org.
Có đến hàng trăm người đi bộ, chạy bộ, đạp xe, và cưởi ngựa phải bỏ đường mòn dài 30 dặm này để giữ an toàn cho bản thân.
Ông George biết là sẽ có người ủng hộ, nhưng không ngờ có đến hơn 11,000 người.
Những người này không chỉ cho chữ ký để ủng hộ, mà còn kể rất rõ sự bất mãn, và tình trạng nơi ở của mình.
Nhiều người nói họ sẵn sàng tham gia vào việc dọn dẹp sạch sẽ bờ sông.
Bà Jeanina Cole, cư ngụ tại căn nhà của bà ở Fountain Valley được 15 năm, ghi trong thư: “Nhà tôi chỉ cách bờ sông và trại người vô gia cư có 4 mét. Giờ nhìn bờ sông hoang tàn như là phim Mad Max ấy.”
Các cư dân cũng đang rất lo lắng vì tình hình trộm cắp.
Nghị Viên Murray đang cần bốn phiếu trong Hội Đồng Thành Phố Anaheim để tiến hành việc giải tỏa bờ sông Santa Ana. (TL)
Tôi hiểu, cùng với xu hướng “thị trường hóa” rồi “toàn cầu hóa” thì bản sắc của mỗi quốc gia, một con người cũng bị mờ nhạt dần, bởi vì ảnh hưởng văn hóa của những quốc gia có nền kinh tế và văn hóa mạnh hơn những quốc gia yếu, kém.
Như gần đây, cùng với lên ngôi của phim ảnh Nam Hàn, nhiều người không còn lạ khi thấy trai thanh, gái lịch Việt, chuộng quần áo, phấn son được nhiều tài tử xứ “Kim Chi” sử dụng…
Quyến rũ này, theo tôi nó mang tính thời thượng.
Ở lãnh vực ngôn ngữ, nhất là đối với thi ca, hiện tượng quyến rũ vừa kể, người ta cũng thấy rõ ở một số danh từ, hình ảnh được nhiều người trẻ đua nhau đem vào thơ, như một thứ phong trào. Họ hối hả, hăm hở leo lên chuyến-xe-lửa-ngôn-ngữ-tốc-hành, dẫn về phía ngôn ngữ, hay hình ảnh mới.
Tôi nhớ, có một thời gian khá dài, hình ảnh “hoa sữa” được rất nhiều tác giả trẻ “nâng niu,” dành chỗ trang trọng, thân thiết trong trang thơ của họ. Mặc dù nhiều người, có thể chưa một lần thấy “hoa sữa,” cùng mùi của loài hoa này (rất hắc khi nó bung nở vào mùa Thu), rất nhiều ở Hà Nội.
Có dư luận cho rằng, người đầu tiên đem hoa sữa vào ca khúc của mình là nhạc sĩ Hồng Đăng, trong tình khúc “Hoa Sữa.” Bất ngờ, “Hoa Sữa” của Hồng Đăng được định mệnh chào đón bằng nụ cười nồng nàn, yêu mến.
Tác giả Lê Phương trong bài viết “Mùa Thu Hà Nội và Hoa Sữa,” cũng nhấn mạnh rằng: “Tiêu biểu nhất phải kể tới nhạc phẩm ‘Hoa Sữa’ nổi tiếng được nhạc sĩ Hồng Đăng sáng tác từ những năm 1978, tác phẩm được xem là khởi nguồn cho mọi cảm hứng về hoa sữa Hà thành. Đến nay bài hát này vẫn luôn đọng lại trong tiềm thức của người yêu nhạc Việt Nam. Chia sẻ về tác phẩm ‘Hoa Sữa’ của mình, nhạc sĩ Hồng Đăng cho biết: ‘Bài hát nói về tình yêu của Hà Nội, tình yêu giữa người với thiên nhiên, giữa tôi, một người con miền Trung ở rất xa, về đến Hà Nội và thấy Hà Nội như là nhà của mình và ở đấy có những cây hoa đã để lại không biết bao nhiêu ấn tượng đẹp đẽ của tình yêu, của sự thanh lịch, duyên dáng. Trong bài hát của mình, tôi có lấy hoa sữa là một biểu tượng và tôi xem như là biểu tượng của tình yêu. Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm/Có lẽ nào anh lại quên em. Hoa sữa là em, em vẫn từng đợi anh như hoa từng đợi nắng, như gió tìm rặng phi lao, như trời cao mong mây trắng.’” (Nguồn Wikipedia – Mở).
Từ đó, hoa sữa nở quanh năm, không chỉ trong âm nhạc mà trong cả thi ca của những người trẻ.
Tuy nhiên, nếu hoa sữa là hình ảnh cụ thể, tiêu biểu cho mùa Thu Hà Nội thì hai chữ “hoang hoải” hay “hoang oải,” không có tư liệu nào cho biết người ghép chữ đầu tiên là ai? Nó mang ý nghĩa gì, ngoài tính mơ hồ của nó. Nhưng phải chăng, chính tính mơ hồ, khó định nghĩa kia, đã là một quyến rũ với những người làm thơ trẻ? Khiến một thời, đã xuất hiện trên rất nhiều trang thơ, như một thứ di truyền không rõ mặt?
Khi mấy chữ “hoang hoải” hay “hoang oải” trở thành “đại trà” tôi không thấy nó là từ ngữ mới. Với tôi, nó là một thứ “ước lệ” mới, của thời đại.
Những người trẻ vội vã thu nhận mấy chữ này cho ngôn ngữ thi ca của mình, đã vô tình chỉ tay về phía nghèo nàn, không cá tính của họ.
Rất may, theo tôi, thi ca của chúng ta, vẫn có những người trẻ lặng lẽ từ chối đi theo bước chân của con cừu đầu đàn, để kiến tạo cho mình, qua ngôn ngữ, một nhân dáng. Một nhân dáng riêng, (qua ngôn ngữ) làm thành bảng-ghi-chi-tiết-chân-dung thơ của người ấy.
Trong số này, tôi thấy có Lê Vĩnh Thái.
Tôi hiện chỉ có hai thi phẩm của Lê Vĩnh Thái là “Ngày Không Nhớ” và “Trôi Cùng Đám Cỏ Rê,” cả hai đều được ấn hành năm đầu thập niên 2010. Nhưng tôi không thấy “hoa sữa” trong những bài họ Lê viết về Hà Nội, hoặc “hoang hoải” hay “hoang oải” trong những bài thơ tâm trạng hoang mang, bải hoải, bất định.
Ngược lại, tôi thấy, khí hậu trong cõi-giới thi ca Lê Vĩnh khô hạn những tính từ, động từ, trạng từ khép… vốn là điểm mạnh, làm cho ngôn ngữ Việt phong phú, giàu có hơn rất nhiều ngôn ngữ khác của nhân loại (Dù cho cũng chính sự phong phú, giàu có đặc biệt ấy, đã là trở ngại không nhỏ cho những dịch giả muốn giới thiệu thơ Việt nơi quảng trường chữ, nghĩa thế giới).
Tuy nhiên, như tôi từng quan niệm: Trừ phi bạn làm thơ bằng một thứ tiếng ngoại quốc, khi bạn làm thơ với tiếng mẹ đẻ thì, bạn hãy có thơ hay. Bạn hãy nổi tiếng trong đất nước, dân tộc của mình… Như Nguyễn Du, như Nguyễn Trãi, như Hồ Xuân Hương… Thế giới (những ngôn ngữ khác) bằng mọi cách, sẽ hân hoan đem thơ của bạn đến chân trời, góc biển.
Trở lại với Lê Vĩnh Thái, tôi tuyệt nhiên không thấy một chỉ dấu nào hé lộ mối băn khoăn chuyển dịch thơ của mình qua một ngôn ngữ khác, mà tôi chỉ thấy đó là một người trẻ, sớm ý thức, nỗ lực cắt bỏ những tính từ, động từ, trạng từ kép…; thậm chí, luôn cả những liên tự (conjunction), để câu thơ trở nên mềm mại, êm ái, lụa mượt (hoặc xóc, gắt hơn?)…
Tính “kiệm ngữ” của Lê Vĩnh Thái, có thể khiến cho một số người đọc thơ họ Lê, thấy chân dung thi ca của nhà thơ này, có phần “xộc xệch, xốc xếch”…
Nhưng, với tôi, ở mặt nào khác, thì nó lại cho thấy chúng là ưu điểm. Chúng như những chi tiết làm thành bảng-ghi-chi-tiết-chân-dung thơ họ Lê, ở một tương lai nào đó.
Thí dụ, ở thi phẩm “Ngày Không Nhớ,” mở bất cứ trang thơ nào, người đọc sẽ có cảm giác ấm áp một niềm vui, khi “chạm tay” vào những con chữ đang tự cháy lên cách nói khác:
“Tôi bắt bóng mà hình đi biền liệt
Trong cơn mơ, giật mình đưa tay úp mặt
Đống than tàn ủ lửa xa xôi…” (Trang 7)
…
“Ngày đi chậm
Khoét sâu bàn chân du mục…” (Trang 9)
…
“Chúng ta đem hạnh phúc làm trò đùa khốn nạn chính mình…” (Trang 29)
…
“cánh tay em duỗi tuốt về một ngày
không hơi thở gấp
em nuốt vào ngực quãng vắng đời mình…” (Trang 34)
…
“thí dụ
về những ngày qua đã ngủ lại sau ngày
có bàn tay buông dần từng ngón
đêm quên…” (Trang 60)
…
“Chẳng còn chi mà phải gào lên
em đã xa
biển nhấn chìm tôi
đá trơi trọi ngàn năm
thành chồng, thành vợ
tình người, từ chối quanh co…” (Trang 62)
…
“con còng chơi vơi, chúi xuống bãi cát vàng
đãi lên nỗi buồn
biển đêm
biển đêm…” (Trang 68)
…
“chợ đông vui
người ta bán người giả cho người thật
hóa vàng chân lý….” (Trang 69)
Cũng thế. Bước vào thi phẩm “Trôi Cùng Đám Cỏ Rê,” vẫn là phong cách “kiệm ngữ/đa nghĩa;” vẫn ắp đầy những những chi tiết làm thành bảng-ghi-chi-tiết-chân-dung thơ họ Lê, ở một tương lai nào đó. Chỉ khác, nếu tính siêu hình chiếm thị phần lớn trong “Ngày Không Nhớ” thì, ở “Trôi Cùng Đám Cỏ Rê” lại đậm đặc tính nhân thế, đời thường. Có phần buồn hơn. Rất buồn!
Thí dụ:
“con nghe chiếc đồng hồ trong lồng ngực ba tích tắc… tích tắc…
mười hai giờ khuya
rộn rã cơn đau nhói dưới sóng lưng
nhịp tim Ba thôi thúc
đau từ con, từ cơn mơ chưa hề báo trước…” (Trang 13)
…
“vườn thanh trà đêm nay đong đưa mấy trái cuối mùa
cùng lòng anh trĩu xuống
chín vườn đêm…” (Trang 31)
…
“chiều đã chìm lên ngôi nhà
ảm đạm
mẹ thành góa phụ
đàn con ngơ ngác chiều tháng chín
tàn thu…” (Trang 33)
…
“sông đã xua đi bờ cát mịn
lòng bàn tay còn dấu ngón non đen
(…)
nhớ nước trong lành
người trôi đời người mắt đắng sông xa…” (Trang 37)
…
“anh sẽ về lại dưới ngôi nhà đổ nát
biết đâu tìm được lần chưa…” (Trang 41)
…
“sông lẫy nước đẩy hai bờ xa ngái
tháng chín đi
vùng hậm hực từng cơn
đêm lai láng cha dọn từng mảng lụt
chút bùn non nhuộm trắng mái tóc người…” (Trang 49)
Không biết có phải vì thơ Lê Vĩnh Thái, tôi thả trôi cái nhìn của tôi trên mặt sông, đen. Mưa đã bắt đầu nặng hạt, khiến những con-tôm-nước theo nhau nhảy lên, khoe sắc trong những giải đèn nhà hàng, treo quanh thành cầu…
Luật Di Trú Hoa Kỳ là loại luật rất phức tạp, do đó, theo yêu cầu của đa số bạn đọc cần am tường và thấu hiểu về luật này, tòa soạn nhật báo Người Việt mời Luật Sư Darren Nguyen Ngoc Chuong của Tổ Hợp Luật Sư Nguyễn & Lưu, www.NguyenLuu.com, phụ trách mục “Tìm Hiểu Luật Di Trú,” đăng hằng tuần trên Người Việt. Luật Sư Darren Nguyen Ngoc Chuong là người Việt Nam đầu tiên và duy nhất tại Orange County, California, được Luật Sư Đoàn Tiểu Bang California công nhận chuyên môn về ngành Luật Di Trú Hoa Kỳ. Hiện nay California có trên 259,000 luật sư nhưng chỉ có 216 luật sư có bằng chuyên môn về Luật Di Trú, trong số đó có Luật Sư Darren Nguyen Ngoc Chuong. Luật Sư Darren Nguyen Ngoc Chuong từng làm việc cho Sở Di Trú Hoa Kỳ (INS). Luật Sư Darren Nguyen Ngoc Chuong có nhiều kinh nghiệm trong việc thiết lập hồ sơ và bổ túc các tài liệu cần thiết để được Sở Di Trú chấp thuận.
Trước hết, chúng tôi xin định nghĩa nôm na hai chữ đầu tư: Theo người Việt Nam thường dùng thì đầu tư là buôn bán làm ăn. Nhập cảnh Hoa Kỳ qua diện đầu tư có nghĩa là giúp quý vị đầu tư vào một cơ sở thương mại tại Hoa Kỳ hoặc bỏ vốn thiết lập một cơ sở thương mại tại Hoa Kỳ để từ đó giúp quý vị và gia đình quý vị có được chiếu khán nhập cảnh và sau đó thành thường trú nhân tại Hoa Kỳ.
Chiếu khán nhập cảnh Hoa Kỳ qua diện đầu tư được phân ra làm hai loại: 1) Nonimmigrant Visa tức là chiếu khán giới hạn; và 2) Immigrant Visa tức là chiếu khán thường trú. Chiếu khán giới hạn nghĩa là chiếu khán có giới hạn từ một năm tới ba năm. Chiếu khán thường trú nghĩa là quý vị nhập cảnh Hoa Kỳ với tình trạng là thường trú nhân.
L-1 Visa là một loại chiếu khán có giới hạn và được dùng cho những cơ sở thương mại ở những quốc gia khác muốn khuếch trương ở Hoa Kỳ. Diện này đòi hỏi rằng quý vị phải có cơ sở thương mại ở nước ngoài Hoa Kỳ và bỏ vốn ít nhất là 50% vào một cơ sở thương mại hoặc bỏ vốn ít nhất là 50% để thiết lập một cơ sở thương mại mới ở Hoa Kỳ. Dĩ nhiên khi cơ sở phát triển thì phải cần thêm nhiều nhân lực hoặc hoán chuyển nhân sự của ban giám đốc, hội đồng quản trị, hoặc nhân viên có khả năng đặc biệt. Sau khi đầu tư vào hoặc thiết lập cơ sở thương mại ở Hoa Kỳ, quý vị có thể chuyển những giám đốc, nhân viên trong ban quản trị, hoặc nhân viên có sự hiểu biết đặc biệt của cơ sở thương mại ở nước khác sang Hoa Kỳ để làm việc.
Để hội đủ điều kiện của chiếu khán L-1, những nhân viên hoán chuyển đó phải đã làm việc cho cơ sở thương mại ở nước ngoài Hoa Kỳ ít nhất một năm trong vòng ba năm. Sau khi hoán chuyển sang Hoa Kỳ, những nhân viên đó phải tiếp tục phụ trách cùng một công việc mà họ đang phụ trách tại cơ sở thương mại ở nước ngoài Hoa Kỳ. Gia đình (vợ hoặc chồng và những người con dưới 21 tuổi) của những nhân viên được đi theo và cũng sẽ được chiếu khán có thời hạn như người nhân viên.
Giám đốc và nhân viên trong ban quản trị sau khi ở trong diện L-1 Visa một thời gian có thể thay đổi tình trạng di trú sang diện thường trú dưới chương trình Multinational Executives and Managers. Gia đình (vợ hoặc chồng và những người con dưới 21 tuổi) của những nhân viên được đi theo và cũng sẽ được thường trú theo người đầu tư.
Bản tin chiếu khán
Theo yêu cầu của quý bạn đọc, sau đây là bản thông tin chiếu khán cho Tháng Chín, 2017.
Ưu tiên 1 – priority date là ngày 1 Tháng Năm, 2010, tức là ưu tiên được dành cho những người con trên 21 tuổi chưa có gia đình của công dân Hoa Kỳ.
Ưu tiên 2A – priority date là ngày 1 Tháng Mười, 2015, tức là ưu tiên được dành cho vợ, chồng, hoặc con độc thân dưới 21 tuổi của thường trú nhân.
Ưu tiên 2B – priority date là ngày 1 Tháng Mười Một, 2010, tức là ưu tiên được dành cho con độc thân trên 21 tuổi của thường trú nhân.
Ưu tiên 3 – priority date là ngày 8 Tháng Bảy, 2005, tức là ưu tiên được dành cho con đã có gia đình của công dân Hoa Kỳ.
Ưu tiên 4 – priority date là ngày 1 Tháng Giêng, 2002, tức là ưu tiên được dành cho anh, chị hoặc em của công dân Hoa Kỳ.
Quý vị có thể tự theo dõi bản thông tin chiếu khán cho hằng tháng tại website của Tổ Hợp Luật Sư Nguyen & Luu, LLP tại: http://www.nguyenluu.com/vn/vnbulletin/2017-09%20luatditru_banchieukhan_dienthannhan.html
Mọi thắc mắc xin liên lạc: Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương hoặc Luật Sư Lưu Trọng Cẩm Thương của Tổ Hợp Luật Sư Nguyễn & Lưu, LLP địa chỉ số 1120 Roosevelt, Irvine, CA 92620. Website www.NguyenLuu.com. Điện thoại (949) 878-9888.
WASHINGTON, DC (AP) – Mức phát triển việc làm ở Mỹ chậm lại trong Tháng Tám, và giới chủ nhân chỉ tạo thêm 156,000 công việc, tuy vậy vẫn đủ cho thấy là phần lớn các doanh gia tiếp tục tin tưởng vào nền kinh tế.
Mức thất nghiệp tăng lên chút ít, từ 4.3% trong Tháng Bảy lên 4.4% tháng vừa qua, nhưng vẫn là con số thấp, theo bản báo cáo do Bộ Lao Động Mỹ công bố vào sáng Thứ Sáu ở Washington, DC.
Chính phủ cũng điều chỉnh ước tính tăng trưởng việc làm tổng cộng trong Tháng Sáu và Tháng Bảy, giảm 41,000 so với con số đưa ra lúc đầu. Con số trung bình việc làm mới có được mỗi tháng trong năm nay là 176,000, được coi là tốt đẹp.
Nói chung, các dữ kiện công bố hôm Thứ Sáu cho thấy nền kinh tế Mỹ đều đặn tạo việc làm, dù rằng không ở mức lớn lao như trong thời gian mới khởi sự cuộc phục hồi sau Đại Suy Trầm.
Một trong những điểm làm giới quan sát tình hình việc làm chú ý là mức tăng lương, vốn hiện vẫn rất khiêm nhường.
Mức lương giờ chỉ tăng 2.5% trong 12 tháng qua, chấm dứt vào Tháng Tám. Mức tăng lương thường vào khoảng 3.5% đến 4% khi mức thất nghiệp thấp như hiện nay.
Ông Gus Faucher, trưởng kinh tế gia ở PNC Financial, tiên đoán rằng mức phát triển việc làm trong mấy tháng tới “sẽ giảm mạnh” sau bão Harvey, nhưng lại phục hồi nhanh chóng khi các công nhân tạm thời phải nghỉ việc được thu nhận trở lại.
Nói chung, mức thu nhận nhân viên của năm nay trung bình vào khoảng 176,000 người mỗi tháng, gần bằng mức 187,000 của năm 2016. Tháng Tám là tháng thứ 83 liên tục có sự tăng trưởng. (V.Giang)
Mấy năm trước, sau khi ghé thăm Giáo Sư Lý Chánh Trung, Giáo Sư Nguyễn Văn Lục đã có nhận xét như sau về người bạn đồng nghiệp cũ:
“…sau 1975 …có mấy nhà văn, nhà báo trong Nam được cầm bút lại như Lý Chánh Trung. Con số đếm chưa hết một bàn tay… Trước 1975, ông viết như thể một người nhập cuộc, kẻ lên đường, kẻ làm chứng, người trí thức dấn thân. Ông viết với một tấm lòng nhiệt huyết. Sau 1975, ông viết như một kẻ đứng bên lề, xem đá banh và vỗ tay.”
Tôi có ngồi học với Giáo Sư Lý Chánh Trung đâu chừng cỡ… nửa giờ, ở trường Văn Khoa Ðà Lạt. Nhất tự vi sư, bán tự vi sư. Tôi không dám bàn luận lôi thôi gì (thêm) về chuyện viết lách của một người thầy học cũ.
Nhận xét dẫn thượng, chả hiểu sao, bỗng khiến tôi nhớ đến nhà văn Sơn Nam. Ông cũng là một trong những người may mắn hiếm hoi của miền Nam (trong “con số đếm chưa hết một bàn tay”) vẫn được phép cầm viết, sau 1975, và là một trong những nhà văn mà tôi vô cùng mến mộ.
Tác phẩm (có lẽ) đắc ý nhất của Sơn Nam là cuốn Hương Rừng Cà Mau, trong đó có truyện “Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư.” Tác giả kể lại chuyện một người dân ở U Minh Hạ, đặt mua báo dài hạn nhưng không trả tiền nên nhà báo phải cử người đi đòi nợ. Xin trích vài đoạn đọc chơi cho nó… đã:
-Từ đây tới nhà ông Trần Văn Có gần hay xa vậy thầy?
Thầy xã trưởng đáp:
-Ở xóm Cà Bây Ngọp lận! Ðể tôi ra lịnh cho phó hương ấp đòi tên đó lên công sở…
Thầy phái viên nhà báo “Chim Trời” giựt mình:
-Tôi là phái viên, đâu có quyền hạn đó đối với quí vị độc giả thân mến gần xa.
Thầy xã hỏi:
-Phái viên là gì vậy thầy?
-Là người thay mặt cho tờ báo đi cổ động và thu tiền.”
[(Sơn Nam. “Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư.” Hương Rừng Cà Mau, tr.99) (*)]
Nhân vật chính trong truyện, ông Trần Văn Có, theo như lời dân cùng xóm, là một người độc thân, làm nghề giăng câu, nuôi heo, lấy tổ ong, và hơi ba hoa chút đỉnh: “Anh ta công kích tờ Lục Tỉnh Tân Văn của nhà nước Lang Sa gởi xuống công sở; đi ăn giỗ thì nói chuyện Hít-le, chuyện nước Ý đánh nước Á, chừng hỏi kỹ mấy nước đó ở đâu, anh ta bí lối nói lảng qua chuyện Tầu…”
Nghe nói vậy nhưng không phải vậy. Khi phái viên báo Chim Trời giáp mặt độc giả Trần Văn Có, ngay tại nơi cư trú của ông, cuộc hội kiến – rõ ràng – rất là trang trọng và (vô cùng) thắm thiết:
“Buổi cơm chiều ngon lành làm sao! Ăn cá lóc nướng trui, uống rượu… Tư Có kèm thầy phái viên ở lại ngủ một đêm, chú hứa sáng mai bơi xuồng đưa thầy trở lại công sở mà đón tàu đi. Thếp đèn dầu cá kèo thêm một tim thứ nhì nữa, cháy khá sáng. Bếp un dưới đất tỏa lên cuồn cuộn, tỏ rõ từng sợi khói mịn màng như mành lưới tơ giăng bủa khắp căn chòi nhỏ hẹp.
Tư Có bỏ mùng xuống, chun vô tấn ba phía rồi mời:
-Thầy Hai vô trong này ngồi nói chuyện cho vui. Ở ngoài muỗi cắn. Khói như vậy mà muỗi cứ bu lại rớt lềnh trong thếp đèn dầu cá đó.
Ngượng nghịu, thầy phái viên nhà báo Chim Trời rón rén dở mí mùng, chui lẹ vào ngồi kế bên:
-Xứ gì lạ quá! Anh Tư ở đây hồi sanh bịnh chết.
Tư Có đáp:
-Xứ Cà Bây Ngọp, tiếng Khơ Me nghĩa là trâu chết. Hồi đó nghe nói trâu “len” tới đây thất bại, phong thổ ẩm thấp trâu chết nhiều quá. Họ đặt tên kỷ niệm luôn… Bởi vậy dân tình bịnh hoạn, thưa thớt, làng này chưa cất nổi cái trường học.
Thầy phái viên trố mắt:
-Vậy à? Còn mấy làng khác?
-Ðông Thái, Ðông Hồ, Ðông Hưng, Vân Khánh Ðông… không làng nào có trường hết. Thầy nghĩ coi…
-Hèn chi miệt này chỉ một mình anh Tư là độc giả báo Chim Trời của chúng tôi. Báo có thích hợp không anh Tư?
-Làm báo thì cần nhiều trí óc lắm phải không thầy phái viên? Tiếc là hồi nhỏ cha tôi chết sớm. Hồi đó, ông làm thầy giáo cũng đặt thơ bát cú, tứ cứ. Cha tôi chết, má tôi giữ mấy pho sách, dạy lại tôi. Ðó là sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư, thầy còn nhớ không?
Thầy phái viên cười:
-Nhớ chớ. Làm sao mà quên được! Hồi nhỏ tôi hớt “ca rê,” tay xách toòng teng bình mực đi học ở trường làng. Hồi đó, trí óc minh sáng suốt, nhớ dai lắm. Bây giờ lớn tuổi, đầu bạc hoa râm, đi làm ăn rày đây mai đó, nhớ nhà, nhớ trường học, nhớ làng xưa.
Tư Có nói:
-Chắc là thầy muốn nói bài “chốn quê hương đẹp hơn cả” chớ gì?
Rồi chú đọc một hơi:
-Một người đi du lịch đã nhiều nơi. Hôm về nhà, kẻ quen người thuộc, làng xóm, láng giềng đến chơi đông lắm. Một người bạn hỏi: Ông đi du sơn du thủy?
-Ðó đa! Ðó đa! Anh Tư nhớ kỹ quá. Người du lịch mới trả lời: Ở chốn quê hương… từ cái bụi tre ở xó vườn cho đến con đường khúc khuỷu trong làng, cái gì cũng gợi cho tôi những mối cảm tình chứa chan… Bài đó có hình ông già mang kiếng, chống gậy nói chuyện với mấy người khăn đống áo dài.
-Thì hình nào cũng khăn đống áo dài. Trừ ra cái hình thằng nhỏ chăn trâu cầm roi: Ai bảo chăn trâu là khổ… Không, chăn trâu sướng lắm chứ.
Thầy phái viên phụ họa theo như cùng hợp xướng:
-Ðầu đội nón mê như lọng che, tay cầm cành tre như roi ngựa, ngất nghểu ngồi trên mình trâu, tôi nghe chim hót trong chòm cây, mắt trông bướm lượn trên đám cỏ.
Không ai bảo ai, hai người lại nằm xuống lim dim.
Giọng Tư Có nói nhỏ:
-Ngủ chưa, thầy phái viên?
-Ngủ chưa anh Tư?
-Chưa!
-Tôi nãy giờ cũng vậy, muốn ngủ sớm để mai về nhà, mà không thấy mệt.
Im lặng một hồi lâu, rất lâu, Tư Có nói ngậm ngùi sau một tiếng thở dài:
-Biết lấy gì làm sở phí cho thầy. Thầy nói thiệt tình nghe coi. Chắc thầy tới đây thâu tiền.
-Ðâu có! Ðâu có! Mình là bạn đời với nhau.
-Thầy hiểu cảnh tôi. Không lẽ gởi cá lóc, rùa, mật ong… nhờ thầy đem về Sài Gòn gọi là tiền của tôi trả cho nhà báo. Tôi “đăng” là vì ái mộ báo Chim Trời chớ ít đọc lắm. Mấy thầy viết cao quá. Tôi mua để dành về sau cho đủ bộ.
-Anh Tư đừng ngại chuyện đó. Cứ tiếp tục đọc. Lâu lâu dò nơi mục Thư Tín không chừng có lời của tôi thăm hỏi anh Tư. Nếu thấy báo đăng đòi tiền các độc giả, xin anh Tư hiểu rằng đó là nhắc nhở các người khác. Tôi hứa nói lại với ông chủ nhiệm mỗi kỳ gởi tặng anh Tư một số báo, hoài hoài cho tới số chót.
Chú Tư Có vô cùng cảm động…” (sđd 111-116)
Tôi đọc truyện “Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư” khi còn ở tuổi đôi mươi. Tuổi trẻ bao giờ cũng nhiều lý tưởng. Tôi và bè bạn vẫn tâm nguyện rằng, sau cuộc chiến, thế hệ của mình sẽ cố góp hết sức để dựng xây những phần đất quê hương (bị lãng quên) như vùng U Minh Hạ.
Hòa bình, tiếc thay, đã không mang lại cuộc sống an bình như mọi người mong muốn. Không những thế, nó còn khiến cho hàng triệu kẻ đã phải liều mạng rời bỏ quê hương, để mưu cầu một cuộc sống khả kham hơn – nơi đất lạ quê người.
Tôi là một trong những kẻ đã (đành đoạn) bỏ đi như thế. Vài chục năm sau, khi tóc đã điểm sương, ở một góc trời xa, tình cờ đọc được bài báo (“Tiếng Kêu Giữa Rừng U Minh Hạ”) của phóng viên Hoàng Trí Dũng mà không khỏi băn khoăn nhớ về quê cũ:
“Tôi đã đến nhiều miền quê nghèo khó vùng sông nước ÐBSCL, nhưng có lẽ chưa lần nào tôi bị ‘sốc’ như chuyến đi lần này. Nơi tôi đến là một vùng quê giáp ranh giữa hai tỉnh Kiên Giang-Cà Mau, cách không xa trung tâm hai thành phố Rạch Giá và Cà Mau, vậy mà đã 30 năm sau ngày đất nước thống nhất vùng quê ấy vẫn còn là bức tranh buồn thảm với nhiều nỗi bức xúc: không điện, đường, trường, không trạm xá, không hộ khẩu, không đất sản xuất…”
“Trái ngược với hình ảnh ấy là cơ ngơi của các quan chức địa phương – những người đang giành giật đất đai của dân. Ðó là chuyện thật ở ngay một góc lâm trường U Minh 2, ấp 4, xã Khánh Hịa, huyện U Minh, tỉnh Cà Mau.”
“Cách đây hai năm một cháu bé tên Hằng, 10 tuổi, con của hai vợ chồng trẻ không may bị bệnh viêm ruột thừa cấp tính, nhưng ở giữa rừng không có trạm y tế, mà lòng kênh trơ đáy khô queo, còn trên bờ thì không có đường đi rốt cuộc đành ngồi nhìn con chết mà bất lực vì không cách nào chuyển đi bệnh viện.”
“Ông chủ nhà Nguyễn Trung Liệt – một lão nông có uy tín trong vùng – vào chuyện: ‘Trên 60 tuổi rồi, hơn chục năm, ba thế hệ với hơn 30 người sinh ra và lớn lên tại khu rừng này, nhưng ngặt một nỗi nhà tui không ai có được tấm hộ khẩu, cũng chẳng hề có giấy chứng minh nhân dân. Người lớn còn đỡ chứ tội nghiệp sắp nhỏ, năm đứa cháu nội ngoại ra đời trong ruột rừng này hiện tại đều thất học như ông cha nó.’”
Chú Ba Vinh thì kêu: “Cả trăm gia đình bà con ở đây khổ lắm, không thua gì thời kỳ Pháp thuộc.”
Chú Ba Vinh (nào đó) tuổi đời – ngó bộ – còn hơi ít nên không biết rõ cảnh sống của dân chúng ở U Minh Hạ vào thời Pháp thuộc. Chớ hồi đó, cứ theo như lời kể của ông già Nam Bộ Sơn Nam, nơi đây đã có người đặt mua dài hạn báo Chim Trời ở tận Sài Gòn, có kẻ giữa bữa giỗ (dám) bàn chuyện quốc sự và lớn tiếng chê bai tờ Lục Tỉnh Tân Văn của nhà nước Lang Sa.
Những chuyện “tầm ruồng” như thế, xem ra, có vẻ như một giấc mơ (đã) xa xôi lắm đối với người dân ở U Minh Hạ – bây giờ. Trong bài phóng sự (thượng dẫn) không nghe phóng viên báo Tuổi Trẻ kể lại chuyện có bữa nhậu lai rai mấy con cá lóc nướng trui với người dân địa phương, và dùng chung với họ một bữa cơm chiều (“ngon làm sao”) như đặc phái viên của báo Chim Trời – hồi đó. Chuyện người ta ăn ở cư xử tử tế với nhau, theo kiểu “Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư” (ngó bộ) cũng miễn có luôn.
Ở U Minh Hạ, ngày nay, theo như nguyên văn tường thuật nhà báo Hoàng Trí Dũng: “30 năm sau ngày đất nước thống nhất vùng quê ấy vẫn còn là bức tranh buồn thảm với nhiều nỗi bức xúc: không điện, đường, trường, không trạm xá, không hộ khẩu, không đất sản xuất.” Có chăng chỉ là tiếng kêu gào ai oán, của những người dân khốn cùng và uất hận, vì bị cướp bóc trắng trợn mà thôi.
Sơn Nam, có lẽ, vì tuổi đời đã cao nên không còn nghe và thấy được những tiếng kêu thương và cảnh đời vô vọng (đến thế) từ nơi sinh trưởng của ông. Trên diễn đàn Talawas, tôi cũng nghe nhà văn Lê Phú Khải kể chuyện này:
“Có lần tôi nhờ ông viết một bài cho Ðài Tiếng Nói Việt Nam để kỷ niệm Cách Mạng Tháng Tám ở Nam Bộ. Mấy ngày sau, cũng tại quán cà phê ở Gò Vấp, ông đưa tôi bài ‘Nhớ ngày Cách Mạng Tháng Tám ở U Minh,’ đánh máy bằng cái máy chữ, chữ nhỏ li ti như con kiến. Ðài phát xong tôi thấy ‘tiếc’ quá! Vì chữ nghĩa phát lên trời rồi gió bay đi… Tôi bèn gửi bài đó cho báo Cà Mau. Khi bài báo đó được in trên giấy trắng mực đen ở Cà Mau thì bạn đọc, cán bộ, đồng bào và các nhà nghiên cứu của vùng đất này đều kinh ngạc về trí nhớ của Sơn Nam. Bài báo đó là một tư liệu lịch sử sống động về Cách Mạng Tháng Tám ở U Minh, chưa từng được ai ghi chép lại sinh động như thế. Thư gửi về tòa soạn tới tấp. Xin trích đăng lại đoạn cuối của bài báo đó:
“Tại dinh chủ quận trước kia, cờ đỏ sao vàng bay phấp phới. Từ những thôn xóm hẻo lánh, đồng bào đến dự ngày lịch sử trọng đại. Ðã có ban trật tự sắp xếp chỗ đậu xuồng ghe. Ðồng bào người Khmer cũng đến dự với các sãi áo vàng. Xuồng ghe đậu dài hàng kilômét. Nhiều người trung niên ‘quần bao áo bố’ cõng con trên vai để nó trông lên khán đài. Tiếng loa phát ra vang vang, báo tin đại diện của tỉnh bộ Việt Minh đã đến. Có múa lân. Vài ông lão tụ tập lại, dạy võ thuật cho thanh niên. Loa lại vang lên, khuyên đồng bào yên tâm, cứ chịu đói buổi sáng, sau đó sẽ có phân phát bánh tét, ăn thay cơm. Trời chuyển mưa. Ðồng bào vẫn đứng chịu mưa tại chỗ.”
Câu chuyện này cũng lại khiến tôi liên tưởng đến nhận xét của Giáo Sư Nguyễn Văn Lục về một vị thầy học cũ của mình:
“Trước 1975, ông viết như thể một người nhập cuộc, kẻ lên đường, kẻ làm chứng, người trí thức dấn thân. Ông viết với một tấm lòng nhiệt huyết. Sau 1975, ông viết như một kẻ đứng bên lề, xem đá banh và vỗ tay.”
Sơn Nam qua đời vào ngày 13 Tháng Tám, 2008 nhưng ông đã chết (trong tôi) hơi lâu, trước đó.
————
(*) Sách được in lại (và in “lậu”) tại Hoa Kỳ, tuyệt nhiên không có ghi một chi tiết nào về nhà xuất bản hay năm tái bản.
BÌNH DƯƠNG, Việt Nam (NV) – Theo báo Tuổi Trẻ, sau khi ăn trưa ngày 30 Tháng Tám trong công ty, 399 công nhân của công ty chế biến gỗ Lode Star (phường Tân Hiệp, thị xã Tân Uyên, tỉnh Bình Dương) bị nôn ói, khó thở phải nhập viện cấp cứu.
Tin cho hay, khoảng 11 giờ 30 phút cùng ngày, công nhân ăn cơm trong công ty với các món cá khô kho, thịt gà. Khoảng một giờ sau, hàng trăm người đồng loạt có dấu hiệu mệt mỏi, nôn ói, khó thở, có người bị ngất xỉu. Các công nhân được đi cấp cứu ở các bệnh viện lân cận ngay sau đó.
Theo Thông Tấn Xã Việt Nam, Chi Cục An Toàn Vệ Sinh Thực Phẩm tỉnh Bình Dương cho biết công ty Lode Star có 1,090 công nhân chuyên sản xuất các sản phẩm gỗ gia dụng. Bữa ăn trưa 30 Tháng Tám, công ty có 1,090 người ăn với các món ăn gồm cơm, canh rau mồng tơi và mướp, dưa leo xào, cá khô chỉ vàng sốt me, gà kho gừng, đậu hũ chiên.
Sau khi ăn trưa, đến khoảng 1 giờ 30 phút cùng ngày, một số công nhân có biểu hiện đau bụng, buồn nôn, chóng mặt, đau đầu, một số ít nói rằng họ bị nôn, tiêu chảy, ngứa…
Các công nhân có biểu hiện ngộ độc sau đó đã được đưa đến Trung Tâm Y Tế thị xã Tân Uyên và một số phòng khám đa khoa ở gần đó để theo dõi sức khỏe. 399 người đã được nhập viện theo dõi và đến 9 giờ tối cùng ngày tất cả đã được xuất viện.
Chi Cục An Toàn Vệ Sinh Thực Phẩm tỉnh đang phối hợp với các cơ quan chức năng tiếp tục thực hiện các bước điều tra để có kết luận chính thức nguyên nhân vụ việc.
Cơ quan này cho hay, công ty Lode Star có hợp đồng với công ty Tôn Hoàng Gia (ở ấp 1, xã Hội Nghĩa, thị xã Tân Uyên, Bình Dương) để chế biến và cung cấp bữa ăn trưa cho công nhân ngay tại bếp ăn của công ty Lode Star. Giấy chứng nhận cơ sở đủ điều kiện an toàn thực phẩm được Trung Tâm Y Tế thị xã Tân Uyên cấp. (Tr.N)
Một thẩm phán liên bang Mỹ hôm Thứ Năm ra phán quyết hủy bỏ một luật có từ thời Tổng Thống Barack Obama, theo đó cho thêm hàng triệu người Mỹ được trả lương phụ trội.Vị thẩm phán này là ông Amos Mazzant được Tổng Thống Obama bổ nhiệm năm 2014. Phán quyết của ông sẽ ảnh hưởng tới khoảng 4.2 triệu người đáng lẽ sẽ được trả thêm 1.5 lần cho mỗi giờ họ làm việc thêm sau khi làm đủ 40 giờ cho một tuần.
Khoảng 10 thanh niên bịt mặt, cầm hung khí và súng bao vây một chiếc taxi đang chở người, sau đó đập vỡ cửa kính rồi nã đạn vào bên trong khiến ba người bị thương phải nhập viện cấp cứu.Ông Lê Văn Năm là trưởng công an huyện Nông Cống, xác nhận, đang điều tra vụ nổ súng bắn người tại xã Hoàng Sơn khiến ba người bị thương phải nhập viện cấp cứu.
Một chánh án liên bang hôm Thứ Tư tạm ngăn thi hành luật cứng rắn đối với các “đô thị che chở di dân” của tiểu bang Texas, trong đó cảnh sát được phép hỏi tình trạng hợp lệ di trú mỗi khi chận xét vi phạm giao thông.Luật được biết dưới tên ‘Senate Bill 4’ từng được chính phủ Tổng Thống Donald Trump hoan nghênh và dự trù bắt đầu có hiệu lực vào Thứ Sáu tuần này. Đây được đa số dân Mỹ xem như là biện pháp nặng tay nhất đối với di dân.
COBB COUNTY, Georgia (NV) – Một trung úy cảnh sát Georgia bị bắt quả tang nói rằng cảnh sát “chỉ giết người da đen,” qua hệ thống camera gắn trên xe tuần tra trong một lần chận xét giao thông hồi năm ngoái.
Đài truyền hình NBC News trích dẫn loan báo của nhà chức trách đưa ra hôm Thứ Năm, nói rằng đoạn video thu hồi Tháng Bảy năm 2016, mà kênh truyền hình WSB-TV Channel 2 ở Atlanta có được trước tiên, trong đó người ta có thể nghe tiếng một phụ nữ da trắng nói với Trung Úy Greg Abbott thuộc Sở Cảnh Sát Cobb County rằng bà không dám hạ tay xuống vì sợ xảy ra điều đáng tiếc như bà từng “thấy qua nhiều video về cảnh sát.”
Ông Abbott cũng là người da trắng liền nói: “Nhưng bà đâu phải là người da đen. Hãy nhớ rằng chúng tôi chỉ giết người da đen. Phải, chúng tôi chỉ giết người da đen thôi, bà hiểu chứ?”
Cảnh Sát Trưởng Mike Register của sở cảnh sát Cobb County nói trong một cuộc họp báo hôm Thứ Năm, rằng ông Abbott, người từng phục vụ cho cơ quan này 27 năm, sẽ bị loại khỏi lực lượng cảnh sát.
Ông Register tiếp: “Lời phát biểu ấy hoàn toàn không thích đáng và không thể tha thứ được.”
Ông Lance LoRusso, luật sư đại diện ông Abbott biện luận rằng thân chủ ông hoàn toàn hợp tác với cuộc điều tra nội bộ.
Qua một văn bản, ông LoRusso giải thích rằng, thân chủ ông phát biểu như vậy “rõ ràng là để hạ nhiệt căng thẳng” đối với một đối tượng thiếu hợp tác.
Chưa rõ ngày giờ xảy ra sự kiện này ở ngoại ô thành phố Atlanta nhưng vào cùng tháng, cảnh sát Baton Rouge bắn chết ông Alton Sterling trong cuộc đối đầu bên ngoài một tiệm tạp hóa, và vụ cảnh sát Minneapolis bắn chết ông Philando Castile khi bị chận xét.
Sự kiện này cũng xảy ra vào thời điểm có nhiều vụ cảnh sát bắn người da đen khiến dấy lên những cuộc xuống đường phản đối. (TP)
WASHINGTON, DC (NV) – Chính phủ Donald Trump dự trù sẽ yêu cầu Quốc Hội cấp gần $8 tỷ để trợ giúp thiệt hại bão Harvey.
Bản tin của hãng thông tấn UPI cho hay Tòa Bạch Ốc dự trù yêu cầu Quốc Hội chấp thuận số tiền $7.9 tỷ, theo một giới chức cao cấp. Cơ quan điều hành tình trạng khẩn cấp của chính phủ liên bang Mỹ (FEMA) sẽ nhận $5.5 tỷ, số còn lại sẽ được gửi tới cơ quan điều hành các doanh nghiệp nhỏ (SBA) để giúp phục hồi sau thiên tai từ nay đến cuối năm.
Tổng Thống Trump hôm Thứ Sáu gửi tweet ra nói rằng Texas đang nhanh chóng phục hồi nhờ vào nỗ lực của tất cả mọi người, cả nam lẫn nữ, nhưng vẫn còn có nhiều việc phải làm.
Trong khi đó, Thị Trưởng Houston Sylvester Turner nói rằng đa số các nơi trong thành phố này đang khởi sự khô ráo, nhưng kêu gọi cư dân quanh đập Addicks hãy rời khỏi nhà của họ vì sẽ phải tháo bớt nước đang dâng cao trong đập.
Hiện chỉ còn hai khu ở Houston là Kingwood và West Houston là còn phải đối phó với các vấn đề lụt lội, một tuần sau khi bão Harvey kéo tới.
Hai phi trường lớn ở Houston cũng hoạt động trở lại, với số chuyến bay giới hạn, và sở thú nơi này cũng sẽ mở cửa ngày Thứ Sáu.
Sở Cảnh Sát Houston cho hay có ít nhất 40 người chết có liên hệ đến bão và lụt lội. Cảnh sát cũng bắt giữ 69 người, kể cả một số tình nghi hôi của. (V.Giang)
VATICAN CITY (AP) – Đức Giáo Hoàng Francis cho hay khi 42 tuổi ngài từng có các buổi gặp hàng tuần với một nhà phân tâm học nữ, theo Do Thái Giáo, để được giúp “làm sáng tỏ một số điều.”
Hiện chưa biết rõ là vị giáo hoàng tương lai này lúc đó muốn tìm hiểu về việc gì. Lời tiết lộ này được đưa ra trong các cuộc nói chuyện của nhà xã hội học Pháp Dominique Wolton với Đức Giáo Hoàng Francis, và sẽ được đề cập tới trong một cuốn sách sắp xuất bản của ông.
La Stampa, một nhật báo ở Ý, trích thuật một số đoạn trong cuốn sách hôm Thứ Sáu, nói rằng Đức Giáo Hoàng Francis đến văn phòng tại nhà của nhà phân tâm học này.
Có một đoạn cho hay Đức Giáo Hoàng Francis nói rằng: “Đến một ngày, khi bà sắp qua đời, bà gọi đến tôi. Không phải để nhận phép bí tích, vì bà là người theo Do Thái Giáo, nhưng là để có một cuộc nói chuyện về tâm linh.”
Đức Giáo Hoàng Francis cho biết thêm: “Bà là người tốt. Trong sáu tháng, bà giúp cho tôi rất nhiều.”
Đức Giáo Hoàng Francis lúc đó là một linh mục Dòng Tên tại Argentina, trong khi quốc gia này do thành phần quân sự độc tài cai trị.
Trong các cuộc nói chuyện với nhà xã hội học Wolton, Đức Giáo Hoàng Francis cho hay ngài cám ơn những ảnh hưởng tích cực mà giới phụ nữ đã tạo ra với ngài.
“Những người mà tôi biết đã giúp tôi rất nhiều khi tôi cần tham khảo với họ,” Đức Giáo Hoàng cho hay, theo cuốn sách sắp xuất bản.
Vị Giáo Hoàng 80 tuổi này cho biết tinh thần ngài lúc này rất thoải mái, tuy rằng có sự gò bó ở Vatican.
Ngài cũng cho hay những người có quan điểm cứng nhắc thường làm ngài bận tâm.
Ngài nêu lên thí dụ về những linh mục “quá cứng nhắc, không muốn có sự đối thoại. Đó là một hình thức của chủ nghĩa chính thống (fundamentalism). Khi nào gặp phải một người cứng nhắc, nhất là khi người đó hãy còn trẻ, tôi thường nói với chính mình là ‘người này bịnh.’”
Tuy nhiên, Đức Giáo Hoàng Francis cũng cho rằng “trên thực tế, họ là những người không có sự tự tin.”
Trong những phát biểu trước đây, Đức Giáo Hoàng Francis từng cho thấy ngài gặp lúng túng về cách sử dụng quyền hạn của mình khi nắm trách nhiệm lãnh đạo trong Dòng Tên.
Tòa Thánh Vatican trước đây thường có thái độ lo ngại về vấn đề những người có nhu cầu gặp các nhà phân tâm học. Nhưng theo thời gian, điều này ngày càng giảm đi.
Các hướng dẫn mới của Vatican cho các chủng viện coi trọng vai trò của các nhà tâm lý học để lượng định về sức khỏe tinh thần của các ứng viên vào chủng viện. (V.Giang)
MOSCOW, Nga (NV) – Lãnh đạo đối lập Nga, ông Alexei Navalny, vừa công bố đoạn video quay từ trên không cho thấy một dinh thự nguy nga nằm che khuất trên một hòn đảo gần biên giới Phần Lan, được cho là nơi nghỉ mát của Tổng Thống Nga Vladimir Putin.
Theo nhật báo The Guardian, biệt thự được biết dưới tên Villa Segren tòa lạc tại một địa điểm cảnh trí tuyệt sắc rộng 50 mẩu, trên hòn đảo Lodochny, nằm trong Vịnh Phần Lan.
Nơi đây từng được chọn làm ngoại cảnh cho cuốn phim truyền hình thời Xô Viết vào thập niên 1980, phỏng theo truyện trinh thám Sherlock Holmes.
Đoạn video quay từ máy bay không người lái cho thấy trên đảo này có nhiều căn nhà lớn mới xây, gồm một biệt thự được nới rộng thêm, một sân đáp trực thăng và một bến tàu.
Theo ông Navalny, địa điểm này được bao bọc bằng một hàng rào lớn và được canh gác cẩn mật rằng dân địa phương bị cấm đến gần. Cũng theo ông Navalny, dinh cơ này do những bạn thân của tổng thống Nga làm chủ nhưng dành riêng cho ông sử dụng.
Đoạn video của ông Navalny trong không đầy 24 giờ sau khi được đưa lên YouTube đã nhận được 2 triệu lượt người vào xem hôm Thứ Năm. Trong đó có đoạn ông Navalny nói: “Tất cả chứng cớ chỉ cho ta thấy rõ một trong những kế hoạch tham ô của Vladimir Putin. Tài sản cá nhân của ông ta được ghi danh dưới tên của những người bạn thân, những người bỗng trở nên hết sức giàu có trong 17 năm qua.”
Hồi đầu Tháng Tám, kênh Dozhd thuộc đài truyền hình cấp tiến công bố phần phác họa bản thiết kế nội thất của khu biệt thự, cho thấy bên trong có một hồ bơi lớn và một văn phòng với tủ bàn sang trọng, có chạm con ó hai đầu, biểu tượng nước Nga trên một bàn làm việc.
Việc nâng cấp để thích hợp cho ông Putin sử dụng bắt đầu khởi công sau năm 2010 và tổng thống “từng đến nghỉ mát tại đây ít nhất một lần,” theo tường thuật của kênh Dozhd. (TP)
