Hội H.O. Cứu Trợ TPB và QPVNCH

Hội H.O. Cứu Trợ TPB & QPVNCH
(Disabled Veterans and Widows Relief Association)
A Non-Profit Corporation – No. 3141107 EIN:26-449949
P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799
Phone: (714) 553-3714, (714) 553-4270, (714) 553-5790, (714) 553-3478, (714) 553-5391
Email: [email protected]; [email protected];
Website: http://www.CAmonanhtb.com
Chi phiếu xin đề: Hội H.O. Cứu Trợ TPB & QPVNCH

Danh sách ân nhân gửi tiền đến hội:
(tính đến ngày 2 tháng 7, 2017)

Vũ Huy Châu, Garden Grove, CA $1,400 (Tiền phúng điếu KQ Châu Ðức Tánh, thân phụ của Châu Vũ)
Thi Dương, Edmonton, CAN $650 (yểm trợ TPB Hà Văn Sáu + Lê Văn Thăng)
Justin Nguyễn, Springfield, VA $500
Lam Ngô, Duluth, GA $400
Vinh Q. Phạm, San Juan Capistrano, CA $300 (In memory of Mrs. Võ Thị Hồng Trang)
Trần Thiện Phước, San Jose, CA $100
Vương Ngọc Quyên, Santa Clara, CA $100 (In memory of Mrs. Võ Thị Hồng Trang)
Ðỗ Quang Trịnh, Fremont, CA $100 (In memory of Mrs. Võ Thị Hồng Trang)
Xia Huỳnh & Phương Lưu, Austin, TX $100
Kim Hà Lê, Portland, OR $100
Long Bùi & Khanh Tuệ Phan, San Jose, CA $100
Tao Nguyễn , Marrero, LA $100
Hung L. Ðỗ, Clarkston, GA $100
Tuyết Vân L. Huỳnh, Riverside, CA $50 (để giúp TPB Trần Văn Ca – Báo Trẻ)
Ninh Trịnh, San Jose, CA $50
Royal Nails & Spa, Tampa. FL $50
Khai Văn Nguyễn, Anaheim, CA $50
Qui K. Trần, Ann Arbor, MI $50
Your Cause (Corporate Emp. Giving Prog.) $40
Thuan Dương, Houston, TX $8

Danh sách ân nhân đại nhạc hội ‘Cám Ơn Anh’ kỳ 11:

Ô.B. Ðinh Thị Hoàng Yến, Portland, OR $100
Ô.B. Lê Jennie, Houston, TX $100
Ô, Nguyễn Xuân Hương, Anaheim, CA $170
Bà, Ðoan (ẩn danh), Reseda, CA $200
Ô.B. Huỳnh Trung Tỉnh, Chino, CA $300
Ô.B. Bùi Mận & Phan Bạch Lan, Richmond, BC CAN, CAN$500
Hội Ðồng Hương Thừa Thiên Huế ở Colorado, Lakewood, CO $5,500

Danh sách quả phụ VNCH đã được giúp đỡ:

Lê Thị Lai, Saigon, Quả Phụ Cố B1 Nguyễn Văn Hưng SQ:62/112.780 Tử trận 1968.
Nguyễn Thị Hai, An Giang, Quả Phụ Cố B1 Lê Văn Chí SQ:45/684.418 Tử trận 1974.
Huỳnh Thị Xanh, Khánh Hòa, Quả Phụ Cố HS1 Trần Danh SQ:54/403.453 Tử trận 1969.
Phan Thị Thu, Bến Tre, Quả Phụ Cố B2 Bùi Văn Tường SQ:41b/131.853 Tử trận 1963.
Trần Thị Mai, Bình Thuận, Quả Phụ Cố HS Nguyễn Xuân Ðàn SQ:31/236.712 Tử trận 1969. Nguyễn Thị Nây, Huế, Quả Phụ Cố TS1 Nguyễn Quang Quê SQ:47/207.613 Tử trận 1968.
Trần Thị Bé, Vũng Tàu, Quả Phụ Cố HS1 Nguyễn Văn Nghé SQ:57/322.871 Tử trận 1972.
Lê Hoàng Anh, Vũng Tàu, Quả Phụ Cố TU BÐQ Lưu Kim Vân SQ:170.845 Tử trận 1965.
Nguyễn Thị Tư, Vĩnh Long, Quả Phụ Cố NQ Ðặng Văn Nghi SQ:NQ/479.355 Tử trận 1971.

Mỹ kiểm soát mọi lô cá da trơn xuất cảng từ Việt Nam

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Mọi lô cá da trơn (catfish) từ Việt Nam xuất cảng sang Mỹ đều bị kiểm soát về an toàn vệ sinh, thuốc kháng sinh, theo một quyết định của Bộ Nông Nghiệp Hoa Kỳ.

Theo bản tin của tờ Thời Báo Kinh Tế Sài Gòn, dựa trên thông tin từ Hiệp Hội Chế Biến và Xuất Khẩu Thủy Sản Việt Nam (VASEP), lệnh kiểm soát như vừa nói được thi hành từ đầu Tháng Tám tới đây thay vì từ đầu Tháng Chín như đã thông báo.

Cho tới thời điểm này, 20% các lô cá da trơn mà Bộ Nông Nghiệp Hoa Kỳ gọi chung là “Siluriformes” gồm cả các loại cá của Việt Nam với các tên khác nhau như cá tra, ba sa, là bị kiểm soát. Lệnh kiểm soát 100% tất cả các lô cá da trơn xuất xứ từ Việt Nam phản ảnh tình trạng phẩm chất không bảo đảm theo tiêu chuẩn của Mỹ đã bị vi phạm quá nhiều, buộc phải kiểm tra hết.

Thời gian qua, kỹ nghệ nuôi cá da trơn nội địa ở Hoa Kỳ đã làm áp lực với chính phủ rất mạnh để cứu kỹ nghệ nội địa. Họ kiện bán phá giá, họ kêu ca về phẩm chất cá nhập cảng không an toàn.

Theo những thống kê gần đây, trong năm 2016, cá tra Việt Nam xuất cảng ra thế giới được $1.7 tỷ, tăng 7% so với năm trước đó. Trong đó, thị trường Mỹ tiêu thụ 23%, thị trường Trung Quốc và Hồng Kông chiếm 17%.

Hai vấn nạn chính trong các lô hàng cá tra xuất cảng, vệ sinh (bẩn) và tồn đọng các loại thuốc kháng sinh là những thứ khiến các lô cá sang Mỹ và các nước khác bị từ chối. Vấn nạn đã có từ lâu, từng bị khuyến cáo nhưng không mấy thay đổi.

Mỗi khi lô hàng bị giữ lại để kiểm soát, chủ hàng phải trả thêm tốn phí kiểm soát phẩm chất. Chủ lô hàng phải tốn thêm chi phí lưu kho cảng, và làm chậm thêm thời gian giao hàng cho khách. Trường hợp bị nhiễm kháng sinh quá tiêu chuẩn cho phép, bắt buộc phải tái xuất, chủ lô hàng còn phải tốn thêm khá nhiều chi phí vận chuyển, bảo hiểm.

Theo thống kê của Cục Quản Lý Chất Lượng Nông Lâm Sản và Thủy Sản của Việt Nam được thuật lại trên tờ Thời Báo Kinh Tế Sài Gòn, hiện nay có 62 doanh nghiệp trong nước được cấp phép xuất khẩu cá tra vào Mỹ theo chương trình thanh tra cá da trơn của quốc gia này.

Còn về tình hình xuất khẩu, báo cáo của VASEP cho biết, bốn tháng đầu năm 2017, xuất khẩu cá tra Việt Nam đạt $518.6 triệu, tăng 2.2% so với cùng kỳ năm ngoái. Trong đó, xuất khẩu sang Mỹ đạt $90.2 triệu, giảm 21.7% so với cùng kỳ năm ngoái.

Năm ngoái, vì gạo xuất cảng sang Mỹ có hàm lượng thuốc trừ sâu quá cao và bị từ chối quá nhiều, Bộ Nông Nghiệp-Phát Triển Nông Thôn Việt Nam buộc phải tạm ngưng xuất cảng sang Mỹ để tránh bị thị trường này cấm cửa.

Ngày 21 Tháng Tư, báo điện tử VietNamNet đưa tin Bộ Nông Nghiệp-Phát Triển Nông Thôn sẽ kiểm tra tất cả các lô hàng cá da trơn trước khi xuất cảng sang Mỹ nhằm bảo đảm đúng phẩm chất theo tiêu chuẩn của họ. Nhưng chính phủ Mỹ vẫn thi hành lệnh kiểm soát toàn bộ các lô cá da trơn của Việt Nam sớm hơn.

Hồi Tháng Hai, hệ thống bán lẻ lớn nhất Âu Châu Carrefour loan báo chấm dứt bán cá da trơn mà hệ thống này nhập cảng từ Việt Nam tại các chợ của họ ở Pháp, Ý, Tây Ban Nha vì những tin tức liên quan đến việc nuôi cá không vệ sinh và thuốc kháng sinh. (TN)

Hơn 350 cán bộ thuế tham ô tại Việt Nam chỉ trong sáu tháng

Thái Lan dự trù mua thêm 8 phi cơ huấn luyện T-50 của Nam Hàn

BANGKOK, Thái Lan (NV) – Quân đội Thái Lan hiện đang muốn mua thêm tám chiếc phi cơ phản lực huấn luyện T-50 của Nam Hàn.

Tờ Bangkok Times hôm Thứ Ba nói rằng chính phủ Thái Lan hiện đang chuẩn bị mua thêm các phi cơ này, trị giá tổng cộng khoảng $231.5 triệu, theo bản tin của hãng thông tấn UPI.

Phó thủ tướng Prawit Wongsuwon sẽ đệ trình kế hoạch để có sự chấp thuận của nội các Thái Lan, theo Bangkok Times.

Không Quân Thái Lan dự trù sẽ mua 8 phi cơ T-50 trong ba năm và giao kèo có thể được ký hôm 29 Tháng Bảy với công ty sản xuất phi cơ Nam Hàn Korea Aerospace Industries (KAI), UPI cho biết.

Các phi cơ này sẽ thay thế các chiếc L-39 do Cộng Hòa Tiệp chế tạo, nay đang lỗi thời.

Bản tin của hãng thông tấn Nam Hàn Yonhap cho hay Thái Lan dự trù sẽ có một phi đoàn gồm 16 chiếc T-50.

Năm 2015, Thái Lan ký giao kèo mua bốn chiếc T-50, trị giá $110 triệu và sẽ giao đầu năm 2018.

Các phi cơ này hiện cũng được xuất cảng sang Indonesia và Philippines.

Công ty KAI và Lockheed Martin cùng hợp tác chế tạo chiếc T-50. Phi cơ này có thể trang bị đại bác 20 mm cùng rốc két và hỏa tiễn. (V.Giang)

Quân nhân bị bắt ở Hawaii từng tuyên thệ trung thành với ISIS

Tranh chấp nhà với mẹ và em trai

LTS: “Biết Tỏ Cùng Ai” do cô Nguyệt Nga phụ trách, nhằm mục đích góp ý, chia sẻ những ưu tư, vướng mắc về những vấn đề liên quan đến cuộc sống, đời thường mà quý vị không biết tỏ cùng ai. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Biết Tỏ Cùng Ai), 14771 Moran St. Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]
Thưa cô Nguyệt Nga, tôi thật đau lòng khi phải đối đầu với chuyện tranh chấp nhà.

Thấy báo Người Việt đăng chuyện tranh chấp nhà giữa mẹ và con, tôi nghĩ, sao lại đến nông nỗi này trời! Vậy mà bây giờ chính bản thân tôi ở trong trường hợp đó, mới thấy tai họa chẳng chừa một ai.

Tôi có căn nhà, ở chung với mẹ và em trai, đến lúc tôi lấy chồng, vì chồng có nhà nên tôi để nhà lại cho mẹ và em ở. Mẹ và em ở đó đến gần 15 năm, chẳng ai nghĩ đến chuyện nhà này là của ai. Rồi thì em tôi lấy vợ, có con, vợ con nó cũng ở trong nhà của tôi. Rồi mẹ tôi đi nước ngoài, tôi cũng đi. Vợ chồng người em cũng vẫn ở đấy, và cũng chẳng ai nghĩ ngợi gì cả. Ai trong gia đình cũng biết đó là căn nhà của tôi, dù rằng hộ khẩu đã cắt tên tôi từ lâu. Gia đình vẫn êm thắm, ngay cả tôi cũng chưa một lần nào có ý muốn đòi lại nhà, hay tỏ ra quyền sở hữu nó.

Cho đến khi con tôi do làm ăn thua lỗ nên giờ đây không có chỗ nương náu. Vốn liếng, nhà cửa, trắng tay! Tôi quá xót xa, nên nghĩ đến căn nhà của mình. Tôi email cho người em trình bày hoàn cảnh của con trai mình và đề nghị cho con trai tôi về ở chung. Cho đến lúc nói với em trai mình, tôi cũng chưa hề tỏ quyền sở hữu căn nhà, tôi chỉ hỏi bình thường thôi.

Nhưng em tôi lồng lộn lên, trả lời “Chị bỏ đi nước ngoài, coi như nhà của nhà nước, giờ về đòi nhà sao được.” Tôi cầu cứu đến mẹ tôi, thì tôi không ngờ, mẹ tôi bênh con trai, và cũng nói một giọng như em tôi. Lời qua tiếng lại đôi bên, càng ngày càng tệ hại… Cho đến câu cuối cùng của mẹ tôi là “Tao phải bảo vệ con trai tao!” Tôi cũng không kém, trả lời lại “Con cũng phải bảo vệ con trai con!”

Vậy là tan hoang! Thật khủng khiếp, tôi nói xong mà ghê sợ miệng lưỡi của mình.

Đến nước này thì tôi thề nhất định sẽ lấy lại căn nhà cho con mình, nhưng chưa biết bằng cách nào. Tôi vẫn còn giấy tờ chủ quyền nhà và cả hộ khẩu cũ có tên tôi.

Minh Th.
– Ru – Tơ

Chị Minh Th. thân mến,

Câu chuyện chị kể hoàn cảnh đáng buồn về thái độ của mẹ và gia đình cậu em đối với chị làm tôi thật xót xa thương chị. Thông cảm, chia sẻ với chị trong sự rạn nứt này, mong chị và con trai còn ở lại Việt Nam bình tĩnh hơn để suy xét trước khi quyết tâm “thề lấy lại căn nhà cho con mình”. Gia đình tôi trước đây đã gặp chuyện đau lòng này. Bây giờ, sau nhiều năm nhìn lại, chúng tôi tạ ơn Đấng Bề Trên đã ban sự công bình cho chúng tôi.

Chúng ta ai cũng biết rằng, có một Đấng Bề Trên xét xử mọi việc. Chị đừng lo. Chúng tôi đã từng lao đao vì theo đuổi việc kiện thưa đối với tòa án Việt Nam và cũng thấm thía lắm nên có lời tha thiết nói với chị: Không nên nhờ đến luật pháp phân xử – bởi người xưa có câu “Vô phúc đáo tụng đình”. Con trai chị đã mất mát đến trắng tay, nay chị đừng đem cháu trong một nỗi “vô phúc” khác. Vì để theo vụ kiện đòi nhà này, chị và cả gia đình sẽ nhận chịu thêm mất mát tiền bạc, thì giờ, và công sức và tâm trí. Có thể kéo dài đến 10 năm, 20 năm… không có ngày chấm dứt. Sự bình an của Tấm Lòng, sự An Vui của gia đình mình rất quý giá không nên để mất mát về vật chất hành hại mình, mà cứ chấp nhận một cách bình thản. Hãy tin sự công bình cuối cùng của Trời. Tôi cũng tin rằng Trời cũng sẽ, hoặc Ngài đã ban thưởng lại cho tấm lòng rộng rãi, thương yêu mẹ và anh em mình của chị. Nếu chị thấy những lời của tôi – dù là người chưa quen biết, nhưng mong muốn chị và gia đình không phải đi lại “chặng đường đau khổ” của gia đình chúng tôi trước đây (chỉ vì thương mẹ và các em mình, như chị đã làm!)

Chị Minh Th. ơi, cứ để em chị tiếp tục ở trong căn nhà đó, cứ yêu thương chăm sóc mẹ của chị. Thương mẹ, không nhờ luật pháp Việt Nam chiến đấu với em mình. Bảo vệ con trai, đừng đẩy con vào vụ kiện không hồi kết thúc với nhiều nỗi tức tối, hao tốn tiền bạc và tâm trí.

Tôi tin chị là người rộng lượng và biết suy xét, bởi chị nói: “Vậy là tan hoang! Thật khủng khiếp, tôi nói xong còn ghê sợ miệng lưỡi của mình.”

Còn con, còn cháu mình, nhiều thế hệ tiếp nối sẽ nhìn vào câu chuyện và cách cư xử của chị ngày hôm nay mà suy nghĩ và sống.

Mong chị sớm tìm được sự bình an. Hãy quên căn nhà đó đi. Có nhiều điều quý giá hơn tài sản này rất nhiều.

– MỸ TRINH

Chị Minh T. thân mến,

Tôi muốn nói một lời an ủi chị và mong rằng sự việc này trong gia đình chị sẽ được giải quyết một cách ôn hòa, tốt đẹp hơn. Hãy ngồi lại với nhau: mẹ, chị, cậu em, con trai chị và những người đã từng sống trong căn nhà này, bình tĩnh nói chuyện để tìm một giải pháp tốt nhất.

Để rộng đường cho chị cân nhắc, tôi xin nói sơ qua các bước tranh tụng tại tòa án Việt Nam về căn nhà này: Coi lại giấy tờ về chủ quyền nhà của chị xem mức độ hợp pháp đến đâu, vì chính quyền Việt Nam đã đổi giấy chủ quyền nhiều lần. Nếu hiện nay chị đã có quốc tịch Mỹ thì chị phải về VN nộp đơn khởi kiện tại tòa án thành phố Sài Gòn (sẽ xử sơ thẩm, khác với người Việt mình trong nước, nếu kiện tụng, thì tòa quận, huyện xử.) Nộp đơn tại tòa, chị sẽ đóng số tiền án phí tính phần trăm trên giá trị căn nhà. Tiếp theo tòa sơ thẩm là tòa phúc thẩm, giám đốc thẩm. Nếu chị thắng vụ kiện, còn phải qua bước “thi hành án”. Nếu gia đình cậu em không chịu dọn ra, cần phải “cưỡng chế” để giao trả căn nhà lại cho chị.

Chị Minh Th. ơi, nói thì nghe đơn giản vậy nhưng thật sự sẽ vô cùng mệt mỏi, hao tốn nặng nề cho gia đình chị. Nhìn lại những gì mình đang có và đã mất, tôi hy vọng rằng chị sớm tìm được sự thanh thản cho tâm hồn và sự bình yên của gia đình.
– NB

Đọc thư chị tôi hiểu được cảm giác cay đắng của chị trước sự đổ vỡ tình cảm gia đình mình, dù lòng chị không hề mong muốn điều đó xảy ra. Cuộc đời phức tạp như thế đó! Đôi khi vì quyền lợi cá nhân, vì đồng tiền, người ta dễ dàng bị mờ mắt quên đi sự thật phải trái.

Gia đình em trai chị đã hành động sai trái. Có lẽ vì họ đã dễ dàng ở căn nhà đó quá lâu, không có một sự tranh tụng nào, vô hình chung họ nghĩ căn nhà này đã thuộc về mình. Bây giờ người chủ sở hữu thật sự, là chị, lên tiếng họ đã nổi giận phản kháng lại. Chắc chắn là để giữ căn nhà cho mình, họ sẽ hành động tiêu cực dùng đủ mọi phương cách để có quyền sở hữu hợp pháp về căn nhà này (không chừng họ đã làm rồi vì họ đã ở đó quá lâu). Ngay cả đến mẹ của chị cũng làm sai khi muốn tranh giành bảo vệ quyền lợi cho con trai mình, dù bà dư hiểu căn nhà thuộc quyền sở hữu của chị.

Để đòi hỏi sự công bằng cho mình chị phải hành động ngay lập tức. Hãy thu xếp, tìm kiếm tất cả những giấy tờ, bằng chứng có liên quan đến mối liên hệ giữa chị với căn nhà. Như giấy chứng nhận chủ quyền, hộ khẩu, giấy tờ có liên quan đến việc cho ở nhờ, lý do tại sao chị không ở đó một thời gian dài, giấy ủy quyền người em chỉ quản lý nhà thôi không được mua bán sang nhượng hay cho thuê nếu không có sự đồng ý của chị,… Nói chung càng nhiều bằng chứng càng tốt, sẽ giúp cho việc kiện cáo, tranh chấp đạt được nhiều thuận lợi cho chị sau này.

Những gì liên quan đến luật pháp sẽ rất phức tạp, tốn nhiều thời gian, công sức, tiền bạc, cần nhiều kinh nghiệm chuyên môn, chị hoặc con trai chị hãy liên lạc với luật sư giỏi chuyên về lãnh vực này nhờ họ giúp ý kiến.

Dù biết rằng việc phải thưa kiện, tranh chấp với thân nhân ruột thịt là điều rất đau lòng, nhưng chị không còn con đường nào khác, mẹ và em trai chị không nhìn thấy cái sai của mình, họ cương quyết đối đầu với chị. Có lẽ đây sẽ là một bài học kinh nghiệm sống cho chị, những gì liên quan đến quyền lợi, tiền bạc phải luôn rõ ràng, rạch ròi, không để tình cảm lấn cấn xen vào sẽ gây nhức đầu sau này.

Chúc chị nhiều sức khỏe, bình tĩnh, sáng suốt, may mắn trong việc tranh chấp này.

NB
* Vấn đề mới:

Thưa cô Nguyệt Nga, tôi vào Mỹ được 2 năm theo diện hôn nhân.

Chân ước chân ráo mới qua, tôi cũng gặp rất nhiều điều cười ra nước mắt. Từ việc lúng túng gài seat belt, đến chuyện bổ nhào trong siêu thị vì không biết cửa tự động mở, đến chuyện ngạc nhiên khi thấy ai bên Mỹ cũng “hai” (hight – cao) cholesterol mà không thấy có người 1 hay 3… Bao nhiêu thứ lạ lẫm, nếu không có ông xã thì con mụ Tư Ếch này gây lắm tai họa.

Những chuyện như vậy có làm mình quê nhưng không đau. Những chuyện xảy ra giữa hai vợ chồng mới làm tôi tủi hổ và buồn chán.

Chồng tôi qua Mỹ rất sớm, anh đi từ hồi 75, ảnh ở Mỹ có hột có hạt rồi nên đường đi nước bước, chuyện trong ngoài đối với ảnh như nằm trong lòng bàn tay. Còn tôi, chân ướt chân ráo mới qua, tiếng Mỹ u ơ không biết, đi đâu cũng ù ù cạt cạt, ngờ nghệch như mán như mường. Tôi không buồn tủi vì chuyện thua kém, ngờ nghệch của mình, vì mình là vợ thì thua chồng có sao đâu. Nhưng tôi cay đắng là cách đối xử của ảnh, những lời cay độc của ảnh nó khiến bao lần tôi muốn bỏ nhà mà đi rồi ra sao thì ra.

Ngày mới qua, việc đầu tiên là phải tập lái xe, để tiết kiệm tiền, chồng tôi dạy lái xe cho vợ. Theo lý luận của ảnh thì tôi nên tập lái xe số tay, vì khi lái được xe số tay thì sau này ngồi lên chiếc xe nào cũng có thể lái được hết. Ngày nào cũng hì hà hì hục tập lái, ảnh ngồi bên nhắc nhở tôi từng chặp. Qua một tháng tôi vẫn không lái được, cứ đến stop tôi sang số sao đó mà xe cà giựt, cà giựt, rồi không sao thắng được, nó cứ cán lằn ranh. Những lần như vậy, chồng tôi không ngại ngần phán ngay: “Em à! Em chưa lái rành, em đừng biểu diễn” Lạy Chúa! Tôi đâu có dám biểu diễn, tôi sợ gần chết, nỡ lòng nào chồng tôi cay đắng tôi như vậy! Vậy là nước mắt hai hàng, tôi tủi thân tủi phận, và cứ thế chồng tôi có cả một kho chữ để làm tôi đau.

Có hôm chồng chở đi, lúc về hình như ảnh sai đường, tôi nói thì ảnh phán “Em à! Anh ở đây từ 75, em mới qua, đừng chỉ đường cho anh”. Cái câu “em mới qua”, cái vẻ hãnh tiến ta đây qua từ 75, làm tôi ghét cay ghét đắng.

Mới đây, báo OC Register gửi một cái bill tính tiền về nhà. Tôi không biết tại sao, chỉ thấy mấy lâu nay, sáng nào cũng ra sân lượm tờ báo vào bỏ thùng rác, vì tôi đâu đọc được. Thế là chồng tôi quy cho tôi, tội là “thấy Mỹ nó gọi đến thì cúp phone đi, không hiểu tiếng Anh thì đừng có ra vẻ ta đây thông thái mà cứ say yes thì nó gửi bill đòi tiền báo chứ sao nữa.”

Tôi chán nản và thất vọng cùng cực. Cuộc sống vợ chồng càng ngày càng tối tăm. Càng ngày tôi càng thu vào vỏ ốc và sợ sệt mọi thứ. Nói gì ra cũng sợ mình sai, quê mùa, và ruộng lúa. Tôi luôn sống trong sự đề phòng, chuẩn bị để nghe những câu cay độc từ chồng. Có nhiều hôm ảnh tỏ ra âu yếm thương yêu, nó cũng làm tôi sợ hãi, không biết sau đó là cái gì đây!

Nghĩ đến những ngày còn ở Việt Nam, sao mà sung sướng bình an đến thế. Ngày nào tôi cũng nói chuyện với chồng chưa cưới, ảnh nói với tôi bao nhiêu lời ngọt ngào, dịu dàng, âu yếm. Chưa bao giờ ảnh làm tôi bị tổn thương, chứ nói chi đến chuyện coi thường và khinh rẻ. Gần đây tôi bị ám ảnh bởi ý định quay về Việt Nam, để được sống lại thời gian cũ. Thà lâu lâu ảnh về thăm còn hơn là ở bên nhau mà như địa ngục thế này!

Thắm

*Nguyệt Nga rất mong nhận được sự góp ý của quí độc giả xa gần. Thư góp ý, quý độc giả gửi sớm cho Nguyệt Nga; gửi chậm, tòa soạn không thể đăng được vì đã sang một đề tài khác.

Thư từ gửi: [email protected]

Mời độc giả xem phóng sự “Thăm thành phố biển Santa Barbara”

Để thích ứng với chỗ ở mới sau khi dọn nhà

(realtytimes.com) – Nếu bạn vừa dọn tới một khu dân cư mới, có thể bạn sẽ gặp khó khăn trong việc làm quen với đời sống tại một nơi xa lạ. Nếu muốn thích ứng càng nhanh càng tốt, bạn hãy xem xét những lời khuyên hữu ích sau đây.

Tìm các công ty tiện ích mới

Công việc đầu tiên mà bạn cần xem xét khi dọn tới một khu dân cư mới là ghi tên để được cung cấp các tiện ích. Chẳng hạn, có thể bạn sẽ không được cung cấp điện qua công ty trước đây tại căn nhà cũ của bạn, và có thể bạn cần tìm kiếm một công ty dây cáp mới. Bây giờ cũng là lúc bạn nên so sánh phí tổn để tìm hãng bảo hiểm xe có giá rẻ hơn, vì bạn sống trong một vùng mới và giá biểu bảo hiểm có thể thay đổi tùy theo nơi bạn sinh sống.

Thực hiện việc nghiên cứu

Rất may, hiện giờ bạn có thể sử dụng Internet để thực hiện việc nghiên cứu về khu phố mới của bạn. Nhờ đó, bạn sẽ gặp dễ dàng hơn trong việc thích ứng với đời sống tại một chỗ ở mới. Hãy xem xét việc sử dụng Google để tìm hiểu về các tiệm ăn, công viên và các địa điểm đáng lưu ý khác trong vùng mới của bạn. Điều này có thể cho phép bạn có một cảm nghĩ về những gì chung quanh bạn, đọc những lời phê bình về các doanh nghiệp khác nhau mà bạn muốn kiểm tra, và được hướng dẫn tới những nơi mà bạn muốn thăm viếng.

Gặp gỡ các láng giềng

Nếu bạn làm quen với những người láng giềng của bạn, bạn có thể cảm thấy thích ứng nhanh chóng hơn nhiều. Điều này có thể dễ thực hơn là bạn nghĩ. Chỉ cần đi bộ ra ngoài và có chủ ý chào hỏi những người hàng xóm của bạn có thể là một đường lối tốt để khởi đầu. Bạn cũng có thể thăm viếng các công viên, hồ tắm, các trung tâm sinh hoạt và những nơi khác trong cộng đồng mới của bạn như một cách để gặp gỡ mọi người. Chẳng mấy chốc bạn có thể thấy rằng bạn có vô số bạn bè trong khu phố mới của bạn.

Đi bộ hoặc lái xe

Bạn nên đi bộ hoặc lái xe vòng vòng để làm quen với khu phố mới của bạn. Điều đó có thể giúp bạn gặp gỡ và chào hỏi những người đi ngang, và nó có thể cho phép bạn tìm những địa điểm mới của cộng đồng mà bạn có thể lui tới khi rảnh rỗi.

Nếu bạn lái xe vòng vòng, bạn có thể làm quen với các chiều hướng lưu thông và việc lái xe trong vùng nói chung. Việc lái xe cũng có thể cho phép bạn khám phá xa hơn một chút.

Gia nhập các câu lạc bộ tại địa phương

Nếu bạn muốn tìm kiếm một phương cách tốt để kết bạn trong vùng bạn ở, bạn nên gia nhập các câu lạc bộ tại địa phương. Chẳng hạn, nếu bạn thích nấu ăn, bạn có thể thử gia nhập một câu lạc bộ nấu ăn mới.

Tình nguyện

Nếu có thể, bạn hãy tình nguyện tham gia những sinh hoạt trong cộng đồng mới. Bạn có thể tình nguyện tại cơ sở cung cấp nơi tạm trú cho súc vật nếu bạn quan tâm tới súc vật, hoặc bạn có thể phụ giúp ngân hàng thực phẩm địa phương, hay nhà bếp cung cấp cháo cho người nghèo. Điều này có thể giúp bạn đóng góp cho cộng đồng mà bạn đang sống, và nó cũng có thể cho bạn một cơ hội để gặp gỡ những người khác trong vùng.

Tới trường

Bạn có nghĩ tới chuyện theo học một trường đại học cộng đồng tại địa phương hay không? Đó có thể là một đường lối tuyệt diệu để trau dồi tài năng của bạn cho một việc làm mới, nếu đó là điều mà bạn quan tâm. (N.N.)

Mời độc giả xem Điểm tin buổi sáng Thứ Ba, ngày 11 tháng 7 năm 2017

Ðừng để phải hối tiếc sau khi mua nhà

(realtor.com) – Nhiều người mua được một căn nhà mà họ mơ ước cho tới khi nó không còn đáng để mơ ước nữa. Chỉ vì không có thời gian để tìm hiểu kỹ căn nhà nên sau khi háo hức mua nhà, dọn vào ở thì họ mới thấy đã bỏ qua vài điều quan trọng khiến họ phải hối tiếc.

Nếu bạn không muốn trở thành một trong số những người mua vỡ mộng này, bạn nên kiểm tra những đặc điểm quan trọng nhưng thường bị bỏ qua sau đây. 

Khu phố vào ban đêm

Xem căn nhà của bạn vào những giờ khác nhau vào ban ngày và ban đêm giúp bạn có một sự hiểu biết về những gì thực sự diễn ra trong khu phố. Khi bạn rảo qua đường phố vào buổi tối, không phải bạn chỉ xem xét tình trạng an ninh của khu phố. Một cộng đồng có thể thay đổi đáng kể khi mọi người ở nhà sau giờ làm việc và đi học.

Những căn nhà gần đó cho nhiều sinh viên ở trọ có thể trở nên ồn ào vì những cuộc tụ họp vào cuối tuần. Một căn nhà cho một gia đình sinh sống có thể chứa sáu đến tám sinh viên, với xe hơi của họ chiếm hết chỗ đậu xe ở lề đường. 

Các quy định của Hiệp Hội Chủ Nhà

Nếu căn nhà của bạn nằm trong một khu có Hiệp Hội Chủ Nhà (HOA), bạn sẽ nhận được một bản sao các điều lệ của hiệp hội chủ nhà, quy định những gì mà các chủ nhà có thể làm đối với bất động sản của họ.

Các quy định này có thể làm hài lòng một vài chủ nhà và gây bất mãn cho những chủ nhà khác.

Thí dụ, bạn có thể hài lòng khi các quy định không cho phép một căn nhà có động cơ trong khu vực. Nhưng bạn sẽ bất mãn nếu bạn có một căn nhà như vậy để đi chơi xa, và không muốn phải trả một lệ phí hằng tháng để đậu xe ở chỗ khác. 

Căn nhà của bạn có thể không được cho người khác thuê

Hiệp Hội Chủ Nhà có thể không cho phép bạn cho người khác thuê. Cũng có thể hiệp hội chỉ cho phép bạn cho thuê dài hạn mà không cho phép bạn cho thuê ngắn hạn. 

Số phòng ngủ so với số phòng tắm

Như một nguyên tắc tổng quát, nhà nào cũng gần như luôn luôn phải có thêm ít nhất một phòng tắm đầy đủ.

Nói chung, bạn sẽ không bao giờ hối tiếc vì có nhiều phòng tắm. 

Cần chuyên viên để kiểm tra

Trong khi việc kiểm tra nhà là một chuyện cần thiết, hầu hết những người kiểm tra nhà chỉ kiểm tra tổng quát, họ sẽ kiểm tra những vấn nạn về hệ thống cơ khí, các quan tâm về cấu trúc, hoặc sự nhiễm độc nếu có.

Nếu một bất động sản chứa những hệ thống phức tạp, như các giếng nước, hầm chứa chất thải, hoặc các tấm thu năng lượng mặt trời, nó cần được đánh giá bởi một chuyên viên. 

Các đặc điểm không thể thay đổi

Ðừng để bị mê hoặc bởi những đặc điểm mà bạn có thể làm thêm sau khi mua căn nhà đó, nếu bạn thực sự thích.

Thay vào đó, hãy chú trọng vào những thành phần không thể thay đổi được (như địa điểm của căn nhà, lô đất, sự bố trí phòng ốc…) Bởi vì phần lớn giá trị của căn nhà nằm ở những yếu tố này. 

Trị giá bán lại

Nhiều khi lúc mua nhà người ta không lưu ý đến một vài đặc điểm (thí dụ căn nhà nằm sau một con đường nhộn nhịp). Nhưng những đặc điểm này sẽ gây bận tâm cho những người khác.

Dù sao, khi bán nhà, bạn sẽ mất một số người có triển vọng mua căn nhà của bạn bởi vì họ muốn một căn nhà tại một nơi yên tĩnh. 

Nhà không còn chỗ để mở rộng

Có thể bạn sẽ ở yên trong căn nhà hiện nay một thời gian. Ðó là lý do bạn nên nghĩ xa về những gì bạn có thể cần tới trong tương lai. Có thể bạn hoặc người phối ngẫu sẽ khởi sự làm việc tại nhà và cần nơi để làm văn phòng tại nhà. Nếu bạn nghĩ tới chuyện khởi sự một gia đình, hãy xem xét nơi con nít sẽ ngủ. Trong khi bạn không nên mua một căn nhà quá khả năng của bạn, bạn cũng không nên để xảy ra tình trạng căn nhà không đủ sức chứa khi gia đình bạn phát triển. (N.N.)

Mời độc giả xem Điểm tin buổi sáng Thứ Ba, ngày 11 tháng 7 năm 2017

Hơn 350 cán bộ thuế tham ô tại Việt Nam chỉ trong sáu tháng

Theo thông tin phúc trình tại Hội nghị sơ kết công tác thuế 6 tháng đầu năm tại Hà Nội, chỉ trong vòng 6 tháng đầu năm, hơn 350 cán bộ thuế Việt Nam “có sai phạm” với tổng số tiền lên tới 17,000 tỷ đồng.Cụ thể, Tổng Cục thuế thực hiện hơn 800 cuộc kiểm tra nội bộ, qua đó phát hiện số tiền thuế sai phạm là hơn 17,000 tỷ đồng, trong đó, kiến nghị thu hồi hơn 13,000 tỷ đồng.

Thiếu niên và con tin bị ép buộc chiến đấu cho IS ở Philippines

MANILA, Philippines (UPI) – Quân đội Philippines cho biết trẻ em và các con tin bị ép buộc chiến đấu trong hàng ngũ loạn quân Hồi Giáo IS.

Ngày 23 Tháng Năm, loạn quân thuộc nhóm IS đánh chiếm Marawi, trên đảo Mindanao, thành phố được coi là thủ đô của dân thiểu số Hồi Giáo ở Philippines với ý định biến nơi này thành một tỉnh của “Nhà Nước Hồi Giáo IS,” và trên 100 chiến binh của họ đã cố thủ tại đây. Hàng chục con tin bị bắt giữ trong số có một linh mục Công Giáo.

Chuẩn Tướng Restituto Padilla, phát ngôn viên quân sự nói với các phóng viên hôm Thứ Hai, “Chúng tôi nhận được nhiều tin tức từ những người dân vừa trốn thoát cho biết trẻ em và các con tin tiếp tục được loạn quân dùng vào công tác chiến đấu.” Theo ông, các thiếu niên ở lứa tuổi vị thành niên được tuyển mộ, huấn luyện và giao vũ khí. Vì vậy quân đội Philippines phải cố gắng tránh gây thương vong cho những trẻ nhỏ ấy, trừ trường hợp bất khả kháng khi thành phần này cầm súng chống cự lại.

Tướng Padilla cho biết khoảng 300 thường dân còn kẹt ở Marawi bị loạn quân sử dụng vào việc tiếp tế đạn dược, lương thực và tải thương. Căn cứ trên tài liệu của chính quyền, có hơn 500 người chết trong các trận giao tranh cho đến nay, bao gồm 89 binh sĩ và cảnh sát, 39 thường dân và 379 loạn quân.

Theo UNICEF, rất ít biết tin tức xác thực ở Marawi vì giới hạn trong mọi giao tiếp với nơi này, nhưng nói rằng 389,366 thường dân đã được di tản và cơ quan cứu trợ Liên Hiệp Quốc cố gắng trợ giúp tuy nhiên hãy còn chưa đáp ứng đủ nhu cầu quá lớn.

Từ một tháng nay, Tổng Thống Rodrigo Duterte đã ban hành quân luật trên toàn thể miền Nam Philippines. (HC)

Seattle thông qua thuế lợi tức nhắm vào cư dân giàu

Seattle thông qua thuế lợi tức nhắm vào cư dân “giàu”

Các cư dân giàu có nhất thành phố Seattle sẽ là những người dân duy nhất của tiểu bang Washington nay phải trả thêm thuế lợi tức theo một đạo luật do hội đồng thành phố này mới thông qua.Đây là một phương cách nhằm có thêm tiền cung cấp dịch vụ cho tất cả cư dân nhưng cũng mở ra cuộc tranh luận rằng thế nào là trả đủ phần thuế của một cá nhân.

Thơ Nguyễn Bích Ngân

Bài thơ “Xin đổi kiếp này” của em Nguyễn Bích Ngân, học sinh lớp 8A1, Trường THCS Nguyễn Ðình Chiểu (Hà Nội) được chia sẻ trên cộng đồng mạng với sự ngạc nhiên quá đỗi của nhiều người vì không nghĩ rằng một đứa trẻ 14 tuổi có thể viết được một bài thơ sâu sắc như thế. ([email protected])

Xin đổi kiếp này

Nếu đổi được kiếp này tôi xin hóa thành cây,
Thử những nhát rìu rạch sâu da thịt.
Trong biển lửa bập bùng thử mình cháy khét,
Thử chịu thói độc tài, thử sống kiên trung.

Nếu đổi được kiếp này, tôi xin hóa ruộng đồng,
Thử nếm vị thuốc sâu, thử sặc mùi hóa chất,
Thử chịu bão giông, thử sâu rầy, khô khát,
Thử ngập mặn, triều cường, núi lửa, sóng thần dâng.

Nếu đổi được kiếp này, tôi xin hóa đại dương,
Thử dầu loang hắc nồng, mùi cá trôi hôi thối,
Ðau vì kiệt tài nguyên, khổ vì không biết nói,
Thử biết gồng mình, thử quằn quại đứng lên.

Nếu đổi được kiếp này, tôi xin làm không khí,
Thử khói bụi ngày đêm, thử ngột ngạt trưa hè,
Thử không còn trong xanh vì lũ người ích kỷ,
Thử tiếng ồn đinh tai, thử cái chết cận kề.

Tôi làm gì đây? Khi vẫn kiếp con người!
Tôi nhận về bao nhiêu? Tôi lấy gì trả lại?
Tôi phá hoại những gì? Tôi đã từng hối cải?
Xin đổi được kiếp này…! Trời đất có cho tôi?

18.5. 2016
(Nguồn: Phunutoday.vn; qua [email protected])

Thơ Châu Thạch

Một mình cà phê thánh

Trên đỉnh núi Sapa
Ta ngồi một mình ta
Hồn bỗng nghe quốc quốc
Kêu giữa trời bao la
Ly cà phê rất đậm
Nước mắt ngược vào lòng
Thương nửa đời đi đong
Thương nửa đời đi rong
Không còn chi một nửa.

Sương mù giăng dưới trũng
Núi cao mờ xa xa
Ta ngồi một mình ta
Ly cà phê rất đậm
Tiếc một thời say đắm
Tiếc một thời hoài mong
Tiếc người giờ xa xăm
Tiếc một thời đánh đấm.

Bây giờ Sapa lạnh
Bây giờ ta hiu quạnh
Với phim đời mong manh
Với ly cà phê thánh
Ta ngồi nhìn phong cảnh
Trong sương mù Sapa
Thương mình thương người ta
Thương lẽ đời phôi pha
Tan trong làn khói biếc
Thương linh hồn da diết
Thương nỗi đau chết tiệt
Tắt nụ cười thiên thu.

Sapa trong sương mù
Ly cà phê rất thánh!
(Nguồn: sangtao@org)

Quân nhân bị bắt ở Hawaii từng tuyên thệ trung thành với ISIS

Một quân nhân phục vụ ở Hawaii từng tuyên thệ trung thành với ISIS, giúp mua một phi cơ không người lái để ISIS dùng chống lại quân đội Mỹ và nói rằng muốn sử dụng khẩu súng của mình để “giết nhiều người” Theo FBI, thượng sĩ Lục Quân Mỹ Ikaika Kang ra trình diện trước tòa liên bang hôm Thứ Hai ở Honolulu.

Thơ Lan Thảo

Gần-Xa

Câu chữ liền nhau
Bài thơ ngân nga
Giọt nước liền nhau
Dòng sông an hòa

Dòng sông gặp nhau
Biển cả bao la
Rừng núi gần nhau
Giang sơn gấm hoa

Bàn tay liền nhau
Bốn biển một nhà
Ðôi tai liền nhau
Hòa bình không xa

Trái tim liền nhau
Tình yêu nở hoa
Ðừng hỏi tại sao
Không còn gần xa

Nhật Nguyệt bên nhau
Sự sống sanh ra
Trời đất liền nhau
Vũ trụ bao la

Minh Triết truyền ra
Thiên thần rắc hoa
Mừng cho thế gian
Muôn loài hoan ca

Thơ Minh Ðức Hoài Trinh (1930-2017)

Mơ thấy mẹ về

Ðêm qua mơ thấy mẹ về
Nụ cười, ánh mắt tràn trề yêu thương
Từ ngày xa cách quê hương
Là ngày mộ mẹ khói hương lạnh lùng
Sương chiều nhẹ tỏa linh lung
Nơi đây cô quạnh mịt mùng xót xa
Nhớ xưa bên cạnh mẹ già
Nếp đời thuần hậu, tháp ngà bướm hoa
Nam Giao xa thật là xa
Ðồi thông xanh ngát, trăng ngà ấp yêu
Mong nhiều, tiếc nhớ cũng nhiều
Chừ đây cảnh cũ tiêu điều xác xơ
Mẹ ơi, con mẹ vẫn chờ
Ngày nào ngắm lại được bờ sông Hương
Ngày nào rực ánh Triêu Dương
Làm dân một nước hiền lương thanh bình
Ngày nào bớt cảnh điêu linh?



Nước mắt đời

Thấm thoát đã ba năm
Từ ngày ta mất mẹ
Mồ yêu chưa viếng thăm
Bâng khuâng đời xuân trẻ

Ngày được tin mẹ mất
Ta không có quyền về
Trông vời cơn gió bấc
Ðêm dài bước chân lê

Ðộ ấy vừa sang Xuân
Người người vui đón Tết
Pháo nhà ai tưng bừng
Pháo lòng ta lịm chết

Rồi mỗi năm ngày giỗ
Ta vẫn còn lang thang
Cỏ trên mồ ai nhổ
Ai sửa vòng hoa tang?

Những đêm mơ thấy mẹ
Ngờ tưởng trong cuộc đời
Như thuở nào thơ bé
Vòi mẹ hôn lên môi

Nhưng rồi giấc mơ qua
Giật mình nghe cô quạnh
Dáng mẹ đã mờ xa
Ngoài trời sao lấp lánh

Nhớ hôm xưa ra đi
Bến tàu còn in bóng
Ai ngờ phút chia ly
Là phút giờ tuyệt vọng

Ðêm nay bơ vơ lắm
Ðốt hương chờ mẹ về
Ðường tha ma thăm thẳm
Nước mắt đời u mê



Hỏi mẹ

Mẹ ở phương nào chiều hôm nay
Hoàng hôn đang về trong heo may
Mây trắng hững hờ ôm đỉnh núi
Mẹ thấy không, mình con ở đây

Mẹ ở phương nào chiều hôm qua
Trăng thương nhòa nhạt dải Ngân Hà
Mùa thu lá đỏ như mầu lửa
Ai có nghe tình ai thiết tha

Mẹ ở phương nào buổi sớm mai
Quê mình, quê Phật? Cõi thiên thai?
Cung trời Ðao Lợi xa vời quá
Mẹ đã vào chưa? Hay tương lai?

Mẹ ở nơi nầy hay ở đâu?
Cuộc đời vùn vụt trôi qua mau
Một kiếp, hai kiếp, thật là ngắn
Mới cười, mới khóc, mới bên nhau

Mẹ biết con thường hay xót xa
Khi hoàng hôn tím phủ bao la
Ðất mình, quê mẹ chừ tan nát
Hẹn đến bao giờ… Ta gặp Ta?

Có dịp nào mẹ lên vấn Trời
Quê mình sao khổ thế Trời ơi
Trời đùa? Trời thử? Hay Trời ác?
Ðày đọa dân ta đến mấy đời?

(Nguồn: Trung tâm Minh Ðức Hoài Trinh, qua sangtao@org)

Cháy rừng lan nhanh vì cỏ mọc sau những cơn mưa

OROVILLE, California (AP) — Các đám cháy rừng, đang khiến nhiều người phải rời bỏ nhà cửa đi lánh nạn ở California cũng như những nơi khác khắp khu vực Tây nước Mỹ, do nguyên nhân ít ai ngờ tới là các trận mưa chỉ ít tháng trước đây.

Các trận mưa lớn mùa Đông đổ xuống giúp đưa tiểu bang California ra khỏi tình trạng hạn hán có từ mấy năm liền cũng làm nẩy lên một lớp cỏ mới khiến giúp các đám cháy đầu mùa Hè này lan ra nhanh chóng hơn.

“Các trận mưa lớn tạo ra một lớp cỏ mới mà chúng tôi chưa hề thấy trước đây,” theo Đại Úy Dave Zaniboni, thuộc sở cứu hỏa Santa Barbara County, cơ quan đang phải cùng lúc đối đầu với hai đám cháy rừng lớn hôm Thứ Hai.

“Lớp cỏ đó giúp lửa lan ra nhanh chóng hơn, nóng hơn và giữ lửa lâu hơn,” ông Zaniboni nói.

Bennet Milloy thuộc cơ quan Lâm Viên và Chống Cháy Rừng của tiểu bang California nói rằng các cây bị bệnh hay hư hại cùng với các cây chết khô trong thời gian hạn hán cũng có thể phần nào phục hồi trong mùa Đông ẩm ướt vừa qua, khiến dễ có đám cháy hơn.

Tuy thời tiết tiếp tục nóng và khô ráo cuối tuần qua, các đơn vị cứu hỏa tạo được một số thành quả trong việc ngăn chặn cháy rừng khắp California, Colorado, Arizona và New Mexico.

Ở vùng Bắc California, người di tản nay đang lần lượt về nhà trong vùng Sierra Nevada, nằm cách Sacramento chừng 60 dặm (khoảng 96 cây số) về phía Bắc. Tuy nhiên vẫn còn hàng ngàn người khác chưa được phép trở về.

Ở Santa Barbara County, có ít nhất 3,500 người tiếp tục phải ở trong các nơi tạm trú do hai đám cháy rừng. Một đám cháy đã thiêu rụi khoảng hơn 45 dặm vuông (chừng 116 cây số vuông) cỏ khô và 20 căn nhà. Đám cháy này hiện chỉ được ngăn chặn khoảng 20%. (V.Giang)

Seattle thông qua thuế lợi tức nhắm vào cư dân giàu

Thơ Phạm Ðình Trọng

Em là Sự Thật

29.6.2017 – Ngày người Việt yêu nước Mẹ Nấm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh hiên ngang nhận bản án 10 năm tù của tòa án nhà nước sợ Sự Thật.

Một nhà nước tồn tại bằng dối lừa bịp bợm
Sợ Sự Thật như cú cáo sợ mặt trời

Em là Sự Thật
Sự Thật của nhân dân khổ đau suốt gần một thế kỉ bởi học thuyết máu Mác-Lê-Mao
Ba mươi tám tuổi đời em đã có ba mươi tám năm mất quyền làm người, mất quyền yêu nước
Phải sống bơ vơ, lạc loài, lưu vong ngay trên chính quê hương máu thịt của mình
Sự Thật đời em là Sự Thật của cả dân tộc Việt Nam những năm tháng khổ đau bị tước đoạt những giá trị làm người.

Em là Sự Thật
Sự Thật của đất nước bốn ngàn năm oai hùng thắng giặc phương Bắc để tồn tại
Nay tủi nhục trở về thời nô lệ Bắc thuộc từ cuộc đi đêm bán nước ở Thành Ðô.
Nhượng địa Tàu ở Tây Nguyên, tô giới Tàu ở Vũng Áng
Cấm người Việt không được lai vãng
Những làng xóm Tàu, khu phố Tàu như những mụn ghẻ Tàu loang lổ trên khắp cơ thể Việt Nam
Tay cầm băng chữ lên án giặc Tàu xâm lược
Em cầm trong tay Sự Thật nỗi phẫn nộ trong lòng chín mươi triệu người dân đất Việt.

Em là Sự Thật
Sự Thật của tâm hồn Việt khi em thét: Formosa cút đi.
Những kẻ chỉ biết có ý thức hệ máu Mác-Lê-Mao
Cùng những kẻ chỉ biết có đồng tiền tanh tưởi đã thậm thụt rước đại họa Formosa về đầu độc biển quê ta
Như năm xưa Lê Chiêu Thống rước quân Thanh về dày xéo mồ mả ông cha

Em là Sự Thật
Em làm hồ sơ về những cái chết bầm giập, chết tức tưởi trong đồn công an
Em làm hồ sơ Sự Thật về một thời nhà nước đảng trị và xã hội công an trị
Con đẻ của dân, ăn cơm dân nuôi, mặc áo dân may mà công an như hung thần với dân
Vì công an chỉ biết còn đảng còn mình
Sự Thật về một thời đất nước là một nhà tù lớn nhốt chín mươi triệu dân oan

Em là Sự Thật
Sự Thật của những phiên tòa ô nhục
Coi nhân dân, coi lòng yêu nước là thế lực thù địch
Những phiên tòa luận tội lòng yêu nước của nhân dân

(Nguồn: Bài do nhà thơ Bùi Hiền chuyển qua sangtao@org)

Lên rừng thăm bạn

Từ trên đồi cao nhìn xuống, giữa đại ngàn mênh mông xanh ngắt, đám rẫy của anh Khan nhỏ như một chiếc chiếu, màu nhạt lá non. Tôi lặn lội tìm đến giang sơn biệt lập của anh khi mùa bắp đang rộ trái. Lọt thỏm giữa đám rẫy là lều tranh. Giữa lều, treo một chiếc võng làm bằng bao bố. Những ngày ở đây, tôi ngủ trên chiếc võng này. Cái sạp tre để sát vách, chỗ ngủ hàng đêm của anh Khan. Ðối diện vách bên kia, anh kê những viên đá làm ba ông táo nấu ăn. Mọi thứ trong lều đều đơn giản. Phía ngoài, gần bên hông lều, một cái hố đang đào dở. Hố rộng bằng căn phòng nhỏ. Theo lời anh, còn phải đào sâu hơn nữa, khoảng hai thước.

Lúc mới đến, tôi hỏi: “Ðào hố để làm gì?” Anh nói: “Bắt khỉ.” Tôi ngạc nhiên: “Bắt khỉ?” – “Ừ, bắt khỉ.” – “Ðể ăn thịt?” – “Khỉ ốm, chỉ có da bọc xương. Thịt khỉ lại tanh, không ai ăn.” – “Không ăn thì bắt để làm gì?” – “Ðể đuổi khỉ.” – “Bắt khỉ để đuổi khỉ? Tôi không hiểu.” – “Cứ ở đây vài hôm thì hiểu.”

Anh Khan không giải thích. Có lẽ anh muốn dành cho tôi một lý thú bất ngờ.

Buổi sáng sớm, trời còn mát, và buổi chiều, khi mặt trời xuống lấp lửng trên đọt cây rừng, nắng cũng dịu bớt, tôi phụ anh Khan trong công việc đào hố. Anh xúc đất vào cái ki đan bằng nan tre. Tôi kéo đất lên, đổ chung quanh hố. Anh gầy nhưng sức dẻo và bền, tôi không bì kịp. Làm việc với anh, tôi đuối, phải nghỉ từng chặp. Những lúc tôi nghỉ, anh một mình xúc từng xẻng đất quăng lên. Anh làm đều đặn, khoan thai như đang tập thể dục dưỡng sinh. Ðối với anh, không có gì phải vội vàng. Anh quan niệm rằng con người lầm lẫn khi chạy đua với thời gian. Ðời sống ngắn ngủi mà một lúc muốn chụp bắt nhiều thứ. Và sau cùng, cái thứ mà họ không muốn chụp bắt đến với họ. Ðó là sự tử vong. Khi nằm ngắc ngoải, họ nghĩ lại và thấy rằng họ chưa kịp sống cho đúng nghĩa một người đã sống.

Nghe anh bày tỏ cái quan niệm sống này, tôi rất chán, nhưng vẫn hỏi sống thế nào cho đúng nghĩa một người đang sống? * Anh nói, không tham cầu, không chờ đợi, tận hưởng sự hiện hữu trong từng giây phút. Tôi hỏi tận hưởng luôn cả nghịch cảnh, và nỗi niềm đau khổ? *Anh nói nghịch cảnh hay đau khổ là do tâm cảm. Tại sao không coi đó là sự thay đổi món ăn của tinh thần? Ðã từng ăn những món dở, mới biết thế nào là món ngon. Tôi cười, rằng tư tưởng anh được chắp nối một phần triết Ðông, một phần triết Tây. * Anh nói, anh chẳng cần biết Ðông hay Tây. Anh sống theo kiểu của anh. Và anh cũng nói, tôi đã đến đây rồi, nên bỏ quên sách vở, để cho cái đầu được nghỉ ngơi thư thái.

Buổi trưa, lúc trời bắt đầu nắng gắt, tạm ngừng công việc đào hố. Tôi theo anh Khan đi kiểm soát chung quanh rẫy. Có những chỗ bị chồn, sóc cắn phá làm bắp hư hại. Và, vài nơi trên những luống khoai lang bị heo rừng ủi. Anh lần theo những dấu chân, để biết lối nào heo thường vào rẫy. Phải trừ khử những con heo phá hoại này. Anh Khan nói thế. Tôi thấy chung quanh rẫy có treo những cái thùng thiếc, buộc lòng thòng thêm vài viên đá, và nối sợi dây dài đến lều. Tôi hỏi: “Ðể làm gì?”

Anh nói: “Chuyện đơn giản thế này cũng không biết. Mãi chạy theo máy móc tinh xảo, lo tìm hiểu những chuyện xa vời tận mặt trăng mặt trời, đến lúc quay trở lại với đời sống thiết thực cận kề thì loay hoay, bối rối.”

“Anh chưa trả lời câu hỏi của tôi.”

“Mùa bắp ra trái, thú rừng thường hay đến kiếm ăn. Nhất là khỉ, heo rừng, chồn, sóc phá hại mùa màng. Thú rừng rất sợ tiếng động. Lâu lâu, giựt sợi dây làm thùng thiếc khua động để thú rừng bỏ chạy.”

“Tôi coi trong sách vở, nói người ta làm những hình nộm, trông giống như người đang giữ vườn, để đánh lừa thú vật không dám đến gần.”

“Chẳng có sách vở nào nói hình nộm để đuổi thú. Hình nộm chỉ có tác dụng đuổi chim mà thôi. Trên những cánh đồng, mùa lúa chín, người ta làm hình nộm ở nơi trống trải, dễ nhìn thấy, để chim muông không dám đáp xuống ăn lúa. Còn đây là rẫy bắp giữa rừng, nhiều cây cối rậm rạp che khuất, làm hình nộm không có tác dụng với thú rừng.”

Tôi đến với anh Khan được ba ngày. Lòng đã chán. Anh ít nói đến độ lầm lì. Sau những bữa cơm chiều, anh thường ngồi bập thuốc rê, trầm tư. Lưng anh hơi còng xuống. Trông giống một hình tượng cô đơn, im lặng ngồi chịu đựng với thời gian. Tôi nói với anh như thế. Anh chỉ mỉm cười, xa vắng. Tôi cố gợi chuyện, bằng cách hỏi tại sao anh tách rời vợ con, lên rừng một mình như người ở ẩn? Tại sao khi ra khỏi tù, anh vụt đổi thái độ và lối sống? Anh ngó mông ra rừng, nói chậm rãi, thỉnh thoảng dừng lại một lúc lâu để bập vài hơi thuốc. Mỗi lần nhìn lại chặng đường đã đi qua, thật kinh khủng. Chiến tranh như con quái vật khổng lồ, theo nó thì bị nó ăn nuốt, cưỡng lại thì bị nó chà đạp. Ðàng nào cũng chết, chỉ có điều chết trước hay sau mà thôi. Anh may mắn chưa kịp chết thì chiến tranh chấm dứt, bước sang giai đoạn khác. Trong tình thế mới, anh bị đẩy vô tù. Ở tù đã khốn nạn, nhưng ở tù dưới chế độ được mệnh danh là ưu việt, lại càng khốn nạn hơn. Những con người của chế độ ưu việt này, đã phát triển đến cao độ cái tính nham hiểm và gian trá. Họ biến tù nhân thành những con ma đói, và hạ xuống ngang hàng với súc vật. Ðiếu thuốc đã tàn, anh Khan ngừng lại vấn thêm điếu khác. Lúc nào cũng có điếu thuốc đang cháy khi anh nói, và anh cứ bập hoài, như để trấn an một nỗi niềm, hay để suy nghĩ, gạn lọc từng câu. Ngày anh được thả ra khỏi nhà tù, có người bạn cùng chung cảnh ngộ, kể cho anh nghe hai câu chuyện ngụ ngôn, gọi là chút quà tiễn bạn, làm vốn sống khi ra khỏi địa ngục.

-Truyện một: Có một thương gia giàu có, hay đi buôn bán nhiều nơi, gom góp những vật quý trong thiên hạ về làm của riêng. Trong số những vật quý này, có con sáo biết nói tiếng người.

Một hôm, người thương gia nói với con sáo rằng: “Sáo ơi, ta có việc sắp đi ngang qua quê hương thuở trước của mày. Vậy, mày có gì nhắn cho bạn cũ ở đó, ta chuyển lời cho. Con sáo nói: “Ông chủ làm ơn cho tôi gởi lời thăm các bạn, và hỏi chúng có nhắn gì cho tôi hay không.”

Khi đến quê hương của con sáo, người thương gia ngước nhìn lên vòm cây, nơi có đàn sáo đang đậu, ông nói: “Ðàn sáo ơi, con sáo quý của nhà ta, gởi lời thăm chúng bây. Và hỏi chúng bây có nhắn lại lời gì cho nó hay không?” Ðàn sáo im lặng. Người thương gia đứng chờ một lúc. Và lạ thay, từ trên cây, đàn sáo rớt xuống chết hàng loạt.

Người thương gia trở về, con sáo của ông hỏi: “Ông chủ ơi, các bạn tôi thế nào?” Người thương gia nói: “Ta đã chuyển lời thăm của mày, hỏi chúng có nhắn gì cho mày không, chúng chỉ im lặng. Và sau đó rớt xuống chết như bị lời trù rủa ghê gớm.”

Ngày hôm sau, người thương gia thấy con sáo quý của mình nằm chết trong chuồng. Ông xách con sáo vất ra ngoài như một thứ đồ bỏ. Bỗng, con sáo vỗ cánh bay đi mất, trước sự ngạc nhiên của người thương gia.

Dứt chuyện thứ nhất, anh Khan nhìn tôi chờ đợi một sự góp ý. Tôi hỏi ý nghĩa chỗ nào? Anh giải thích, con sáo bị nhốt trong lồng vì nó có giá trị. Giả chết là một cách đánh lừa người thương gia, rằng nó không còn giá trị nữa. Nhờ thế mà nó thoát được sự giam cầm. Trong chế độ ưu việt này, người nào tỏ ra có giá trị, sẽ bị theo dõi dòm ngó. Nếu không dùng được, họ tiêu diệt, chứ không cho sống. Tốt nhất là giả ngây khờ, chẳng ai thèm để ý, sẽ được yên thân. Tôi mừng vì anh Khan đã bắt đầu tỏ thái độ cởi mở, ít ra anh cũng không còn giữ thế thủ với tôi.

– Còn chuyện thứ hai, tôi hỏi.

Truyện hai: Trong một buổi lâm triều, sứ giả của một nước láng giềng, dâng tặng nhà vua ba bức tượng hình người, và xin cho biết bức tượng nào giá trị nhất. Nhà vua và cả đám quần thần cầm lên, săm soi hoài, thấy ba bức tượng đều giống nhau, trọng lượng cũng bằng nhau, khó mà phân định bức tượng nào giá trị nhất. Cuối cùng, vua cho truyền rao trong dân chúng, tìm người thông minh giúp vua giải quyết vấn đề ba bức tượng.

Khi nghe chuyện này, có một nông dân cầm theo ba cọng rơm, lên đường đến kinh đô, xin vào yết kiến nhà vua để tìm hiểu giá trị của ba bức tượng. Anh xỏ cọng rơm vào lỗ tai bức tượng thứ nhất, cọng rơm thông qua lỗ miệng. Anh xỏ cọng rơm vào lỗ tai bức tượng thứ hai, cọng rơm thông qua lỗ tai phía bên kia. Anh xỏ cọng rơm vào lỗ tai bức tượng thứ ba, xỏ đến cuối cọng rơm, nhưng vẫn không thấy thông ra chỗ nào.

Anh nông dân cầm bức tượng thứ ba đưa cho nhà vua và nói: đây là bức tượng giá trị nhất.

Tôi lại hỏi ý nghĩa thế nào? Anh Khan cười, nụ cười ít thấy nơi một kẻ trầm tư, rằng nếu không có lời bình giải kiểu Mao Tôn Cương, thì tôi khó mà lãnh hội được cái thâm thúy của người xưa. Câu chuyện trên muốn nói, thứ nhất, tai nghe mà bép xép ra lỗ miệng, thì họa tòng khẩu xuất, nghĩa là tai họa theo cái miệng mà ra. Thứ hai, nghe tai này lọt qua tai kia, không nhớ gì cả, là thứ vô dụng. Cả hai loại người trên, chẳng giá trị gì. Thứ ba, nghe và cất kỹ trong lòng, không nói ra. Ðây là loại người ý tứ kín đáo. Sống trong chế độ ưu việt, áp dụng Ba Không: Không Nghe, Không Thấy, Không Biết, có thể tránh được nhiều tai vạ. Tôi nói, tránh được tai vạ để giữ tính mệnh, nhưng sống mà buồn quá, cũng chán. Anh Khan ngước nhìn lên đám mây cao, nói trời lặng thinh, nhưng bốn mùa vẫn luân chuyển, vạn vật vẫn không ngừng sinh hóa. Không ai có thể biết được ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì. Hãy chờ xem.

Một ngày, sau bữa cơm chiều, có hai gã người Thượng ghé rẫy của anh Khan. Anh giới thiệu, một người tên Y Nôm, người kia tên SõLum. Cả hai đều nước da ngăm đen, thân hình rắn rỏi. Họ dắt theo một con chó, loại chó săn, cao giò, bụng thon, tai vểnh, lông có vằn như cọp. Và mang theo những cái rế đan bằng mây rừng, giống cái rế lót nồi ở những vùng quê. Như đã hẹn trước, anh Khan đưa họ đi quan sát dấu chân heo rừng. Dài theo những lối heo thường ra vào phá rẫy, họ đặt những cái rế lật ngửa lên. Giữa rế để một miếng mồi bằng loại thịt đã có mùi hôi, được móc với một chùm lưỡi câu. Mỗi lưỡi câu cột dính với vành tròn phía trong của cái rế, bằng sợi cước dài khoảng gang tay.

Tôi hỏi: “Làm thế mà có thể bắt heo rừng được sao?”

Y Nôm hỏi lại: “Chứ ông cán bộ nghĩ phải làm thế nào?”

“Tôi nghe người ta nói, dùng một thân cây níu quằn xuống làm cần bẫy, cột sợi dây làm thòng lọng, đặt trên mặt đất. Khi heo giẫm phải, cần bẩy bật, và cái thòng lọng siết giò heo treo lên.”

“Ông cán bộ chỉ nghe người ta nói, chứ ông không có để cái tay làm công việc. Làm cái bẫy như thế cũng được, nhưng không tốt và có hại cho con người.”

“Tại sao không tốt mà lại có hại cho người?”

Y Nôm cười, lắc đầu. Anh Khan nói: “Nó không đủ lời giải thích đâu. Này nhé, trên đường heo đi, không dễ tìm được cây nào thích hợp để làm bẫy. Và khi đã làm bẫy rồi, không dễ gì con heo giẫm chân phải cái vòng thòng lọng. Giả dụ, heo đã giẫm vào thòng lọng, cần cây bật siết giò heo treo lên. Nó có thể cắn đứt dây, hoặc cắn đứt lìa một cái giò bỏ lại để thoát thân.”

“Trời đất! Nó dám tự cắn đứt cái giò à?” Tôi kêu lên kinh ngạc.

“Có nhìn thấy cái giò bỏ lại, mới biết loài heo rừng gan dạ phi thường. Làm cái bẫy như trên, đã khó lại tốn nhiều công, nhưng kết quả rất ít. Và chừng nào heo chưa mắc bẫy thì còn duy trì cái bẫy. Nếu lỡ có ai ngang qua, vô tình dụng phải, sức bật của cần bẫy có thể gây nguy hiểm.”

“Thế còn cái rế kia, bắt heo cách nào?”

“Cách nào thì chờ xem. Có thể ngày mai, ngày mốt. Không lâu đâu.”

“Nếu trong vài ngày, heo không đi qua lối đặt những cái rế, thì có cần phải thay mồi không?”

“Không cần. Heo là loài ăn tạp. Mồi càng bốc mùi càng hấp dẫn.”

Khi hai gã người Thượng đi khỏi, tôi hỏi anh Khan, tại sao Y Nôm gọi tôi là cán bộ? Anh nói, tất cả những ai đến với buôn bản vùng cao, mang cái dáng dấp phi lao động, chỉ biết đứng nhìn, hỏi những câu ngớ ngẩn, và chỉ trích phê bình, lý thuyết suông mà chẳng làm được gì, họ đều gọi là cán bộ. Anh nói tiếp, trong thời chiến tranh, người Thượng đã đóng góp tích cực một phần xương máu cho sự thành công chiếm đoạt miền Nam. Người ta hứa hẹn với họ, rằng họ sẽ được đền bù xứng đáng bằng cách cải thiện cho đời sống dân buôn bản tốt đẹp hơn. Nhưng chiến tranh chấm dứt đã lâu rồi, chế độ đã thành hình vững chắc, mà đời sống của họ vẫn thế, thậm chí còn khó khăn hơn. Họ không còn được làm ăn tự do nữa. Thỉnh thoảng, có những ông cán bộ từ miền xuôi lên đây, gọi sự tự do này là sự tùy tiện, thiếu tổ chức. Người ta đặt ra kế hoạch, bắt họ phải làm theo khuôn mẫu. Những kẻ không có một chút kinh nghiệm nào về đời sống giữa núi rừng, dạy khôn cho kẻ được sinh ra và lớn lên từ bao đời cha ông ở đây. Tóm lại, người ta nói về vấn đề cải thiện đời sống, mà không hề cung cấp phương tiện. Người ta chỉ muốn tổ chức lại mô hình xã hội, để dễ bề kiểm soát mà thôi. Trên đường trở lại căn lều, anh Khan nói từ ngày có tôi đến đây, anh đã phá lệ Ba Không: không nghe, không thấy, không biết.

Sáng hôm sau, anh Khan và tôi đang ăn khoai lang lót dạ, nghe có tiếng chó sủa, và tiếng kêu ơi ới ngoài rừng.

Anh Khan nói: “Y Nôm, SõLum gọi.”

Tôi theo anh ra nơi đặt bẫy. Hai gã người Thượng, mỗi người cầm một cây lao, đầu có bịt sắt nhọn, đứng vây một lùm cây rậm. Con chó sủa, nhiều lần dợm mình muốn chồm vô, nhưng không dám.

SõLum ngoắc tôi: “Ông cán bộ lại đây coi.”

Theo ngón tay chỉ của SõLum, một con heo rừng lông xám, hai bên mép có nanh dài và cong. Loại heo độc chiếc, đủ khả năng tách bầy, đi kiếm ăn một mình riêng lẻ. Nhìn cái tư thế mắc bẫy của con heo, tôi hiểu được tất cả những gì hôm qua còn thắc mắc. Heo táp miếng mồi, nuốt tới cổ, không trôi được vì đã mắc phải những lưỡi câu, cột bởi những sợi cước dính vào lòng chiếc rế. Vì sợi cước ngắn nên cái rế áp sát vào mõm. Heo dùng chân trước đẫy chiếc rế ra, nhưng không dám đẩy mạnh vì sợ sợi cước căng, làm lưỡi câu móc đau cuống họng. Ðẫy một hồi, chân trước vô tình lọt vào một cái lỗ của chiếc rế. Coi như một cái chân đã bị trói. Cái chân trước còn lại, sẽ tiếp tục đẫy nữa, rồi cũng sẽ lọt vô cái lỗ khác, không rút ra được. Thế là cái mỏm heo và hai chân trước hoàn toàn bị khóa bằng chiếc rế. Heo không dám làm động mạnh chiếc rế, sợ lưỡi câu móc đau cuống họng. Khi đã mắc bẫy, heo chỉ có thể lê lết xa nơi đặt bẫy một khoảng mười thước không hơn. Và, người thợ săn chỉ còn một việc phải làm sau cùng, là phóng lao đâm vào những chỗ nhược của con heo mà không sợ bị nó tấn công ngược lại.

Sau vụ bẫy heo rừng. Anh Khan nói, Y Nôm và SõLum cho biết đàn khỉ đã kéo về lảng vảng vùng này rồi. Nhưng chừng nào chúng đến tảo thanh rẫy bắp thì chưa biết. Một hôm, tôi thấy vài con khỉ nấp ló trên cây. Anh Khan nói, đó là những con tiền sát, đi dò địa bàn hoạt động. Khỉ là loài tinh khôn sau loài người. Chúng sống có đàn. Mỗi đàn có một con khỉ đầu đàn. Con này sẽ dẫn đàn đi kiếm ăn rày đây mai đó, như những bộ tộc du mục thời xưa. Chúng đến cái rẫy nào một lần, sẽ lẩn quẩn ở đó nhiều ngày, ăn cho tàn mạt rồi mới chịu đi nơi khác. Con khỉ đầu đàn, không vào rẫy. Nó ngồi trên ngọn cây cao để canh chừng, và xua con cháu vào mục tiêu, ăn cho no, còn độn hai bên má làm phần dự trữ. Trước khi rút lui, chúng còn mang theo một hoặc hai trái bắp làm chiến lợi phẩm, và đóng thuế cho con khỉ đầu đàn. Khi nào con khỉ đầu đàn la ré lên là báo hiệu có biến, đàn khỉ đang ăn sẽ bỏ chạy, mất trật tự còn hơn cuộc di tản chiến thuật từ cao nguyên về miền biển. Tôi hỏi thế những cái thùng thiếc khua động chung quanh rẫy, không có tác dụng làm chúng sợ hay sao? Anh Khan nói, cũng có tác dụng trong những lần đầu, nhưng nhiều lần sau chúng quen, không sợ nữa. Khi ta ở trong lều, thì Một buổi trưa, nghe tiếng khọt khẹt ngoài rẫy, anh Khan giựt dây khua thùng báo động và chạy ra xem. Một vạt bắp bị phá. Nhiều cây gãy gục và trái bị cạp lem nhem dang dở.

Anh nói: “Chỉ mới đợt đầu mà thiệt hại như thế, thì đàn khỉ này có thể đông gần trăm con.”

Tôi ra bìa rẫy, nhìn lên những ngọn cây rừng, tất cả đều im lìm.

“Chúng đã chạy xa hết rồi.” Tôi nói.

“Chưa chắc. Có thể chúng nấp đâu đó trong những vòm lá. Thử ném mạnh một viên đá lên thì biết ngay.”

Tôi ném viên đá, không thấy động tĩnh gì. Anh Khan ném một khúc gỗ mục lên tàng cây khác. Bỗng nghe ào ào trên cây. Bầy khỉ hốt hoảng chuyền cành, đổi chỗ ẩn nấp. Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, tất cả đều im lìm trở lại. Nhìn kỹ sẽ thấy vài con thu mình trong lá, hai mắt thao láo nhìn xuống.

Trở lại lều, anh Khan chuẩn bị bắt khỉ bằng cách đâm một chén muối ớt thật cay, trộn với cơm nguội, để xuống hố. Anh dựng thêm một cây tầm vông từ dưới lên miệng hố, và giải thích, cây tầm vông làm cái thang cho khỉ xuống hố. Gặp cơm trộn ớt đỏ, nó sẽ bốc ăn, cay quá chảy nước mắt, nó sẽ đưa tay dụi mắt. Tôi cười, bàn tay dính ớt mà dụi vào mắt, thì chỉ còn có cách làm hiệp sĩ mù nghe gió kiếm mà thôi.

Chuẩn bị xong, anh Khan kéo tôi ra một góc rẫy, nơi bìa rừng, ngồi dưới bóng cây to. Anh nói, bỏ trống cái lều, nhường cho bầy khỉ. Nhưng suốt chiều hôm đó, không có con khỉ nào bén mảng vào lều.

Hai hôm sau. Trên đường từ nhà Y Nôm trở về, vừa đến rẫy đã nghe tiếng con khỉ đầu đàn trên ngọn cây ngoài rừng la ré lên, anh Khan chạy vội vào lều. Bầy khỉ tuôn ra, phóng chạy. Ðồ đạc trong lều bị phá tung, vất bừa bãi. Dưới cái hố, bên hông lều, những con khỉ còn kẹt lại, tranh nhau leo lên bằng cây tầm vông. Cứ con này ôm cây tầm vông leo lên, thì con kia sợ hãi nắm đuôi kéo xuống, giành leo lên trước. Rốt cuộc, không con nào lên được miệng hố. Chúng quờ quạng, loi choi, bưng mặt, dụi mắt, và la chí chóe. Anh Khan rút cây tầm vông lên. Thế là những con khỉ dưới hố đã hoàn toàn bị nhốt. Tôi đếm được bảy con.

Tôi hỏi: “Ðã bắt khỉ rồi. Bây giờ, làm cách nào đuổi khỉ?” – “Ðến giai đoạn này, mọi chuyện sau đều dễ dàng.”

Tất cả đồ nghề đã chuẩn bị từ trước. Anh Khan dùng thanh cây, một đầu có buộc thòng lọng, tròng vào cổ từng con, kéo lên, trói lại. Anh lấy kéo cắt lông trên đầu khỉ, như bị cạo trọc. Và lấy sơn màu đen đỏ trắng vàng, phết lem nhem lên đầu, lên mặt khỉ, trông rất khôi hài. Xong, anh mở trói, thả nó chạy vào rừng. Lại lôi con khác lên, hớt lông, sơn đầu…

Anh Khan giải thích, khỉ có khuynh hướng nhập bầy. Những con khỉ này, nó sẽ chạy đi tìm bầy để nhập. Nhưng những con khỉ khác không còn nhận ra bạn nữa, và tránh xa nó như con vật quái đản. Tự bản thân con vật bị sơn mặt, nó không biết nó quái đản, nên bầy khỉ càng chạy tránh, nó càng bám theo để nhập bầy. Cứ thế, một bên chạy, một bên bám riết, càng ngày càng đi xa, thật xa.

“Rồi nó sẽ về đâu?” – “Rừng núi bao la muôn trùng, ai biết sẽ về đâu.” – “Những con khỉ bị bôi sơn lên mặt, rồi sẽ ra sao?” – “Cũng không ai biết sẽ ra sao. Nếu nó cứ bám riết theo bầy, có thể một ngày nào đó, con khỉ đầu đàn sẽ cắn nó chết.”

Sáng mai, tôi sẽ rời khỏi lều rẫy, bỏ lại núi rừng, từ giã anh Khan để đi một nơi thật xa. Trong đêm, tôi nằm thao thức trên chiếc võng, không ngủ được. Nhìn ánh trăng khuya lạnh lẽo soi vào căn lều trống trải, tôi nghĩ đến những ngày cô đơn của anh Khan giữa đám rẫy đìu hiu. Tôi lại nghĩ đến đàn khỉ cứ chạy mãi, chạy mãi, không biết giờ này chúng dừng lại hay chưa?Anh Khan cũng không ngủ được. Anh ngồi dậy vấn thuốc, bất ngờ anh hỏi tôi, nghĩ thế nào về những con khỉ bị sơn mặt? Tôi nói, nếu ở Âu Mỹ, Hội Bảo Vệ Súc Vật sẽ can thiệp cho nó. Anh bảo, khi tôi sang xứ người, nên tìm đến cái Hội Bảo Vệ Súc Vật, để nhờ họ che chở. Và nhớ hỏi họ, rằng giữa vùng rừng núi Việt Nam, có những “con khỉ người” đang bị sơn mặt, họ có bảo vệ không?

(Nguồn: http://bacaytruc. com/index. php?option=com_content&view= article&id= 15816:len-rng-thm- bn&catid=34:din-an-c-gi& Itemid=53)

Thắng-Bại

Lịch sử ghi lại rằng vào sáng ngày 9 Tháng Tư cách đây 140 năm, thủ đô miền Nam là Richmond thất thủ, kỵ binh của miền Bắc cùng với 3 quân đoàn bộ binh vây hãm quân miền Nam hết đường tháo lui. Bộ tham mưu của Tướng Lee đề nghị phân tán để giữ lực lượng đánh du kích, nhưng Tướng Lee quyết định đầu hàng. Vị danh tướng của Hoa Kỳ trải qua bao nhiêu chiến thắng nhưng sau cùng vì quân số và tiếp vận bị giới hạn nên đành bất lực chấp nhận thua cuộc. Với lá thư riêng ông gửi cho Tướng Grant của miền Bắc yêu cầu thu xếp buổi họp mặt.

Ông Grant nhận được thư hết sức vui mừng và bỗng nhiên thấy hết ngay cơn bệnh nhức đầu ghê gớm hành hạ ông từ nhiều ngày qua. Vị tư lệnh miền Bắc ra lệnh nghiêm cấm các sĩ quan và binh sĩ trực thuộc không được tỏ ra bất cứ hành động nào vô lễ với ông tướng tư lệnh miền Nam bại trận. Trưa ngày lịch sử 9 Tháng Tư 1865, Tướng Lee và một đại tá tùy tùng cưỡi ngựa vượt qua phòng tuyến đến nơi hẹn ước. Hình ảnh ghi lại hai người đi qua đoàn quân nhạc của lính miền Bắc thổi kèn chào đón. Các sĩ quan miền Bắc đưa vị tư lệnh miền Nam vào phòng họp. Nửa giờ sau Tướng Grant và đoàn tùy tùng miền Bắc đến.

Cả hai vị tư lệnh đã biết nhau trong cuộc chiến tranh với Mễ Tây Cơ. Họ đã nhắc lại một thời bên nhau trong quá khứ.Tướng Grant sau này thú nhận là ông rất ngần ngại và thực sự hổ thẹn khi phải hỏi Tướng Lee nói về quyết định đầu hàng.

Theo quy luật chiến tranh thời đó, quân miền Nam phải giải giới, tước bỏ khí giới và quân dụng. Tự do trở về quê cũ như các dân thường. Tướng Lee đồng ý nhưng chỉ đòi hỏi một điều sau cùng là yêu cầu cho binh sĩ của ông được giữ lại lừa ngựa, vì lính miền Nam đem ngựa từ các nông trại của họ đi chiến đấu. Không phải ngựa của chính phủ cấp như lính miền Bắc. Tướng Grant thỏa hiệp là sẽ không sửa chữa chính thức trên văn bản nhưng thực tế sẽ cho lệnh để lính miền Nam đem lừa ngựa về nhà mà xây dựng lại nông trại.

Sau này khi viết về văn bản đầu hàng, lịch sử ghi rằng đây là thỏa hiệp của những người quân tử (The Gentlemen’s Agreement). Trên các bảo tàng viện và đặc biệt là bảo tàng viện ở Appomattox Virginia có tranh sơn dầu hình Tướng Lee hiên ngang quắc thước trong bộ quân phục xanh dương, tóc và râu bạc, thể hiện hình ảnh người Mỹ anh hùng không bị khuất phục dù thua trận. Toàn thể nước Mỹ hiểu rằng khi một người Mỹ bị nhục, thì dù là Mỹ miền Nam hay Mỹ miền Bắc cũng vẫn là một người Mỹ bị sỉ nhục.

Và hình Tướng Lee cưỡi ngựa đi đến nơi họp mặt với đoàn quân nhạc miền Bắc chào đón. Hình Tướng Lee ký tên xong ra đi được sĩ quan và binh sĩ miền Bắc tiễn đưa và vẫy tay chào. Bây giờ hình tượng của Tướng Lee tràn ngập ở miền Nam Virginia. Câu lạc bộ Lee, bảo tàng viện Lee, Lee High Way, Fort Lee và các đồn trại của quân đội liên bang mang tên vị tướng thua trận như là một biểu tượng anh hùng. Bởi vì người Mỹ đã thấm nhuần bài học rất Hoa Kỳ. Bài học của người lính dũng cảm cả hai phe trong chiến tranh và người quân tử của thời hậu chiến.

Năm 1900 tức là gần 40 năm sau cuộc chiến, mở đầu cho giai đoạn hòa giải dân tộc và năm 1991 thì các liệt sĩ miền Nam được cải táng đưa vào một khu đặc biệt trong nghĩa trang Arlington gọi là Confederate Section. Tổng cộng gần 500 mộ phần quây tròn chung quanh một tượng đài do nhà tạc tượng danh tiếng là điêu khắc gia Moses Ezekiel thực hiện.

Trên đỉnh của chân bệ hình vòng cung như nóc Tòa Quốc Hội là hình tượng cao 32 feet của một thiếu phụ tượng trưng cho miền Nam. Ðây là hình ảnh bà mẹ của phe bại trận đã có con trai hy sinh cho cuộc chiến. Phía dưới là bài thơ đại ý như sau:

“Ở đây chẳng có vinh quang hay tưởng lệ.
Ở đây chẳng phải binh đoàn hay cấp bậc.
Ở đây chẳng có tham vọng hay mưu cầu.
Ở đây chỉ đơn thuần là nhiệm vụ.
Những người nằm ở đây đã hiểu rõ
Là họ trải qua gian khổ, đã hy sinh
Ðã liều thân và sau cùng đã chết.”

Nước Mỹ đã có những bước ngoạn mục đầy màu sắc văn minh ngay từ khi chiến tranh chấm dứt để chấp nhận và tôn trọng người bại trận như những anh hùng…

***

Việt Nam sau biến cố 1975, bộ đội Bắc Việt hay gọi là Việt cộng, đã đối xử tàn độc, dã man đối với chiến binh và người dân VNCH… Hôm nay, 42 năm ngày mất của Ðại Tá VNCH – Hồ Ngọc Cẩn với lời nói bất hủ trước khi bị bên thắng cuộc xử bắn:

“Nếu tôi thắng trong cuộc chiến, tôi sẽ không kết án các anh như các anh kết án tôi.
Tôi cũng không làm nhục các anh như các anh làm nhục tôi.
Tôi cũng không hỏi các anh câu mà các anh hỏi tôi.
Tôi chiến đấu cho tự do của người dân.
Tôi có công mà không có tội.
Không ai có quyền kết tội tôi.
Lịch sử sẽ phê phán xét đoán các anh là giặc đỏ hay tôi là ngụy…”

(Nguồn: [email protected])

Bảo vệ da và tóc khi đi bơi

NEW YORK CITY, New York (NV) – Mùa hè nóng nực không gì thích bằng khi thả người xuống hồ bơi. Tuy nhiên, ai cũng biết nước trong hồ bơi có chứa chlorine, là chất dùng để tẩy rửa vi khuẩn trong hồ, khiến da và tóc của bạn bị tổn thương. Để tránh tình trạng da bị bong tróc và tóc bị khô khi đi bơi, bạn có thể thực hiện các bước đơn giản dưới đây, theo trang mạng Refinery 29.

Theo bác sĩ da liễu Shereene Idriss ở trung tâm Union Square Laser Dermatology, chất chlorine sẽ rửa sạch chất dầu tự nhiên trên da đầu, khiến tóc trở nên khô và xơ xác. Cách đơn giản nhất để tránh chlorine tác động trực tiếp lên mái tóc chính là bạn xả tóc với nước sạch trước khi xuống hồ bơi. Theo bác sĩ Idriss, tóc của con người chỉ có thể hấp thụ một lượng nước nhất định, nên việc xả tóc với nước sạch trước giúp tóc sẽ không hấp thụ nhiều lượng nước có chứa chlorine khi xuống hồ bơi. Bên cạnh đó, sau khi xả tóc với nước, bạn có thể bôi lên tóc một chút dầu xả. Dầu xả có chức năng bảo vệ và ngăn chặn hóa chất bám vào tóc.

Đối với da, bạn nên bôi một lớp kem chống nắng trước khi xuống hồ bơi, cho dù hồ bơi đó là ở trong nhà hoặc là bạn bơi lúc ban đêm. Kem chống nắng có thành phần dưỡng ẩm và không thấm nước, bảo vệ da khỏi hóa chất và vi khuẩn trong hồ bơi.

Ngoài việc bôi kem chống nắng để bảo vệ da và xả tóc trước khi đi bơi, sau khi bơi xong, bạn phải tắm sạch lại ngay. “Tuy nhiên, chỉ dùng sữa tắm thôi thì chưa đủ. Bạn phải bôi kem dưỡng ẩm ngay sau lúc tắm xong, vì da lúc này còn ướt sẽ thẩm thấu được nhiều chất dinh dưỡng trong kem dưỡng,” bác sĩ Idriss cho biết. “Bên cạnh đó, bạn nên chọn loại sữa tắm có chứa nhiều thành phần acid glycolic và acid lactic, vì hai thành phần này được xem là dưỡng ẩm tốt cho da.”

Chỉ với ba bước đơn giản thực hiện trước và sau khi đi bơi sẽ giúp cho tóc và da của bạn khỏe mạnh mà không lo bị chất chlorine làm tổn thương. Vậy thì còn chần chừ gì nữa mà không dành thời gian thả mình xuống hồ bơi và tận hưởng mùa hè! (N.A)

Mời độc giả xem chương trình “Phú Sĩ mùa hoa anh đào” (Phần 1)

Tám loại hành thường dùng trong nấu ăn

LOS ANGELES, California (NV) – Hành là một trong những nguyên liệu hầu như có mặt trong mỗi bữa ăn với lợi ích tăng thêm hương vị và kích thích vị giác người dùng. Có rất nhiều loại hành, điển hình như hành đỏ, hành trắng, hành tím, hành lá hay ít biết đến hơn như hành Ý Cipollini và hành tây ngọt. Mỗi loại hành khác nhau, có chức năng khác nhau và nếu bạn sử dụng đúng trong công thức nấu ăn, món ăn của bạn sẽ thêm phần đậm đà, theo trang mạng của nữ blogger Lauren Conrad.

1. Hành tây đỏ
Nếu ăn sống, bạn sẽ thấy hành tây đỏ có vị ngọt và một chút cay cay so với loại hành khác. Đây là loại hành thường hay dùng để ăn sống trộng trong các món gỏi, guacamole, sandwiches và burger.

Hành tây đỏ. (Hình minh họa: Sean Gallup/Getty Images)

2. Hành tây vàng
Hành tây vàng là một trong những loại hành được dùng nhiều nhất trong nấu nướng. Nó ra củ quanh năm nên rất tiện lợi để bạn mua. Ngoài ra, khi nấu, hành vàng sẽ ra chất ngọt, tăng thêm hương vị cho món ăn. Thông thường, người ta hay dùng hành vàng để quay thịt, lấy nước ngọt để nấu súp, hầm thịt hay hầm xương.

Hành tây vàng. (Hình minh họa: Sean Gallup/Getty Images)

3. Hành tây trắng
Hành tây trắng ít ngọt hơn hành tây vàng, nhưng bù lại nó tạo ra độ giòn khi chiên. Một trong những món phổ biến nhất dùng hành tây trắng là món “onion ring”, món hành chiên hay dùng ăn kèm với burger hay cánh gà ở Mỹ. Ngoài ra, bạn dùng hành tây trắng để làm món salsa (món ăn nổi tiếng của Mexico), trộn chung với ớt mễ và ngò tươi sẽ tạo ra vị hăng đặc trưng của món này.

Hành tây trắng. (Hình minh họa: Sean Gallup/Getty Images)

4. Hành ngọt
Khác với loại hành khác thường có mùi hăng đặc trưng thì loại hành này có vị rất ngọt, thích hợp cho ai thích ngọt hơn thích vị hăng và cay của hành. Loại này có dáng dẹt và nhỏ, dùng nhiều trong món rau củ nướng, salad và sandwich. Bạn bảo quản hành ngọt trong tủ lạnh để tránh bị mau hư.

5. Hành lá
Hành lá là món được sử dụng nhiều nhất trong nấu ăn, đặc biệt là các món Á. Nếu dùng hành lá rắt lên các món súp, bạn nên xắt thật nhỏ và cho vào cuối cùng để hành còn hơi tái.

Hành lá. (Hình minh họa: David Silverman/Getty Images)

6. Tỏi tây
Tỏi tây có hình dạng như hành lá nhưng có kích thước to hơn và nhiều thịt hơn. Hương vị của tỏi tây được trộn giữa củ tỏi và củ hành, nên nó có mùi the hơn và ngọt hơn. Các đầu bếp hay dùng tỏi tây để nấu món súp hay dủng để ướp và nướng.

Tỏi tây. (Hình minh họa: Oli Scarff/AFP/Getty Images)

7. Hành tím
Hành tím cũng là một trong những loại phổ biến dùng trong nấu ăn. Cũng giống như tỏi tây, hành tím có mùi pha trộn giữa tỏi và hành nên sẽ xuất hiện vị the nhẹ. Bạn có thể dùng hành tím để xào đồ ăn, làm hành phi, hay dùng để ướp và nấu súp. Nếu muốn giảm mùi hăng của hành tím, bạn có thể ngâm nó vào nước sạch trước khi chế biến.

Hành hương. (Hình minh họa: Fred Tanneau/ AFP/ Getty Images)

8. Hành Ý Cipollini
Cipollini có nghĩa là củ hành nhỏ, có kích thước chỉ bằng trái bóng goft. Hành Cipollini ngọt hơn các loại hành khác, phù hợp với các món quay và món xào. Một bí quyết mà các đầu bếp hay dùng trong các món soup chính là nấu hành Cipollini với bơ hoặc dầu olive để tăng thêm vị nồng và đậm đà của món ăn. (N.A)

Tin mới cập nhật