Gò Công là một trong các tỉnh miền Tây, sau này nhập chung một tỉnh với thành phố Mỹ Tho, Gò Công trở thành thị xã của tỉnh Tiền Giang. Ghé thăm lần đầu thời gian xa trước ngày miền Nam tự do thất thủ, tôi không thể quên thị xã Gò Công, với một việc đáng tiếc đã xảy ra lúc đó.

Anh Trần Công Nhạc, người bạn rủ tôi đi Gò Công lần đầu ấy, có người chú là Bác Sĩ Trần Công Ðăng mở phòng mạch tại thị xã.

Phòng mạch của Bác Sĩ Ðăng là phòng mạch tư duy nhất ở Gò Công lúc ấy, sau khi ông tốt nghiệp Ðại Học Y Khoa tại Pháp trở về. Ở Gò Công tới ngày thứ hai, dù rất ưa thích không khí một tỉnh lỵ miền Nam, và ngôi nhà cổ xưa, phòng mạch của Bác Sĩ Ðăng, nhưng tôi có việc đột xuất phải về Sài Gòn.

Chuyến xe cuối từ bến xe Gò Công về Sài Gòn chỉ còn một chỗ, tôi đã ngồi yên vị chờ xe chạy, chợt một ông phục sức chỉnh tề, xách chiếc cặp da vội vã đi tới, bảo bác tài xế rằng ông phải về Sài Gòn có việc gấp. Nhận ra ông khách là nhà thơ Nguyễn Vỹ, với câu thơ tán thán nổi tiếng: “Nhà văn An-nam khổ như chó,” tôi vội vàng nhường ông chỗ ngồi trên xe, dù tôi có việc cũng khá khẩn thiết ở Sài Gòn.

Hôm sau về Sài Gòn, tôi bàng hoàng đọc tin trên các báo: nhà thơ Nguyễn Vỹ đã tử nạn, trong chuyến xe định mệnh. Chuyến xe từ Gò Công, với chỗ ngồi cuối cùng tôi đã nhường nhà thơ Nguyễn Vỹ, bị tai nạn đổ lật xuống ruộng, trên đường về Sài Gòn.

Chàng rể Gò Công là tôi, về quê vợ ăn Tết, trong dịp Tết Ất Mùi 2015. Ðây là Tết Nguyên Ðán đầu tiên tôi ăn Tết ở Gò Công; cũng là Tết đầu tiên, một người miền Bắc di cư năm 1954 thưởng thức những ngày Tết của người miền Tây Nam Bộ.

Sinh quán của người vợ miền Nam ghi trong khai sinh: xã Ðồng Thạnh, huyện Hòa Ðồng, tỉnh Gò Công; địa danh hành chính thay đổi khi tỉnh Gò Công nhập chung một tỉnh Tiền Giang: tỉnh Gò Công trở thành hai huyện Gò Công Ðông và Gò Công Tây của tỉnh Tiền Giang, trong đó có thị xã Gò Công và huyện Hòa Ðồng cũ; riêng huyện Hòa Ðồng cũ trở thành thị trấn Vĩnh Bình. Tuy nhiên mọi người vẫn gọi tên cũ Hòa Ðồng, và nơi sinh quán của cả hai bên nội ngoại gia đình vợ tôi vẫn được gọi là xã Ðồng Thạnh, huyện Hòa Ðồng.

Buổi chiều cuối năm chúng tôi có mặt để đón giao thừa tại Ðồng Thạnh, nơi các gia đình cả hai bên nội ngoại của vợ tôi quây quần cùng một xã ấp. Các anh chị em con chú con bác con cô con cậu… giành ưu tiên sự hiện diện của chúng tôi trong mấy ngày tết ở Ðồng Thạnh, Hòa Ðồng. Tôi từng nhiều dịp về thăm quê vợ, biết anh em họ hàng vợ tôi ở đây toàn những đấng anh-hùng-hào-kiệt trong các cuộc nhậu nghiêng trời lệch đất, nói chi trong dịp Tết cổ truyền trọng đại này.

Một người em con cô cậu vợ tôi, ngỏ ý như một lối thoát hiểm cho tôi trước những cuộc nhậu hứa hẹn: “Anh hai phải dành mùng Một Tết đặng tới nhà ông Tư Thông Thái. Em có nói chuyện Tết này anh hai người-miền-Bắc-di-cư dìa, ổng mừng lắm. Ổng nói em nhớ mời giùm anh hai tới ổng ngay sớm mùng Một…”

Ông Tư Thông Thái, tôi từng nghe người em con cô cậu vợ nói về một ông già 80 tuổi, sống ở Pháp nhiều năm, trở lại quê nhà khi đã trọng tuổi. Bà con khắp huyện Hòa Ðồng gọi ông là Ông Tư Thông Thái bởi ông hiểu biết nhiều lắm, ông là người đầu tiên ở huyện Hòa Ðồng đậu bằng Tú tài Pháp, du học và làm giáo sư văn chương tại một trường trung học ở Pháp. Ông Tư Thông Thái kết hôn với một phụ nữ thuộc dòng họ ngoại của Ðức Quốc Công Phạm Ðăng Hưng, cũng du học bên Pháp cùng thời với ông. Ông Tư Thông Thái về đây một mình, người vợ đã mất, người con duy nhất của ông còn ở Pháp. Hiện ông Tư Thông Thái ở ngôi nhà xưa của gia đình ông, có đứa cháu vợ lui tới chăm sóc, lo chuyện bếp núc.

Ngôi nhà xưa của ông Tư Thông Thái nhỏ và xinh xắn, giữa khoảng sân trước nhà, cây mai già nở đầy hoa vàng rực rỡ. Trên bệ khuôn bao quanh hiên, nhiều chậu cây kiểng phô dáng hình độc đáo. Ông Tư Thông Thái đã trọng tuổi, đôi mắt còn tinh anh, thân thể gầy guộc thấy còn rắn chắc, dáng đi mạnh và lưng thẳng thớm.

“Chú em dìa đây thì tới đây ăn Tết với tui chớ. Ðể bà xã đại diện ăn Tết các nơi bà con được rồi. Ðây là cái Tết đầu tiên tui đón Xuân tại xã Ðồng Thạnh này, những Tết trước tui đều ở nhà bên xã Long Hưng, chỗ kêu là ấp Lăng Hoàng Gia đó.”

Trong lúc người cháu gái bày trà mứt trên cái bàn rộng đặt ngoài sân, ông Tư Thông Thái kể chuyện lai lịch ấp Lăng Hoàng Gia.

Mời độc giả xem phóng sự: Nhật báo Người Việt đón Tết Đinh Dậu 2017

“Từ đời ông nội của Ðức Quốc Công Phạm Ðăng Hưng đã chọn vùng đất Gò Sơn Qui để sinh sống, các đời kế tiếp của dòng họ Phạm Ðăng cũng tiếp tục ở đây. Ðức Quốc Công Phạm Ðăng Hưng là cha vợ vua Thiệu Trị, và là ông ngoại của vua Tự Ðức. Bởi mẹ vua Tự Ðức là bà Từ Dũ, con Ðức Quốc Công Phạm Ðăng Hưng. Lăng Hoàng Gia ở vùng đất vồng này, cao như cái gò, hình dáng giống con rùa, bởi vậy mới có tên là Gò Sơn Qui… Lăng Hoàng Gia, từ đầu thế kỷ XIX tới đầu thế kỷ XX, đã có 13 người thuộc dòng đích tôn của họ Phạm Ðăng qua đời, được an táng, xây mộ tại khu vực Lăng Hoàng Gia này. Từ đó, khu vực này và vùng phụ cận được mang tên ấp Lăng Hoàng Gia, thuộc xã Long Hưng, thị xã Gò Công, tỉnh Tiền Giang…”

Một dịp về thăm quê vợ ở xã Ðồng Thạnh, đi tới xã Long Hưng tôi đã ghé thăm Lăng Hoàng Gia. Khu vực Lăng Hoàng Gia không khác một công viên xinh xắn với nhiều cây cối, đặc biệt là cổ thụ và những khuôn viên hoa cỏ rộng rinh, sắc màu tươi thắm.

Lăng Hoàng Gia, một quần thể kiến trúc cổ xưa độc đáo, nơi yên nghỉ của dòng họ quan thần Phạm Ðăng nhiều đời, cũng là dòng họ ngoại của các vua triều Nguyễn. Ngôi mộ Ðức Quốc Công Phạm Ðăng Hưng là tâm điểm của quần thể kiến trúc tại Lăng Hoàng Gia. Ngôi mộ hình bát giác, trông tựa dáng chiếc mũ của quan thần trong triều đình nhà Nguyễn.

Thêm kiến trúc độc đáo khác tại Lăng Hoàng Gia là ngôi nhà từ đường của dòng họ Phạm Ðăng, được kiến tạo năm 1826, trong đó bao gồm nhà thờ, nhà khách, nhà kho… Ðặc biệt bộ cánh cổng vào ngôi nhà từ đường trong khu vực Lăng Hoàng Gia là một công trình chạm khắc công phu, hoa văn tinh xảo, trên vật liệu gỗ là thứ danh mộc mà thời gian càng dài lâu càng lên nước bóng ngời. Dòng chữ khắc ghi ở mặt tiền ngôi nhà từ đường “Năm Kỷ Sửu-1889, đời vua Thành Thái,” ngôi nhà từ đường được vua Thành Thái cho sửa sang hoàn hảo.

Sinh quán Nam Phương Hoàng Hậu

Trò chuyện với ông Tư Thông Thái trong dịp Tết Ất Mùi 2015, tôi mới biết sinh quán của Nam Phương Hoàng Hậu, người phụ nữ xinh đẹp hiền hậu nhân từ này, chính tại xã Ðồng Thạnh, nơi chúng tôi đang uống trà trong buổi sáng mùng Một Tết.

Ông Tư Thông Thái nói: “Nói thiệt với chú em, tui thương yêu lưu luyến quê nhà Ðồng Thạnh này lắm, trong đó có chuyện Nam Phương Hoàng Hậu chôn-nhau-cắt-rún ở đất này. Sống bên Pháp bao nhiêu năm, tui cũng hổng quên được, cứ canh cánh bên lòng nỗi nhớ quê. Cuối năm 1963, biết đích xác nơi chốn cư ngụ của Nam Phương Hoàng Hậu ở vùng làng quê Chabrignac, tui lặn lội biết bao cây số tìm đến. Tràn đầy cảm xúc sẽ gặp gỡ người phụ nữ đáng tôn kính, hiền thê của cựu hoàng Bảo Ðại, người đồng hương… hóa ra tui chỉ gặp một nấm mồ! Nam Phương Hoàng Hậu đã mất trước đó hơn hai tháng, tức ngày 14 tháng 9 năm 1963, hưởng dương 49 tuổi…”

Nói xong, ông Tư Thông Thái vào nhà, mang ra tập album ảnh, giở cho tôi xem tấm ảnh ông chụp ngôi mộ Nam Phương hoàng hậu. Tuy tấm ảnh quá cũ, nhưng những dòng ghi trên bia mộ vẫn thấy rõ: Ici, repose l’impéreatrice d’Annam née Jeanne Mariette NgHữu ThịLan…, tôi đọc dòng ghi này như đọc một dòng thơ buồn.

Trong album ảnh của ông Tư Thông Thái, tôi thấy tấm ảnh một cậu bé đứng trước tòa nhà gọi là Bạch Dinh ở Vũng Tàu. Ông Tư cho biết, vì rất ái mộ vua Thành Thái, nên cậu bé là ông thuở ấy đã theo cha ra thăm Bạch Dinh ở Vũng Tàu, chụp tấm hình tại đây.

“Cha tui từng tới Bạch Dinh lúc vua Thành Thái bị thực dân Pháp đưa đi an trí ở Vũng Tàu, trú tại đây. Lúc đó cha tui cũng chỉ bằng tuổi tui hồi chụp tấm hình này. Ngộ lắm, vua Thành Thái lên ngôi hoàng đế đúng ngày Mùng Một Tết Kỷ Sửu 1889; cũng trong năm này, vua Thành Thái cho sửa sang hoàn hảo nhà từ đường của dòng họ Phạm Ðăng tại ấp Lăng Hoàng Gia-Gò Công, khắc ba chữ Quốc Công Từ, nay vẫn còn nguyên vẹn từng nét. Vua Thành Thái có tư tưởng cải cách duy tân, chống thực dân Pháp, bị người Pháp gán cho là ‘ông vua điên’, đưa đi an trí ở Vũng Tàu, trong tòa nhà Bạch Dinh này. Cha tui kể, ở đây nhiều người từng thấy vua Thành Thái đi dạo ngoài bãi trước Vũng Tàu, ngồi đánh cờ, hỏi chuyện đi biển của các ngư dân… Tới năm 1916, thực dân Pháp lại đày vua Thành Thái sang đảo Réunion thuộc Châu Phi gần 30 năm trời; ở đó thiếu thốn khổ sở lắm, vua phải may yên ngựa bán lấy tiền sanh sống. Người ta nói vua Thành Thái may yên ngựa khéo lắm, vừa đẹp vừa chắc bền, Tây họ thích xài lắm.”

Ông Tư Thông Thái say sưa kể chuyện, tôi lắng nghe từng lời, tới lúc cạn ba tuần trà, ông Tư gọi đứa cháu dọn bàn trà để thay “mơ-nuy” món Tết: bầu rượu trắng, bánh tét, thịt kho hột vịt, tôm khô củ kiệu, cả hột vịt bắc thảo nữa. Ðây là một bữa Tết đơn giản mà thịnh soạn đối với chúng tôi.

Nhâm nhi ly rượu trắng của xứ Gò Công, thứ rượu nhẹ độ dễ uống, ông Tư Thông Thái hướng tay chỉ về phía cây mai già: “Chú em người miền Bắc, chắc hổng ưa bông cây mai bằng bông cây đào?”

Tôi chỉ biết trả lời: có lẽ miền Bắc không có hoa mai, nên hoa chưng Tết cứ là hoa đào. Nhưng tôi vẫn thấy sắc vàng hoa mai vừa rực rỡ vừa rưng rưng chan chứa thế này, sao không ưa thích cho được.

Ông Tư Thông Thái liền nói: “Miền Bắc cũng có cây mai chớ, nhưng rất ít, chỉ ở thượng du gần biên giới Việt-Trung mới có, hổng nhiều, phong phú như Miền Nam. Vua Lê Thánh Tông từng có mấy bài thơ Nôm ca ngợi cây mai. Tui thuộc một bài, nhan đề là Lão Mai, tức Cây Mai Già, đọc chú em nghe để cùng chúc mừng cây mai già ngay bên chúng ta đây, trong ngày mùng Một Tết này.

Dòng dõi Giang Lăng tiếng đã đồn
Già còn hơn cả thuở còn non
Xuân thêm cốt cách hương càng bội
Tuyết giúp tinh thần ngọc hãy còn
Kể mặt hay không đều bạn tác
Theo chân chiếm bảng những em con
Tiết là đá sắt thêm khoe muộn
Sực nức danh thơm kiếp chẳng mòn.

Chú em nghe lại câu này: Theo chân chiếm bảng những em con, câu này ý nói Mai đã chiếm bậc hoa khôi trong hoa bảng rồi, các thứ hoa khác đều theo chân tiếp sau Mai mà thôi.”

Thấy tôi ngắm nhìn chậu hoa kiểng mai chiếu thủy trên bệ khuôn bao quanh hiên, ông Tư Thông Thái cho biết: “Mai chiếu thủy trong bộ Tứ Quân Tử: Kim quýt-Cần thăng-Mai vàng-Mai chiếu thủy; nên hiểu thủy ở đây can hệ với ngạn ngữ Ẩm thủy tư nguyên, nhắc nhở người ta nhớ về cội nguồn, chớ Mai chiếu thủy có là cây dại mọc bên ao hồ đâu để mà chiếu thủy? Thiệt ra, ông cha chúng ta kêu thứ cây này là Bạch tiểu mai, bông nhỏ trắng toát, thoảng hương thơm.”

Buổi sáng đầu Xuân với ông Tư Thông Thái ở Ðồng Thạnh-Hòa Ðồng, những câu chuyện ý vị về các vua quan hoàng tộc triều Nguyễn cận đại… Tôi lưu giữ mãi những nỗi niềm cảm xúc, để gọi tên Tết Nguyên Ðán ấy là Tết “Hoàng Gia” ở Gò Công.

Xuân là thời khắc giao mùa, những vệt nắng ấm nhuộm vàng cả không gian. Bầu trời Sài Gòn vào những ngày bắt đầu năm mới chỉ hơi se lạnh mà ngôi trường Gia Long xưa đã tràn ngập những chiếc áo len đủ màu sắc bay lượn, nhảy nhót khắp sân vào giờ ra chơi.

Nữ sinh Gia Long điệu đàng thường chỉ đợi mùa xuân để khoe “một cái gì khác không phải là tà áo trắng” trong ngôi trường nổi tiếng kỷ luật nghiêm minh. Giờ đây khi không còn được khoác chiếc áo dài đơn sơ ấy, chúng tôi lại da diết nhớ thương màu áo trắng bình dị năm xưa, hơn bao giờ hết.

***

Ngày 12 Tháng Mười Một mới đây, chúng tôi có dịp gặp nhau ở Ðường Sách Nguyễn Văn Bình, quận 1, Sài Gòn, nhân dịp ra mắt sách ảnh Một Thời Áo Tím – Gia Long. Trên một trăm thầy và trò trường Gia Long xưa tay bắt mặt mừng, nghèn nghẹn vì xúc động.

Trời nắng đẹp, những vệt nắng vàng trải dài con đường, làm rực rỡ mớ tóc bạc trắng của các thầy cô giáo ngồi ở hai hàng ghế đầu. Niên trưởng Nguyễn Thị Thanh Quan ra trường năm 1962 vội vã bật chiếc dù để che nắng cho cô Kha Thị Hưỡn, cựu tổng giám thị trường Gia Long.

Các cựu nữ sinh trẻ nhất giờ cũng đã ngoài năm mươi như sống lại những ngày xuân phơi phới. Họ cười nói xôn xao và ơi ới gọi nhau chụp hình kỷ niệm. Ai cũng biết tất cả mọi thứ đều trôi tuột và biến mất theo nếp thời gian, chỉ còn lại hình ảnh của một thời.

Chúng tôi trăm người như một, rất thích xuất hiện trước ống kính máy ảnh. Chỉ cần một-hai người đứng trước, thế là hàng lớp ào tới nối vào làm anh phó nhòm bối rối đứng trân người, chờ cho đến lúc không còn một ai thêm vào nữa. Và chúng tôi thường bất chấp chỗ đứng, có thể ngay trên bục gỗ lúc người hướng dẫn chương trình đã bắt đầu câu chuyện, hoặc đứng ở giữa đường. Chúng tôi như chỉ biết có riêng mình, mà quên béng những người chung quanh.

Cũng tại đây, lần đầu tiên chúng tôi nghe câu chuyện kể từ chị Thanh Quan nói về hành vi rắn mắc của nữ sinh Gia Long. Có vẻ như càng bị ép vào khuôn khổ nề nếp kỷ luật, chúng tôi chỉ đợi có dịp là bộc phát tính chất ranh mãnh của lớp học sinh “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò.”

Chị kể, trường Gia Long xưa có một sân vũ cầu để học sinh sử dụng trong giờ ra chơi. Chỉ vì cần một “cảm giác mạnh,” chị cố tình đánh thật mạnh để trái cầu văng lên nóc nhà phòng tập võ giữa sân thể thao. Ðó là cái cớ để chị bắc một chiếc thang gỗ, leo lên mái tôn, một dịp vui đùa thỏa thích. Nhưng bất ngờ, không chỉ một mình chị mà phía đàng sau một đám chừng năm, sáu bạn học cùng lớp cũng đã kịp nối gót trèo lên theo. Trong khi chị hoảng hốt không biết phải làm gì thì bà giám thị hành lang xuất hiện. Cảm giác vui thú biến mất để nhường lại nỗi kinh hoàng của người cầm đầu một đám nữ sinh buộc vạt áo dài vào nhau cho tiện leo lên chiếc thang trèo đến tận nóc phòng thể thao. Bà giám thị hoảng sợ không kém, đành năn nỉ “đám học trò quỷ quái ở đâu ở đó,” để chờ hai ông thợ điện đứng gần đấy leo lên, nắm tay đưa xuống từng người một.

Nghe chị kể, tôi chợt nhớ có lần đưa một nhóm niên trưởng sang thăm vườn cây ăn trái ở Lái Thiêu hồi năm 2003. Ðột nhiên năm-sáu chị tuổi đã ngoài năm mươi bỗng cùng thoăn thoắt trèo lên cây sầu riêng. Tôi không dám trèo lên theo, đứng dưới đất trố mắt nhìn với vẻ kinh ngạc lẫn kinh hoàng.

Trong số hàng trăm học trò Trường Nữ Trung Học Gia Long năm xưa tề tựu giữa đường phố Nguyễn Văn Bình vào buổi sáng cuối năm 2016, có người từ Mỹ, có người từ Pháp… Tôi mong đợi một người, chị Lê Thị Phụng, Gia Long 1955-1962 từ huyện Gò Công, tỉnh Tiền Giang, cùng đến dự buổi gặp gỡ theo thư mời đã gửi qua bưu điện, nhưng không thấy chị đâu. Thời gian dần trôi đã làm những người từng đứng trên bục gỗ hoặc khoác chiếc áo mang hiệu đoàn Gia Long rơi rụng dần. Bây giờ người nữ sinh Gia Long trẻ nhất cũng đã ngoài năm mươi.

Khoảng ba mươi vị cựu giáo sư và cựu nhân viên hành chánh tham dự buổi gặp gỡ do chúng tôi tổ chức đúng vào dịp kỷ niệm Ngày Nhà Giáo ở Việt Nam năm nay. Nhìn những mái tóc bạc phơ, dáng đi lụm cụm và những nếp nhăn trên khuôn mặt của các thầy giáo xưa, không ai khỏi xúc động, bùi ngùi. Quả là thời gian đã lấy đi của thầy cô giáo của chúng tôi, không chỉ lòng tận tụy vì học trò, mà cả nét duyên dáng ngày xưa. Nữ sinh điệu đã đành, ai nói các cô giáo Gia Long không quyết liệt giữ gìn hình ảnh mô phạm của mình, những kỹ sư của tâm hồn?

Tôi còn nhớ khi đến tận nhà đưa cô Huỳnh Thị Nữ vào bệnh viện khi cô đã ngoài tuổi bảy mươi. Cô bị stroke nên không thể tự mình đi lại được, nhất định bảo chúng tôi mở hộc tủ, mang đến một chai nước hoa để cô xịt lên tóc, và cả chiếc nón vải xinh xinh mà cô vẫn thường đội mỗi khi đi ra ngoài.

Tôi lại càng không thể nào quên hình ảnh cô giáo Trịnh Thị Minh dạy môn Sử Ðịa niên khóa 1963-1964 lúc cô mới chừng 30 tuổi. Mớ tóc cúp cao bồng bềnh trước trán; giọng miền Nam dịu dàng, nhỏ nhẹ và chiếc áo dài teteron màu xanh đậm phất phơ như cuốn hút ánh mắt của hàng chục đứa học trò nhỏ ngồi trước mặt. Tôi ngây người ngắm cô. Trong trí óc non nớt của chúng tôi lúc đó xuýt xoa không biết bao nhiêu lần câu nhủ thầm, sao cô đẹp thế, sao cô đẹp thế.

Thầy cô giáo của chúng tôi nay đã tản mác khắp các phương trời, không dễ gì gặp lại đông đủ. Người ở Mỹ, người ở Pháp, Ðức, Úc kể cả ở Việt Nam… và nhiều người đã ngự ở thiên đàng. Niềm vui hội ngộ ngày càng trở nên hiếm hoi, chúng tôi lại càng cồn cào, nôn nóng muốn gặp lại những người mang lại mùa Xuân bất tận cho tuổi trẻ của mình.

Tuổi tác của chúng tôi ngày càng chất chồng thì những ngày còn lại của các thầy cô cũng ngắn dần. Mỗi lần gặp lại nhau, chúng tôi không cần phải lùng sục trong trí nhớ nhỏ nhoi của mình những dư âm của ngày xưa. Tiếng nói của các thầy cô dù đã yếu hơn nhiều, nhưng cũng đủ làm bừng sống dậy trong mỗi chúng tôi những kỷ niệm xôn xao của thuở nào. Tôi bỗng nhớ lại những ngày hội hè tất niên tưng bừng dưới mái trường xưa. Mọi người đua nhau trang hoàng lớp học, đứa dợt đàn, đứa tập múa. Hầu như mọi người đều thấy vui hể hả trong thời khắc chuẩn bị, chứ còn sau khi tàn cuộc vui thì ai nấy buồn hiu, luyến tiếc.

Thời gian không đủ để chúng tôi trải lòng trong những lần gặp gỡ. Mỗi người hầu như chỉ có thể nói được vài câu thăm hỏi thầy cô, và bạn mình một cách qua loa. Nhưng tôi có lẽ may mắn hơn, khi được ghì thật chặt các cô giáo của mình. Ôm hoài không muốn bỏ ra tấm lưng giờ đã trở nên xương xẩu, mặc cho giọt nước mắt lăn dài. Tôi đọc được ánh mắt của cô giáo như hờn trách bỏ cô đi lâu quá mà không về gặp. Còn đâu những chuyến đi dã ngoại kéo dài ở Vũng Tàu, Nha Trang, Ðà Lạt, Phan Thiết,… để đua nhau kể những câu chuyện dài không ngừng nghỉ suốt chuyến đi. Tôi không hề tưởng tượng được cảnh trước đó đứng trên chuyến xe Sài Gòn-Ðà Lạt xưa dài đến bảy, tám tiếng đồng hồ để làm quản trò, để mời hết người này đến người khác kể chuyện vui, pha trò để mọi người cùng lăn ra cười ngặt nghẽo. Có lúc chúng tôi còn trách bác tài xế tại sao không chịu vỗ tay tán thưởng những câu chuyện kỳ thú của lũ học trò, khi gặp thầy cô thì tất cả mọi trang nghiêm của đời thường đều tan biến. Chúng tôi hiện nguyên hình đám “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò,” trửng giỡn, trêu ghẹo nhau như hồi tuổi mười hai, mười ba…

Chỉ cần đứng cạnh thầy cô, chúng tôi như sống lại cảm giác được che chở, và an ủi của một bậc thầy. Mọi âu lo, mọi lo lắng đều tan biến, chỉ còn lại trong lòng nỗi yêu thương tràn ngập, với một chút tiếc nuối về những ngày xưa thân ái.

Chúng tôi rủ nhau đến thăm cô Trần Thị Tỵ, cựu hiệu trưởng Trường Nữ Trung Học Gia Long tại nhà riêng ở đường Trần Ðình Xu, quận 1. Cô không còn đi lại vững vàng như trước, và giọng đã bắt đầu run khi chuyện trò với chúng tôi. Ít nhất hai lần, cô lặp đi lặp lại tôn chỉ của người hiệu trưởng của một trường nữ trung học lớn nhất Việt Nam thời đó, lúc cô 37 tuổi, rằng phải chú trọng đào tạo một thế hệ phụ nữ mới trí thức, vừa có bản lĩnh, có thể gánh vác việc xã hội, việc quốc gia ngang bằng nam giới.

Vào những năm đầu thập niên 1960, điều đó không dễ dàng thực hiện dưới xã hội Việt Nam còn khá nặng tư tưởng phong kiến, trọng nam khinh nữ, và chỉ muốn giữ chặt người phụ nữ trong mái gia đình, với bổn phận săn sóc và chăm lo cho chồng, cho con. Cô tin rằng mình đúng khi nhất quyết theo đuổi chủ trương duy trì nề nếp quy củ của một ngôi trường nữ trung học lớn nhất Việt Nam lúc bấy giờ, và tạo mọi điều kiện để đào tạo một lớp nữ sinh mới không chỉ học giỏi, mà còn siêng năng tập luyện thể dục thể thao, giỏi cắt may, hội họa, nấu ăn,…

Cô tâm sự, không có gì để hổ thẹn trong suốt 3 năm làm giám học và 4 năm làm hiệu trưởng Trường Nữ Trung Học Gia Long. Cô ví mình đã làm tròn nhiệm vụ dẫn dắt các giáo sư chăm lo đào tạo nhiều thế hệ nữ sinh một cách đúng mực để khi ra trường có thể gánh vác công việc của xã hội mà không quên đảm đương trách nhiệm đối với chồng, con dưới mái gia đình.

Không thể coi là “bất chiến tự nhiên thành,” cô Trần Thị Tỵ đã hết sức cẩn trọng khi tiếp nhận và huấn luyện một lực lượng giáo sư có đức độ lẫn tri thức, những người kỹ sư của tâm hồn, vì cô quan niệm rằng “thầy giỏi mới có trò giỏi.”

Trong suy nghĩ của riêng tôi, cô Trần Thị Tỵ và hàng trăm vị giáo sư đứng trên bục giảng của Trường Nữ Trung Học Gia Long ngày xưa xứng đáng được các thế hệ nữ sinh ngưỡng mộ. Hơn bảy mươi năm hoạt động, từ năm 1905 đến năm 1975, uy tín về sự quy củ, về sự đào tạo lớp nữ sinh tài đức song toàn của Trường Nữ Trung Học Gia Long không hề bị sứt mẻ.

Mỗi lần gặp lại các thầy cô cũ của mình vào dịp cuối năm, tôi vẫn nghe thoang thoảng đâu đây chút dư hương còn lại của một mùa Xuân nồng ấm.

Mời độc giả xem chương trình “Miền Nam yêu dấu! Giai phẩm Người Việt Xuân Đinh Dậu” (Phần 1)