QUẢNG TRỊ (NV) – Ngay trong vùng biển đặc quyền kinh tế của Việt Nam, 3 tàu cá “nước ngoài” áp sát, rê neo, phá lưới của ngư dân Quảng Trị trên vùng biển chỉ cách đảo Cồn Cỏ 25 hải lý.

Báo Ðất Việt hôm Thứ Năm, 24 tháng 3, 2016, cho hay như vậy về sự lộng hành của đám “tàu cá nước ngoài” mà ai cũng hiểu là báo chí tại Việt Nam không giám nêu đích danh Trung Quốc. Chỉ thấy nguồn tin này kể rằng, “Tối 23 tháng 3, Ðồn Biên Phòng cửa khẩu cảng Cửa Việt, thuộc Bộ Chỉ Huy BÐBP tỉnh Quảng Trị đã tiến hành lập biên bản và thu giữ tang vật từ các tàu lạ sử dụng phá ngư lưới cụ của ngư dân Quảng Trị.”

Chiếc mỏ neo của “tàu cá nước ngoài” thả xuống biển để phá lưới của tàu cá Quảng Trị. (Hình: Dân Việt)

Những năm gần đây, người ta thấy nhiều lần báo chí tại Việt Nam thuật lời các viên chức Biên Phòng kêu ca về sự xâm lăng của hàng đoàn tàu đánh cá Trung Quốc vào sâu các vùng biển đặc quyền kinh tế của Việt Nam, trong sự bất lực của lực lượng Biên Phòng hay Cảnh Sát Biển.

Theo nguồn tin trên, “Tối ngày 19 tháng 3, tàu cá mang số hiệu QT 94015 TS của ngư dân Nguyễn Công Thành (46 tuổi, trú tại khu phố 6, thị trấn Cửa Việt, Gio Linh) cùng 5 thuyền viên đang hành nghề lưới rê tại vị trí: 16 độ 55 phút Bắc, 107 độ 55 phút Ðông thì bị 3 tàu mang biển hiệu nước ngoài áp sát, rê neo, phá hỏng 18 tấm lưới.”

Ngay sau đó, “6 ngư dân trên tàu đã tìm cách liên lạc với các tàu lân cận để được hỗ trợ. Sau khi 3 tàu đó bỏ đi, anh Thành cùng các thuyền viên tìm lại được 15 tấm lưới. 3 tấm lưới còn lại bị phá hỏng hoàn toàn, thiệt hại hơn 25 triệu đồng. Tang vật vụ tấn công được ông Thành bàn giao cho đồn Biên Phòng cửa khẩu cảng Cửa Việt gồm một mỏ neo, 20 mét dây do tàu lạ bỏ lại.”

Vẫn theo tờ Ðất Việt kể lại, cũng tại khu vực biển trên, “Vào ngày 4 tháng 1, 4 tàu cá cùng 32 thuyền viên của ngư dân thị trấn Cửa Việt cũng bị ‘tàu cá nước ngoài’ gây hấn và phá hoại 12 cheo lưới, trị giá gần 100 triệu đồng. Khi tàu Cảnh Sát Biển Việt Nam đến nơi xảy ra vụ việc thì toàn bộ tàu nước ngoài bỏ chạy, để lại hiện trường một chiếc neo bị đứt mắc vào ngư lưới cụ của ngư dân Quảng Trị.”

Hồi cuối tuần trước, tờ Người Lao Ðộng cho hay, có nhiều tàu đánh cá của ngư dân Quảng Nam đã bị tàu tuần của Trung Quốc tấn công khi khai thác ngư sản gần quần đảo Hoàng Sa vào tuần lễ đầu tháng 3, 2016.

Tàu QNa-91865 TS, hôm 5 tháng 3, hướng tới ngư trường Hoàng Sa thì bị một tàu Hải Cảnh Trung Quốc mang số 46101 kẹp sát và xua đuổi suốt từ 11 giờ sáng đến 12 giờ đêm. Tàu Trung Quốc phát loa đe dọa nếu không quay về sẽ bị bắn. Vì không nghe theo, theo tờ Người Lao Ðộng cho biết, tàu Trung Quốc đã bắn đạn bi sắt sang tàu ông Sinh làm vỡ kính và nhiều bóng đèn.

Trong một diễn biến khác và cũng vào dịp này, tàu cá QNa-91939, cùng 10 ngư dân trên tàu cũng bị tàu Hải Cảnh Trung Quốc nói trên áp sát và khống chế, cướp sạch tài sản.

Ngay trong ngày đầu tiên của năm 2016, tàu đánh cá mang số kiểm soát QNg 98459 của ngư dân tỉnh Quảng Ngãi, bị một “tàu vỏ thép to hơn gấp bốn, năm lần đâm chìm” ở vị trí cách đảo Cồn Cỏ, thuộc tỉnh Quảng Trị chỉ chừng 70 hải lý. Tất cả 11 ngư dân Việt Nam trên tàu này đã được các ngư dân khác cứu cả người lẫn tàu và đưa về Ðà Nẵng hôm 2 tháng 1.

Ông Nguyễn Ngọc Thơ, một trong 11 ngư dân trên tàu QNg 98459 kể rằng, trưa ngày 1 tháng 1, tàu của ông bị “một con tàu có chữ Trung Quốc” đâm hai lần cho chìm. Hai cú đâm liên tục đã hất tám trong số 11 ngư dân văng xuống biển. Nửa tiếng sau, một số tàu đánh cá khác của ngư dân Việt Nam mới xúm lại giúp vớt người, bơm nước ra khỏi con tàu đang chìm rồi đưa cả người lẫn con tàu bị đâm nát bét vào bờ. Những người góp vốn cho tàu QNg 98459 ra khơi đánh cá khóc ròng vì không biết sẽ tìm đâu ra tiền để trả nợ mua tàu, mua ngư cụ.

Xác định thủ phạm là “tàu có chữ Trung Quốc” song sau sự kiện vừa kể vài ngày, Cục Kiểm Ngư thuộc Bộ Nông Nghiệp-Phát Triển Nông Thôn của Việt Nam chỉ gửi công văn “đề nghị” Cục Ngư Nghiệp Nam Hải của Bộ Nông Nghiệp Trung Quốc “làm rõ” vụ một tàu đánh cá của Trung Quốc đâm chìm tàu QNg 98459. (TN)

HÀ NỘI (NV) – Nhờ tiền của Việt kiều ở hải ngoại và người Việt đi lao động khắp nơi trên thế giới gửi về mà thị trường địa ốc tại Việt Nam đang có những dấu hiệu hồi phục.

Trong một bài viết hôm 24 tháng 3, hãng tin Reuters nói như vậy về tình hình thị trường địa ốc tại Việt Nam sau mấy năm đổ sập, kéo theo một loạt các ngân hàng thương mại vì ôm những khoản nợ xấu khổng lồ từng cho các công ty cả quốc doanh lẫn tư doanh vay rồi đổ vào bất động sản.

Một dự án chung cư hàng trăm căn hộ cao cấp ở ngoại ô Hà Nội bị bỏ hoang hồi năm 2012 từ khi chưa hoàn tất vì thị trường địa ốc tại Việt Nam sụp đổ. (Hình: Hoang Dinh Nam/AFP/GettyImages)

Các căn nhà biệt lập và chung cư được bán sang tay, bằng tiền mặt, gia tăng trong những tháng qua, đã giúp cho thị trường hồi phục nên Ngân Hàng Nhà Nước CSVN đang có dấu hiệu muốn siết chặt thêm các tiêu chuẩn tài trợ địa ốc.

Có vẻ họ muốn tránh một cuộc khủng hoảng như từng xảy ra hồi năm 2011 đã làm “đóng băng” hàng chục ngàn căn nhà và chung cư với tổng trị giá lên đến $6 tỉ và các ngân hàng tràn ngập nợ xấu.

Giới chuyên viên địa ốc cho rằng nền kinh tế của Mỹ hồi phục mạnh khỏe hơn, nơi có một triệu rưỡi người Mỹ gốc Việt cư ngụ, và một số luật lệ về địa ốc của Việt Nam được sửa đổi cũng như nền kinh tế của nước này cải thiện đã kích thích Việt kiều gửi tiền về nước.

Reuters dẫn trường hợp của bà Vũ Ngọc Mai, đi du học tại Hòa Lan 18 năm trước, nói rằng bà tìm kiếm trên mạng Internet hàng ngày để tìm cơ hội đầu tư bất động sản giá rẻ tại Việt Nam. Hồi năm 2012, bà đã gửi tiền về nước cho thân nhân xây dựng một khu chung cư nhỏ tại Hà Nội rồi cho thuê.

“Tôi đi tìm mua các chung cư rồi cho người ngoại quốc thuê.” Bà Mai được thuật lời trên bài viết của Reuters. Hiện bà đã là một công dân Hòa Lan và làm cho một công ty về trang thiết bị truyền thông ở Bỉ.

“Ðó là tiền để dành của tôi để tôi sử dụng sau này khi trở về vào lúc lớn tuổi.”

*Kiều hối gia tăng

Ngân Hàng Nhà Nước CSVN ước lượng số lượng “kiều hối” mà người Việt Nam từ khắp nơi gửi về nước trong năm nay có thể lên đến $14 tỉ, tương đương với khoảng 6.4% tổng sản lượng quốc gia (GDP). Nếu con số này đúng như ước lượng thì gia tăng 15% so với lượng kiều hối của năm ngoái.

Theo Ủy Ban Giám Sát Tài Chính của CSVN ước lượng, số lượng kiều hối có thể lớn hơn con số thống kê và ước lượng của Ngân Hàng Nhà Nước rất nhiều. Bởi vì còn khoảng $2.7 tỉ từ nước ngoài chảy về Việt Nam qua những kênh không chính thức, hồi năm ngoái.

Nếu không nhờ các số tiền của người Việt Nam gửi về nước, nền kinh tế của Việt Nam không thể tăng trưởng được 6.7% trong năm 2015, một mức tăng trưởng cao nhất kể từ năm 2007 đến thời điểm này.

Hiện có khoảng 5 triệu người Việt Nam đã định cư hoặc làm việc tại nước ngoài qua các chương trình “xuất khẩu lao động.” Nhà cầm quyền CSVN cho các cơ quan nhà nước lập các công ty xuất khẩu lao động, thu “phí” của dân với giá cắt cổ buộc người ta phải cầm cố nhà cửa, vườn ruộng để có một “suất” xuất khẩu, phần lớn đi làm thuê tại các nước khu vực như Malaysia, Nam Hàn, Ðài Loan, Nhật Bản. Xa hơn thì đến một số nước ở Trung Ðông.

Theo kinh tế gia Izumi Devalier của ngân hàng đầu tư HSBC thì đến 70% tiền người Việt gửi về nước đã chảy vào các hoạt động sản xuất và kinh doanh, lôi cuốn bởi sự chi tiêu của lớp người thuộc tầng lớp trung lưu và những gia đình có lợi tức gia tăng. Kiều hối là nguồn tài chính cốt lõi tài trợ cho nền kinh tế của Việt Nam.

Theo Ngân Hàng Nhà Nước CSVN, một phần năm số lượng kiều hối đã được đổ vào bất động sản hồi năm ngoái. Theo ông Lê Hoàng Châu, chủ tịch Hiệp Hội Ðịa Ốc thành phố Sài Gòn thì nhờ vậy, giá nhà đất tại Việt Nam đã tăng lên. Theo ông này, nếu Ngân Hàng Nhà Nước siết chặt tiêu chuẩn cho vay và tăng lãi suất sẽ ảnh hưởng xấu đến sự hồi phục của thị trường địa ốc.

Theo công ty kinh doanh địa ốc CBRE của Mỹ hoạt động tại Việt Nam, vào dịp cuối năm 2015, giá trung bình một mét vuông căn hộ chung cư “cao cấp” ở Sài Gòn lên tới $1,949, tăng 21% so với cùng thời kỳ này năm 2014. Còn giá một mét vuông căn hộ chung cư “cao cấp” ở Hà Nội trung bình $1,592, tăng 10% so với năm trước. (TN)

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Bà Nguyễn Thị Phương Thảo, triệu phú khi mới 21 tuổi và khoảng một phần tư thế kỷ sau, bà tự lực để trở thành phụ nữ tỉ phú đầu tiên của Việt Nam và Đông Nam Á.





 

 Bà Nguyễn Thị Phương Thảo, 45 tuổi, tổng giám đốc điều hành VietJet, nhà nữ tỉ phú đầu tiên của Việt Nam. (Hình: Getty Images/Marwan Naamani)
Theo Bloomberg, tổng giá trị hãng hàng không tư nhân của bà vượt quá $1 tỉ, khiến bà trở thành phụ nữ tỉ phú đầu tiên trong nước.

Đa số tài sản của bà nằm trong cố phần ở VietJet và Dragon City, dự án phát triển địa ốc rộng 65 mẫu ở Sài Gòn, miếng đất bà mua khi còn là một đầm lầy.

Trả lời phỏng vấn, bà Thảo, 45 tuổi, nói: “Tôi chưa bao giờ ngồi xuống để tính xem tài sản mình có được bao nhiêu. Tôi chỉ biết tập trung vào việc làm sao để đẩy mạnh cho công ty tăng trưởng thêm, cho nhân viên được thêm lương, làm thế nào để đưa hãng giành được thêm thị phần và biến nó thành công ty số một.”

Theo hai người thạo tin xin giấu tên, bà Thảo là người thành lập công ty và sở hữu 95% cổ phần.

Ông Nguyễn Võ Phúc, phân tích gia của CIMB Group Holdings Bhd, nói: “Không giống với những người giàu có khác, bà sống âm thầm ở Việt Nam. Bà thành công với VietJet. Từ con số không, chỉ mới trong vài năm vừa qua, hãng hàng không này nay chiếm hơn 30% thị phần ở Việt Nam.”

Cũng theo những người giấu tên khác, nhà nữ tỉ phú này cũng sở hữu 90% cố phần ở Sovico Holdings, nơi nắm 90% cổ phần của Dragon City.

Bà Thảo còn nắm đa số cổ phần ở ba khu nghỉ dưỡng ở Việt Nam, gồm Furama Resort ở Đà Nẵng, Evason Ana Mandara ở Nha Trang và An Lâm Ninh Vân Bay Villas.

Bà và công ty bà cũng làm chủ 20% cổ phần tại ngân hàng Development JS Commercial Bank (HDBank) ở Sài Gòn.

Bà Thảo bước chân vào ngành kinh doanh vào khoảng năm 1988 khi còn là sinh viên năm thứ hai ở Moscow nước Nga, nơi bà theo học về tài chánh và kinh tế.

Với số vốn nhỏ, bà bắt đầu như là một nhà phân phối hàng hóa như áo quần, văn phòng phẩm, và đồ tiêu dùng từ các nhà cung cấp ở Nhật, Hồng Kông và Nam Hàn, rồi đem bán ở Nga trước khi Liên Xô sụp đổ.

Bà Thảo, người có mẹ làm nghề giáo viên và cha là một dược sĩ, nói: “Tôi làm việc cần cù và gây được sự tín nhiệm của các nhà cung cấp nhờ chân thật với họ. Tuy không có vốn nhiều nhưng nhờ chữ tín mà mỗi ngày họ càng gửi trước hàng cho tôi nhiều hơn.”

Sau ba năm, bà trở thành triệu phú và chuyển sang mua bán sắt thép, máy móc, phân bón cùng nhiều mặt hàng khác.

Trở về Việt Nam, bà đầu tư vào ngân hàng Techcombank.

Sau đó, bà nộp đơn xin mở một hãng hàng không, mở cửa ngành kỹ nghệ cạnh tranh với công ty quốc doanh Vietnam Airlines.

Hãng hàng không VietJet của bà được biết nhiều với các tiếp viên trẻ trung và quyến rũ.

Họ mặc toàn đồ tắm hai mảnh trong những chuyến bay khai trương đến những thành phố nghỉ mát, và áp dụng những mô hình tương tự trong các lịch trình, điều mà theo bà Thảo, gây ấn tượng mạnh trên đất nước có nền văn hóa bảo thủ.

Bà Thảo muốn biến VietJet thành “Emirates of Asia,” rập khuôn theo hãng hàng không thành công của Dubai, với các tuyến bay đến 150 địa điểm trên thế giới.

Hãng hàng không giá rẻ này của Việt Nam bắt đầu hoạt động vào năm 2011, bay đến 47 địa điểm trong nước và khắp Á Châu, mà giá trị hãng muốn hướng tới là vượt qua Asiana của Nam Hàn hay Finnair Oyj của Phần Lan.

Bà Thảo nói: “Quí vị phải đi tiên phong và chấp nhận rủi ro có tính toán. Với tư cách là một nữ doanh gia, tôi có trách nhiệm đóng góp cho nền kinh tế và đẩy mạnh đến những thay đổi tích cực của đất nước và xã hội.” (TP)

---

Lời Tòa Soạn: Khu vực miền Tây Nam Bộ (Đồng Bằng Sông Cửu Long) của Việt Nam hiện đang đối mặt với đợt hạn hán khốc liệt, đe dọa cuộc sống của hàng triệu người dân. Trong số 12 tỉnh công bố tình trạng thiên tai hạn hán, xâm nhập mặn, có 8 tỉnh thuộc đồng bằng sông Cửu Long là Tiền Giang, Bến Tre, Kiên Giang, Sóc Trăng, Long An, Cà Mau, Vĩnh Long và Trà Vinh. Phóng viên báo Người Việt đã về 4 tỉnh Bến Tre, Tiền Giang, Trà Vinh và Cà Mau để ghi nhận cuộc sống của người dân và gởi đến độc giả qua loạt bài này.

---

* Miền Tây Việt Nam khốn khổ vì hạn hán (Bài 3)

 

Trần Tiến Dũng/Người Việt

TRÀ VINH (NV) – Ngày nay, các chuyến xe đò về Trà Vinh đều đi tuyến quốc lộ 60, qua cây cầu Cổ Chiên mới toanh.

Cả bờ Bến Tre và bờ Trà Vinh trước đây nước mặn ít khi chạm tới các vườn cây trái xanh mượt, nay chỉ mới vào đầu mùa khô 2016, các ngọn dừa bắt đầu đỏ đọt dù phải hơn ba tháng nữa nguồn nước ngọt đầu nguồn mới về tới các vàm sông Tiền.

Người nông dân này nói: “Nhà tôi mấy đời làm ruộng ở đây chưa từng gặp nạn này. Hái vài bông coi thì biết, đưa lên thổi một cái không có hột lúa nào rớt xuống, bay về trời hết trọi.” (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Lúc này cả hai tỉnh Bến Tre và Trà Vinh cùng 6 tỉnh miền Tây khác đã công bố thiên tai hạn hán và ngập mặn, hầu nhưng không ai dự đoán được bao giờ thoát được tai họa này khi mùa nước nổi của cả vùng đồng bằng sông Cửu Long bị bức tử vì hệ thống thủy điện của Trung Quốc.

Sông Cổ Chiên từ bao đời là nguồn phù sa cũng như cung cấp nước ngọt cho vùng đất trù phú bậc nhất.

Tài liệu lịch sử cho biết từ thế kỷ thứ 15, các nhà thám hiểm Châu Âu cũng đã vào cửa sông Cổ Chiên để đổi nước ngọt và mua lương thực. Ngày nay dòng phụ lưu sông Mekong chảy qua ba tỉnh Vĩnh Long, Bến Tre, Trà Vinh đang hứng chịu thảm họa do nước mặn từ biển ngược dòng ngày một xâm nhập sâu và rộng, bao trùm hầu hết các vùng đồng bằng ven biển.

Nước bình, giếng đóng: Cơ may vượt qua thiên tai?

Người đàn ông làm nghề xe ôm kể rằng. Khi cống Láng Thé, còn gọi là cống 10 cửa trên sông đóng lại để ngăn mặn, tất cả các nguồn nước đang bị nhốt trong nội đồng trở thành nguồn nước ngọt tù đọng nhưng lại là nguồn nước xài hàng ngày của hàng vạn con người. Có thật như lời anh nói không?

Một cánh đồng thuộc vùng đất nước ngọt bên ngoài thành phố Trà Vinh đã nứt nẻ và khô cháy.

Chúng tôi theo lời mách của dân địa phương tìm đến một ấp gọi là ấp Ðầu Bờ, theo lời kể ngày xưa, nơi đây có cả một ao nước rất ngọt và vào các tháng mùa khô nơi đây mỗi chiều có các xe nước đến đổi nước cho dân lao động. Khi đến ấp Ðầu Bờ chúng tôi không gặp cảnh gánh đổi nước nữa thay vào đó là những người giao nước thùng, gọi là nước tinh khiết có giá 12 ngàn đồng 12 lít. Người dân thành phố Trà Vinh ngày nay nấu cơm và uống nước từ loại nước thùng được gọi là nước tinh khiết mà không cần cũng như không cơ quan nào kiểm chứng chất lượng.

Khi chúng tôi hỏi bà chủ tiệm cơm vào loại lớn ở thị xã. Sao dân không dùng nước máy của nhà nước để nấu ăn uống, bà cười cười nói, “Nước hôi thuốc tẩy thấy mồ uống sao được, mà năm nay nước máy mới tháng này nước đã trở vị măn mẳn rồi.” Ðược biết, nhà máy nước Trà Vinh lấy từ giếng khoan, công suất ít, chất lượng nước không đủ tiêu chuẩn.

Tỉnh Trà Vinh đã công bố tình trạng thiên tai do hạn và ngập mặn, trong đó có chi tiết, hiện nay có 17,000 hộ dân nông thôn các huyện Càng Long, Châu Thành và thị thiếu xả nước ngọt tiêu dùng trầm trọng.

Ở thành phố Trà Vinh, Nguồn nước uống chính đang trông cậy vào thứ nước bình “tinh khiết” không rõ chất lượng. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Khi đặt ra vấn đề là hiện nay, người dân Trà Vinh, kể cả người dân sống ở các huyện ven biển quanh năm ngập mặn và dân cư ở các vùng thiên tai có tình trạng đói nước không? Không có câu trả lời mà chỉ có lời than thở rằng: Mong có đủ tiền mua nước bình để sống qua mấy tháng trời hành mặn hạn; còn nước xài thì có tiền để đóng nước cây (khoan giếng ngầm), không có thì đi xin hàng xóm. Phải chăng nước bình và giếng đóng là cơ may để hàng triệu người dân vượt qua thiên tai?

Dù không dễ chấp nhận chuyện giới con buôn bán nước lọc, bán tài nguyên nước ngầm làm giàu trên cơn đói nước của lương dân, một thứ đói mà có kêu trời thì họng khô của người nghèo không thể kêu thành tiếng. Vấn đề là chế độ cầm quyền trong thời đại biến đổi khí hậu và trong một đất nước được cảnh báo chịu thảm họa nước biển dâng cao lại trao sinh mạng người dân khát nước ngọt cho các kẻ đầu cơ trục lợi buôn bán nước ngọt.

Ai là người miền Nam, đều có ký ức về những lu nước ngọt để trước cửa nhà ở khắp làng, khắp phố cả trong mùa khô, mùa mưa để khách lỡ đường giải khát miễn phí. Ðó là chưa kể đến chuyện nhà chùa, nhà thờ và cả các phú gia ngày trước hễ cứ vào mùa khô hạn là mở hồ chứa nước ngọt, vận chuyển nước bằng ghe, bằng xe về cứu khát cho dân nghèo. Tập quán ấy không còn ở Trà vinh, một tỉnh giàu tinh thần rộng lòng hào hiệp.

*Cánh đồng lúa chết

Tìm đến cánh đồng được chính quyền thông báo là một trong các địa phương bị thiên tai nặng nhất tỉnh, ấp Thanh Nguyên B, xã Mỹ Chánh, huyện Châu Thành.

Rất nhiều hộ nông dân đứt ruột bỏ lúa chết trên đồng trước khi họ cũng bỏ nhà tha hương cầu thực. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Theo lời chỉ đường, đến chùa Thanh Quan, chúng tôi đi theo con đường làng nhỏ đến nhà ông H lúc mặt trời gần đứng bóng. Ông H, không mời chúng tôi vô nhà, người bộ đội từng có 5 năm cầm súng ở Cambodia, mặc vội áo, biểu chúng tôi ngồi sau xe gắn máy của ông rồi phóng ra cánh đồng trên các bờ đê quanh co. Khi đi qua các cánh đồng vụ ba, vụ chính trong năm của nông dân, thấy cảnh lúa có màu vàng rỉ sét, chúng muốn dừng lại chụp ảnh, ông H nói. “Chưa phải cháy đâu, còn lưng lưng, ra ngoài kia mới thấy thê thảm.”

Chúng tôi hỏi lúa còn lưng lưng là sao? Ông nói: “Lưng lưng là còn nửa hạt gạo, gặt với vát cho heo, gà vịt ăn, nếu bị đói thì người ăn cũng sống được qua ngày.”

Ông chở tôi qua các con kênh cấp ba, chỗ cạn thì nứt nẻ, đôi ba chỗ sâu chỉ còn váng chút nước vàng khè mày phèn; đây đó các máy bơm nằm im tiếng.

Ông H nói. ”Ðồng này từ đời ông, đời bà đến giờ mới có chuyện này. Trước đây nước ngọt quanh năm làm ba vụ, mỗi công bảy tám chục giạ lúa là thường, năm nay thê lương rồi.” Dừng xe, ông chỉ cho chúng tôi cánh đồng hàng trăm mẫu đất rặt một màu vàng gốc rạ đã mục. Phải đến tận nơi mới biết thế nào là một cánh đồng phì nhiêu, lúa đang độ ngậm hạt chờ chín rộ bỗng chuyển sang màu vàng gốc rạ mục, màu của cánh đồng chết!

Ởđộ sâu hơn 6m, nước giếng nhiễm mặn như trong thùng nước này thì liệu các chân ruộng nước ngọt lâu đời nơi đây sẽ ra sao? (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Ông H, nói như khóc, “Anh hái vài bông coi thì biết, đưa lên thổi một cái không có hột lúa nào rớt xuống, bay về trời hết trọi.” Rồi không đợi chúng tôi hái, chính ông hái lúa, đưa ra trước mặt chu miệng thổi, mấy bông lúa bay túa ra như một đám sâu rầy. Ông còn nắm bàn tay cầm thân cây lúa lại vò nhẹ mấy cái, mở bàn tay ra thân lá lúa cũng bay mù như bụi đất.

Ông nói, “Giờ tôi mới thấm thía câu ông bà nói, người hại không chết, Trời hại mới chết! Nông dân ấp tui năm nay chết chắc! Trước giờ ở đâu bị chớ cả trăm năm nay ruộng chỗ tui nước ngọt quanh năm, trời hạn thì bơm nước kênh vô, còn năm nay thêm cái chuyện nước mặn vô tới lòng đất rồi trồi lên chân ruộng, trong vòng chưa đầy một tháng lúa chết hết trơn.”

Ông kể, “Vụ này là vụ ba, vụ mùa chính trong năm, trong ấp có nhà ông T. là hộ nghèo. Vay của ai không biết, thuê 20 chục công đất, mỗi công giá 2 triệu, tiền giống, phân, công cày, công xạ, công bơm nước… tiền là tiền; kia kìa, chỗ lúa vàng như bùn cát từ dưới sông mới moi lên. Ổng hết dám ra thăm ruộng rồi, tụi tui cũng vậy, bây giờ tạm thời chưa thấy gì đâu, rồi nợ đen, nợ đỏ đòi tới, bỏ xứ trốn nợ mà đi kiếm cái ăn chớ ai cho vay. Còn nếu chân ruộng mà nhiễm mặn kiểu này thêm một hai vụ nữa thì đất ở đây bỏ hoang luôn, ai làm ăn gì được mà bán ruộng.”

Ðược biết, các cánh đồng trồng lúa sản lượng cao vào bậc nhất của huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh như Ða Lộc, Hưng Mỹ… đều đang có các cánh đồng chết ngay trong vụ mùa chính, riêng mỗi ấp Thanh Nguyên B của ông H, có 275 ha, lúa vụ mùa đã chết trắng hơn 75% diện tích!

Chia tay với ông H, người nông dân chân chất ở Trà Vinh, chúng tôi bị ám ảnh bởi điều ông hỏi: Liệu các chân ruộng bị nhiễm mặn, nước mặn thấm vô rồi có ra không? Hay là ở lại để biến đất ruộng phì nhiêu của ông thành đất chết. Các giới chức của chế độ hiện hành Hà Nội và các tỉnh đã công bố thiên tai với các màn đi thăm biểu diễn, cứu trợ qua quít… có trả lời được câu hỏi mang tính sống còn của người nông dân đang khóc trên những thửa ruộng đang chết giữa vùng đồng bằng sông Mekong không?

---

Lời Tòa Soạn: Khu vực miền Tây Nam Bộ (Đồng Bằng Sông Cửu Long) của Việt Nam hiện đang đối mặt với đợt hạn hán khốc liệt, đe dọa cuộc sống của hàng triệu người dân. Trong số 12 tỉnh công bố tình trạng thiên tai hạn hán, xâm nhập mặn, có 8 tỉnh thuộc đồng bằng sông Cửu Long là Tiền Giang, Bến Tre, Kiên Giang, Sóc Trăng, Long An, Cà Mau, Vĩnh Long và Trà Vinh. Phóng viên báo Người Việt đã về 4 tỉnh Bến Tre, Tiền Giang, Trà Vinh và Cà Mau để ghi nhận cuộc sống của người dân và gởi đến độc giả qua loạt bài này.

---

* Miền Tây Việt Nam khốn khổ vì hạn hán (Bài 2)

Văn Lang/Người Việt

BẾN TRE (NV) – Vừa ghé nhà người quen ở thị trấn Ba Tri đã thấy anh Mười Trong đi đâu về, xách tòn ten hai bình nước La Vie trống không. Hỏi thăm, anh Mười cho biết mới đi ra mộ của người em gái để tưới cho cây bông sứ. 

Biết chúng tôi xuống Ba Tri để tìm hiểu chuyện “nước non.” Anh Mười cười ngất, mà rằng: “Thăm dân cho biết sự tình thì được, chứ xuống đây mà mong nghe bà con than khóc thì đừng. Vì dân miền Tây Nam Bộ, nhất là dân quê hương của ông già Ba Tri này, không có bi lụy đâu.” 

Người nông dân xứ Ba Tri đang dùng máy cắt lúa hư để đem về cho bò ăn. (Hình: Văn Lang/Người Việt)

Hỏi anh Mười, nước đâu tưới cây “bảnh” vậy? Anh Mười cho biết, ngoài giồng vẫn còn khoan được chút nước. Thương người em gái mới mất mấy tháng nay, anh không đành lòng để cây bông sứ chết héo. 

Vừa vào chuyện, anh Mười cho biết, xứ này lúa kể như mất trắng trăm phần trăm, hoa màu, cây trái thì không đáng kể vì đất này không phải đất vườn. Có lẽ, chỉ có đám làm muối là không có gì phải than. Nếu có than, thì chỉ vì giá muối lâu nay quá rẻ.

Về chuyện nhà mình, anh Mười cho biết, có mấy công đất ngoài giồng, nhưng bắp thì hên là chưa dám xuống giống, còn ruộng dưa hấu thì đành bỏ, vì không đủ nước tưới. Ða số dân người ta cũng bỏ, nhưng vài chủ dưa ráng mua nước sông 80 ngàn đồng một thước khối để tưới cầm cự chờ thu hoạch. Nhưng theo anh Mười cũng khó ăn lắm, hạn mặn như vầy chưa chắc có lời.

Ðưa chúng tôi đi xuống mấy xã ven biển, qua một cây cầu nhỏ, thấy anh Mười dừng xe, hỏi thăm một người quen. Thấy ông ta đứng sát mé kênh nước xanh, liền bên một đám rau muống còn xanh rì, chúng tôi cũng ghé lại hỏi thăm. 

Mênh mông những cánh đồng lúa lép vì nhiễm mặn bị bỏ hoang như cỏ dại. (Hình: Văn Lang/Người Việt)

Người đàn ông cho biết, đám rau muống này vì thiếu nước ngọt nên đã ngưng tưới cả tháng nay. Thấy lá còn xanh, chúng tôi thắc mắc sao không hái về nấu ăn? Người đàn ông cười, cho biết: Rau nhiễm mặn, đắng nghét ăn gì nổi?

Thấy chúng tôi loay hoay chụp hình đám rau muống, mấy bà phụ nữ tuổi sồn sồn đi ngang, chọc: “Chèng đét, mẹ ơi! Bà con dưới này khổ muốn chết, không thấy mấy ông nhà báo hỏi han, lại đi chụp hình ba cái đám rau muống. Bộ sợ rau muống tiệt chủng không có ăn hả?”

Biết họ chỉ giỡn, chúng tôi cũng chỉ biết cười. Anh Mười kéo chúng tôi đi, còn nói nhỏ: “Dân với cây cỏ dưới này khổ nhất là sống sát ngay con nước mà vẫn cứ chết khát!”

Dân số đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL): 18 triệu người. Chiếm hơn 19% dân số cả nước, chiếm 13% diện tích cả nước, tốc độ tăng trưởng cao hơn cả nước (năm 2015 tăng 7,8% trong khi cả nước tăng 6,8%). Chỉ riêng trồng lúa đã chiếm 47% diện tích và 56% sản lượng lúa cả nước; xuất khẩu gạo từ toàn vùng chiếm tới 90% sản lượng. Chưa kể thủy sản chiếm 70% diện tích, 40% sản lượng và 60% xuất khẩu của cả nước.

Xét về thu nhập dân vùng ĐBSCL lại nghèo hơn cả nước: thu nhập bình quân đầu người với mức 40.2 triệu đồng (cả nước là 47.9 triệu đồng/người/năm). Một trong những lý do chính khiến nông dân vùng này nghèo là vì quá nhiều thứ thuế và phí đánh trên nông sản khiến họ sống như những nông nô của chế độ.

*Lúa nghẹn đòng

Lần đầu tiên đi về vùng quê Bến Tre mùa hạn mặn, chúng tôi thấy thị giác của mình bị đánh lừa một cách tệ hại. Bây giờ mới biết màu xanh bệnh hoạn của lá cây, ngọn cỏ bị nhiễm mặn; màu xanh chết lặng của dòng kênh. Ðể giờ mới biết thương những bài văn, bài thơ ca ngợi những dòng sông cuồn cuộn chảy mang nặng đỏ phù sa.

Hai bên đường chúng tôi đi qua trên vùng đất Ba Tri ven biển, là những cánh đồng lúa mênh mông một màu xám-vàng, dù trong nắng gắt của buổi chiều chúng tôi vẫn thấy thoảng nhẹ đưa mùi hương lúa vừa ngai ngái. 

Ông chủ vườn rau, bên dòng kênh mặn đang chết khát. (Hình: Văn Lang/Người Việt)

Anh Mười dừng xe, ngắt một nhành lúa đưa cho chúng tôi coi thử. Bóp thử vài hạt lúa non màu xam xám ấy. Chúng tôi thấy rỉ ra đầu ngón tay một chút chất xám trắng đùng đục. 

Anh Mười giải thích: “Lúa mới trổ đòng, bị mặn xâm nhập, cây lúa chết. Bà con dưới này kêu là lúa bị nghẹn đòng. Trường hợp như đám ruộng này thì chỉ còn nước cắt đem về cho bò ăn.”

Thấy một người đàn ông đang dùng liềm cắt đám lúa chết trên ruộng mình thành hình một vòng tròn lớn. Chúng tôi dừng lại, băng ruộng xuống hỏi thăm. Nhưng dù chúng tôi hỏi lớn liền mấy tiếng, nhưng người đàn ông vẫn cắm cúi cắt lúa chết mà không hề ngẩng đầu lên trả lời. 

Một hồi sau, thình lình người đàn ông đứng xẵng dậy, ngó đâu mông lung ra cánh đồng lúa chết, và buông thõng chỉ một câu: “Lúa chết hết rồi!” 

Hình ảnh người đàn ông đứng sững, ngó trân trên cánh đồng lúa chết của mình như nỗi buồn tạc vào không gian – giữa khung cảnh trời chiều, trên một vùng đất mênh mông cỏ cây xác xơ, bầu trời hiu hắt. 

Chỉ đến khi đi xuống phía dưới chừng hơn cây số, chúng tôi mới hỏi chuyện được một người đàn ông đang dùng máy cắt lúa cho bò ăn. 

Anh cho biết, hơn một mẫu lúa vừa ngậm đòng đã nhiễm mặn, phải bỏ. Ngoài công chăm bón, thì số tiền chi phí lên tới trên hai chục triệu đồng. Cũng chỉ tại năm nay nước sông sớm cạn kiệt, khiến mặn xâm nhập đồng ruộng từ trước Tết (sớm hơn 2 tháng so với mọi năm). Nếu không thì bà con nông dân đã kịp thu hoạch trước khi “ông thần nước mặn” về. 

Người phụ nữ bán bánh tét trước nhà từ đường Thái Hữu Kiểm (ông già ba Tri) và ngay cổng chợ Ba Tri. (Hình: Văn Lang/Người Việt)

Ðứng trên đập Ba Lai, một trong chín công trình trọng điểm để chống “biến đổi khi hậu” của vùng đồng bằng sông Cửu Long. Công trình tiêu tốn nhiều tỷ đồng dùng để ngăn mặn, giữ ngọt cho phía Bắc của Bến Tre, trong đó có Ba Tri (sát một bên), bây giờ lúc hữu sự thì mới thấy đống tiền thuế của dân trở thành… vô dụng. 

Anh Mười cho biết, chuyện mùa nắng khô hạn, nhiễm mặn là chuyện thường niên trải bao đời nay ở đất Ba Tri. Do vậy người dân đã quen ứng phó, nhà nào cũng phải trữ nước dùng trong mùa khô. Riêng năm nay, hạn mặn diễn ra sớm (hai tháng), nhiều nhà chưa kịp trữ nước, hoặc nguồn nước trữ phải xài sớm nên khả năng sớm hết.

Do vậy, theo anh Mười “khôi hài” đất này xưa kia là đất “tị địa” trải từ đời chúa Nguyễn. Nay có lẽ dân Ba Tri đành phải đi “tị nạn” nước, thanh niên phải bung ra tứ xứ, phá thế độc canh cây lúa. Nếu chỉ biết trông chờ vô thời tiết, thì chỉ có nước… chết! 

Buổi sáng, khi chúng tôi đến nhà từ đường của ông già Ba Tri để thắp nén nhang. Ngôi chợ Ba Tri do ông sáng lập vẫn nhộn nhịp người mua bán trong chợ và tràn đầy cả ra con đường mang tên ông – Thái Hữu Kiểm (tên thật của ông già Ba Tri). Tô bánh canh thơm ngon nấu toàn bằng cua đồng, mà không cần pha thêm vị ngọt và béo của nước dừa vẫn bán chỉ có 10 ngàn đồng một tô. 

Theo anh Mười, tiền ăn với nhiều gia đình nghèo lúc này không tốn bằng tiền nước sinh hoạt. Nhất là với những gia đình đã không trữ được nước cho mùa khô, mỗi tháng là cả bạc triệu. Trong khi mùa mưa phải ba tháng nữa mới tới, rồi cây, rồi người, rồi gia súc, gia cầm sẽ ra sao? 

Hai tháng, rồi hai năm… anh Mười chợt trầm ngâm: “Nếu những đập thủy điện trên thượng nguồn Mekong của gã hàng xóm xấu bụng, vẫn tiếp tục khóa chặt vòi nước trước sự chết khát của cây và người Ba Tri, thì có ủy hội quốc tế nào lên tiếng mạnh mẽ giùm cho người dân Ba Tri không? 

Anh nói, anh muốn học tấm gương của người xưa là ông già Ba Tri. Sẵn sàng đi kiện, dù là phải đi bộ tới bất cứ đâu trên trái đất này, để đòi công lý và nước cho cây và người Ba Tri đang chết khát từng ngày!

---

Lời Tòa Soạn: Khu vực miền Tây Nam Bộ (Đồng Bằng Sông Cửu Long) của Việt Nam hiện đang đối mặt với đợt hạn hán khốc liệt, đe dọa cuộc sống của hàng triệu người dân. Trong số 12 tỉnh công bố tình trạng thiên tai hạn hán, xâm nhập mặn, có 8 tỉnh thuộc đồng bằng sông Cửu Long là Tiền Giang, Bến Tre, Kiên Giang, Sóc Trăng, Long An, Cà Mau, Vĩnh Long và Trà Vinh. Phóng viên báo Người Việt đã về 4 tỉnh Bến Tre, Tiền Giang, Trà Vinh và Cà Mau để ghi nhận cuộc sống của người dân và gởi đến độc giả qua loạt bài này.

---

* Miền Tây Việt Nam khốn khổ vì hạn hán (Bài 1)

 Văn Lang/Người Việt

BẾN TRE (NV) – Chúng tôi đi thẳng xuống thị xã, nay là thành phố Bến Tre. Vì muốn kiểm chứng câu nói của bộ trưởng Nông nghiệp và Phát Triển Nông Thôn, nói với báo giới: “Không cần phải đi Vũng Tàu tắm biển, mà có thể cảm nhận độ mặn của biển ở ngay tại thành phố Bến Tre.” 

Chúng tôi ngồi quán cà phê với một người bạn, tại đường bờ sông, như dân thành phố Bến Tre quen gọi. Gió sông Hàm Luông vẫn thổi lồng lộng, những rặng dừa bên kia sông vẫn xanh một màu trong nắng vàng rực, tuy màu xanh ấy không còn mấy mướt mắt. 

Ðâu đâu cũng đồng khô-lúa cháy vàng, khắp vùng Ba Tri-Bến Tre. (Hình: Văn Lang/Người Việt)

Người bạn của chúng tôi, nói: “Câu chuyện của mọi người trong cả tỉnh Bến Tre lúc này, chỉ có một chữ ‘nước!’ Ai cũng vì nước mà quên hẳn những chuyện khác! Vậy mới biết dân mình bây giờ thật là yêu… nước!”

Bà chủ quán nghe chuyện cười ròn tan, còn tranh thủ “đế” vô: “Sẵn nghe mấy chú nói, tui cũng thông báo luôn, cà phê bữa nay tôi sẽ tăng thêm giá mỗi ly một ngàn đồng, để bù vô tiền nước tôi phải mua, giá nước ngọt sinh hoạt lúc này tính bằng bình, mắc lắm!” 

Anh bạn dân Bến Tre cười buồn, lắc đầu: “Thủa nào, giờ mới nghe dân xứ tôi ‘phụ thu’ tiền cà phê, vì giá nước sinh hoạt quá cao.” Nói rồi anh chỉ tay ra phía sông, nơi một chiếc sà lan đang đậu: “Ðó là sà-lan chở nước bên sông Tiền qua bán cho bà con, lúc cao điểm có thể lên tới 200 ngàn một ‘tẹc’, tức một thước khối nước. Còn nước bình thì tùy loại, phụ thuộc vào phẩm chất.”

Rồi anh kể thêm: “Tuần rồi, nhín tiền mua bình nước 30 chục ngàn, để dành tưới cho cây mai quý. Sợ nước bốc hơi, phải lấy bìa cạc-tông che phủ kín gốc cây, tối xuống mới giở bìa ra, cho cây mai quý ‘uống’ đúng một ly nước. Hôm qua, tự nhiên không phụ lòng người, cây mai ra thêm hai cái lá non. Mừng quá, chụp hình định đưa lên facebook khoe với mọi người, nhưng chợt nghĩ – xung quanh mình mọi người ai cũng đang khổ vì nước, mà mình khoe lá non, coi kỳ quá, đành thôi!” 

Người dân thị trấn Ba Tri đi mua nước về dùng trong sinh hoạt hàng ngày. (Hình: Văn Lang/Người Việt)

Vì theo như anh kể, những người bạn của anh, là chủ những vườn cây kiểng, những vườn mai quý, những vườn cây ăn trái giá trị lên tới hàng chục tỉ đồng, lấy đâu ra nước ngọt mà tưới. Tất cả bọn họ đều như ngồi trên đống lửa, vì hạn hán còn kéo dài, mà hầu như tất cả con sông bây giờ đều nhiễm mặn… 

Anh kể, báo nói 160 xã trên 164 xã ở Bến Tre bị nhiễm mặn. Nhưng theo anh đi kiểm tra thì chỉ còn 2 xã là chưa bị, về lên facebook thông báo. Ai dè, mấy tiếng sau nhận được phản hồi từ hai xã còn lại, “dưới này tụi em mới đo lại, cũng bị nhiễm mặn luôn rồi!” 

Chưa bao giờ Bến Tre bị mặn xâm nhập sớm và trên diện rộng như vậy. Không kịp trở tay, từ nước sinh hoạt cho tới sản xuất đều bị động. Câu chuyện thời sự bây giờ là mọi người thông báo độ nhiễm mặn nơi này, nơi kia cho nhau: “2 phần ngàn, 4 phần rưỡi, 8 phần ngàn…!” 

Như nước máy cung cấp cho dân tại thành phố Bến Tre, mấy bữa trước mặn chát, mấy bữa nay nhờ pha thêm nước ngọt lấy từ sông Tiền, độ mặn giảm xuống còn hai phần ngàn, xài tạm. Nấu cơm ăn liền thì được, để quá hai tiếng bị thiu, nấu canh thì khỏi cần nêm nước mắm. 

Rồi anh thở dài, “Thành phố Bến Tre đây còn đỡ, còn có nước bị nhiễm mặn mà cầm cự, chớ vùng biển vùng xa như Thạnh Phú, Ba Tri còn cực dữ nữa!” 

Những cây Trôm làm nên địa danh Giồng Trôm, đứng chết khô trong nắng chiều, mùa nắng hạn. (Hình: Văn Lang/Người Việt)

Ngồi cà phê bờ sông mới hơn một tiếng đồng hồ tại thành phố Bến Tre, đã nghe gió thổi hơi nắng nóng rát trên da mặt, nghe mặn môi, càng đắng lòng khi nghe những câu chuyện kể của người dân.

Một nhà thơ của tỉnh Bến Tre đã cảm khái, viết câu thơ mô tả hiện tình: “Nếm nước dòng kênh nghe vị mặn bờ mi.”

Dân số đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL): 18 triệu người. Chiếm hơn 19% dân số cả nước, chiếm 13% diện tích cả nước, tốc độ tăng trưởng cao hơn cả nước (năm 2015 tăng 7,8% trong khi cả nước tăng 6,8%). Chỉ riêng trồng lúa đã chiếm 47% diện tích và 56% sản lượng lúa cả nước; xuất khẩu gạo từ toàn vùng chiếm tới 90% sản lượng. Chưa kể thủy sản chiếm 70% diện tích, 40% sản lượng và 60% xuất khẩu của cả nước.

Xét về thu nhập dân vùng ĐBSCL lại nghèo hơn cả nước: thu nhập bình quân đầu người với mức 40.2 triệu đồng (cả nước là 47.9 triệu đồng/người/năm). Một trong những lý do chính khiến nông dân vùng này nghèo là vì quá nhiều thứ thuế và phí đánh trên nông sản khiến họ sống như những nông nô của chế độ.

* Về Giồng Trôm, Ba Tri
 
Trước khi về Ba Tri, huyện ven biển của Bến Tre, nơi nắng hạn và nhiễm mặn gay gắt nhất của tỉnh. Chúng tôi đi ngang qua huyện Giồng Trôm. Những con đường làng với những bóng dừa, hàng cây xanh mát. Nếu không hiểu thực trạng của sự nhiễm mặn do hạn hán, thiếu nước thì vẫn cứ ngỡ như đang đi trong vườn địa đàng của vùng miền Tây sông nước. 

Ghé nhà anh Tám, một người quen ở Giồng Trôm. Anh cho biết, người con của anh làm trên Bến Tre, cách nhà hơn 20 cây số. Nhưng chiều nào cũng chịu khó về nhà chở theo một thùng nước cho gà uống. Nhà anh có nuôi mấy trăm con gà thả vườn, lại còn ấp trứng để bán gà giống. Theo anh, cho gà uống “nước mặn” anh cũng xót xa lắm, nhưng dù gì nước máy trên Bến Tre còn xài đỡ được. Chứ nước dưới anh mặn chằn phải tới 5-6 phần ngàn.

Những cánh đồng cà chua vừa ra trái cũng đành bỏ hoang vì không có nước tưới. (Hình: Văn Lang/Người Việt)

Anh dắt chúng tôi ra vườn, chỉ cho chúng tôi thấy dòng mương đầy nước bao quanh khu vườn cây ăn trái, rồi nói: “Nước đó, nhưng không xài được, bị nhiễm mặn nặng lắm!’

Hỏi thăm anh Tám về chuyện con cá, con tôm, anh cho biết, từ lúc nhiễm mặn, mấy loại cá nước ngọt bỏ đi đâu không rõ. Riêng giống tôm càng xanh thì vẫn “trụ” được, nhưng lạ một cái, lóng rày chỉ bắt được rặt thứ tôm “đèo,” con loại lớn cũng biệt tăm. 

Chuyện nước sinh hoạt, anh cho biết, khó khăn lắm, nhà nào cũng có trữ nước mưa, nhưng chỉ dùng nấu ăn thôi. Còn nước sinh hoạt thì phải mua, tùy theo vị trí gần hay xa, mà có giá từ 80 ngàn tới 100 ngàn đồng một thước khối nước. Còn kẹt quá, thì cũng tắm tạm bằng nước “lợ.” 

Anh kể, bữa trước nhỏ con gái lớn của anh dắt thằng con trai nhỏ mới ba tuổi từ Sài Gòn về chơi. Ðang đêm, thằng nhỏ bỗng bật dậy, khóc bông bông và chạy cùng nhà. Hết hồn, nghĩ trời nóng thằng nhỏ bị rôm sảy cắn. Sau mới nhớ, chiều cho thằng nhỏ tắm nước “lợ,” da nó mỏng, chịu không quen. Bà xã anh phải đi lấy thau nước mưa, thấm khăn lau để “tẩy mặn” trên da thịt thằng cháu ngoại, mãi hồi thằng nhỏ mới nín khóc mà đi ngủ lại được. 

Thấy chúng tôi tần ngần đứng ngó mấy cây bưởi da xanh đang bắt đầu cụp lá vì nắng gắt mà không được tưới. Anh Tám cười buồn, kể: “Thằng cháu tui, trồng được mấy công bưởi da xanh, là thứ cây được dân vườn dưới này kêu là cây ‘xóa đói giảm nghèo.’ Năm rồi, vụ đầu mùa mà nó bán thu về trên trăm triệu. Tưởng chừng chỉ vài ba năm là nó trả dứt nợ ngân hàng, chuộc lại căn nhà đã cầm cố. Ai dè, gặp đợt nắng dữ, nhiễm mặn, cả vườn bưởi héo hắt, hai vợ chồng nó ‘rên’ như bọng. Chắc kỳ này tiêu quá!” 

Trước khi chia tay, để chúng tôi đi Ba Tri. Anh Tám mời chúng tôi uống nước dừa vườn nhà. Nước dừa mát, thơm, ngọt lịm… quả không hổ danh là dừa Bến Tre. Anh cứ giục chúng tôi uống thêm, còn nói: “Ráng uống đi, chứ mai mốt mấy anh xuống không biết vườn dừa của tụi tôi còn không nữa.”

Nghe anh Tám nói, giữa vườn dừa xanh nắng vàng gay gắt, lòng chúng tôi chợt chùng xuống. Nghe buồn buồn, vị mặn bất chợt dâng nhòa trên mi mắt.