T.T.Kh

T.T.Kh là bút danh của một nhà thơ ẩn danh trong phong trào Thơ mới (1930-1945), là tác giả bài Hai Sắc Hoa Ti-Gôn. Nhiều người đã suy đoán lai lịch thật của T.T.Kh nhưng chưa có giả thuyết nào thuyết phục được công chúng.

Câu chuyện bắt đầu từ tháng 7 năm 1937, khi tuần báo Tiểu Thuyết Thứ Bảy ở Hà Nội đăng truyện ngắn “Hoa Ti Gôn” của nhà văn Thanh Châu. Khoảng 2 tháng sau, “Tòa soạn nhận được một phong bì dán kín do một thiếu phụ trạc 20 tuổi, dáng bé nhỏ, thùy mị, nét mặt u buồn mang đến gửi cho chủ bút tờ báo trên, trong ấy chỉ vỏn vẹn có bài thơ ‘Hai Sắc Hoa Ti Gôn’, dưới ký tên là T.T.Kh… Có thể nói đây là lần duy nhất người thiếu phụ ấy xuất hiện”…

Sau khi bài thơ được đăng, sự việc trở nên rắc rối là vì một vài nhà thơ đương thời như Nguyễn Bính, Thâm Tâm đã sáng tác các bài thơ hưởng ứng, trong đó thầm thố lộ rằng mình có biết, thậm chí có “dính líu tình cảm với người này” từ trước (xem “Cô Gái Vườn Thanh” của Nguyễn Bính, “Màu Máu Ti Gôn” của Thâm Tâm). Và kể từ khi ấy, những lời đồn đại về T.T.Kh càng nhiều, và càng có thêm nhiều dị bản. (Wikipedia)

*****

Hình: Nguyệt Vy (dutule.com)

Chị ơi, nếu chị đã yêu,

Ðã buồn lỡ hái ít nhiều đau thương.

Ðã xa hẳn quãng đời hương,

Ðã đem lòng gởi gió sương mịt mùng.

Biết chăng chị mỗi mùa đông,

Ðáng thương những kẻ có chồng như em.

Vẫn còn thấy lạnh trong tim,

Ðan đi đan lại áo len cho chồng.

Như con chim hót trong lồng,

Hạt mưa rụng xuống bên sông bơ thờ.

Tháng ngày nổi tiếng tiêu sơ,

Than ôi gió đã sang bờ ly tan!

Tháng ngày miễn cưỡng em đan,

Kéo dài một chiếc áo len cho chồng.

Như con chim hót trong lồng

Tháng ngày mong đợi ánh hồng năm nao.

Ngoài trời mưa gió xôn xao,

Ai đem khóa chết tim vào lồng “nghiêm”.

Ai đem lễ giáo giam em,

Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời…

Lòng em khổ lắm chị ơi!

Trong bao tủi cực với lời mỉa mai.

Quang cảnh lạ, tháng năm dài,

Ðêm đêm nghĩ đến ngày mai giật mình.

Người hướng dẫn: 4ever1l0ve

Vật liệu: Cho 100 bánh (50 cặp)

– 2 gói bột năng (số 1).

– 2 xấp lá chuối: Rửa thật sạch, để ráo.

– 4 củ hành tím: Xay hoặc băm nhuyễn, vài đầu hành lá: đập giập.

– 2lbs thịt ba rọi: Luộc sơ, cắt miếng nhỏ, ướp hành, tiêu, đường, nước mắm (ướp khoảng 1/2 tiếng).

– 2lbs tôm bạc nhỏ (để vỏ, dùng kéo cắt đầu râu, chân), nếu tôm to thì lột vỏ, rút bỏ chỉ đen ở lưng, cắt làm đôi: Rửa sạch, để ráo, ướp hành, tiêu (ướp khoảng 1/2 tiếng).

– Dầu ăn, đường, muối, nước mắm, tiêu, ớt hiểm.

– Xửng hấp.

Cách làm:

* Lá gói bánh: Lau khô lá, cắt miếng khoảng 10 x 15cm.

* Nhân bánh: Bắc chảo nóng, cho đầu hành lá đập giập vào phi, cho thịt vào xào trước, khi thấy thịt săn lại mới cho tôm vào rim (cho thêm 1 ít nước màu). Nêm nếm lại với nước mắm, đường, bột ngọt cho vừa ăn.

* Bột bánh: Hòa tan 2 gói bột với 4 chén nước lạnh + 1/2 muỗng cà phê muối + 1 muỗng cà phê đường + 1/4 chén dầu ăn. Bắc lên bếp (lửa nhỏ), khuấy đều tay và liên tục đến khi thấy bột hơi hơi đặc.

Tắt bếp, bỏ xuống dưới tiếp tục khuấy liên tục và đều tay cho đến khi bột đặc lại trong dạng dẻo sệt là được.

*Gói bánh: Lấy một miếng lá chuối, thoa 1 tí dầu lên lá.

Múc vào một muỗng súp bột.

Kéo bột mỏng ra.

Ðặt vào giữa bột 1 con tôm + 1 miếng thịt.

Gấp 2 mép lá theo chiều dọc xếp chồng lên nhau.

Rồi bẻ ngược hai đầu lá dư ra sau, vuốt nắn cho bánh tròn đều.

Cột từng hai cái đâu lưng lại với nhau bằng một sợi lá chuối.

Xếp bánh đã gói vào xửng.

Hấp khoảng 15-20 phút sau khi nước sôi là bánh chín.

Bánh vừa hấp xong bánh còn ướt, chưa se bánh. Ðể khoảng 1/2 giờ sau khi hấp bánh ăn mới ngon.

Làm thêm 1 chén nước mắm mặn dằm thêm ớt hiểm vào, để ăn với bánh.

Ðiều đầu tiên cần phải xác định ngay là leggings không phải là quần, như kiểu quần tây quần jeans. Cho nên leggings sẽ không làm được công việc của một chiếc quần thông thường là che phủ phần mông của bạn khỏi cái nhìn của thế gian.

Hình: celebdelacream.com

Tuy nhiên, không thể phủ nhận một điều là leggings vẫn là một trong những kiểu trang phục có sức hấp dẫn đối với nữ giới. Vì vậy, việc chọn mặc một chiếc legginsg như thế nào cho thích hợp, cho đẹp là điều cần nên chú ý một cách nghiêm túc.

Nếu bạn mua một chiếc leggings quá chật, khi mặc vào, dưới ánh sáng mặt trời, mọi thứ đều sáng tỏ, tức người ta có thể nhìn thấy những gì bên trong xuyên qua cái leggings đó.

Hình: practicalfashionista.blogspot.com

Phải chọn một chiếc leggings vừa đúng với kích cỡ của mình. Nếu mua không đúng, cho dù bạn có thể tròng chân vô, thì chiếc quần đó cũng trong suốt hơn mình muốn. Nếu bạn mủm mỉm hơn và cảm thấy chẳng dễ chịu chút nào khi xỏ cái leggings vào thì chắc chắn là cái leggings đó quá nhỏ rồi. Một chiếc leggings đúng cỡ không bao giờ để lại nếp hằn trên chân khi bạn cởi quần ra và cũng sẽ không làm người khác nhìn thấy những lằn nét bên trong nổi lên trên chiếc leggings khi mặc vào.

Những thứ có thể mặc chung với leggings nói chung là phải che phủ được cái mông của bạn, chẳng hạn như là áo sơ mi dài phủ qua mông, đến nửa đùi; những cái áo sweaters quá cỡ, áo ôm nhưng phải dài, váy dài hoặc váy ngắn, áo đầm.

Hình: charmedvalerie.com

Ðể trông điệu đà, tinh tế hơn, nên kết hợp thêm đôi giày boots cổ cao để không thấy bất kỳ miếng da nào lọt ra ngoài.

Có thể mặc thêm một chiếc áo khoác mỏng dài kiểu cardigan, áo len hoặc áo vest. Nhưng phải nhớ là lớp áo khoác ngoài này phải phủ được mông.

Ðể có sự hài hòa, nên nhớ đừng mặc thêm cái gì cũng bó chẽn khi mặc quần leggings. (N.L.)

Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Dã Quỳ

Ðã hơn 17 năm nay, tôi chưa trở về thăm lại quê cũ, đặc biệt là Cõi Sương Mù, Ðà Lạt.

Nỗi nhớ theo ngày tháng không hề nhạt nhòa đi mà dường như càng chất chồng và quặn lòng vì nhớ hơn bao giờ hết. Cứ mỗi khi trò chuyện với người nhà hoặc bạn bè bên Việt Nam thì chỉ mong ngóng được nghe kể những câu chuyện thường nhật tại quê nhà thôi. Hoặc thỉnh thoảng nhìn những hình ảnh, những bản tin về quê cũ, về Phố Núi, về Cõi Sương Mù của thuở nào thì lồng ngực trái lại như đau thắt và muốn chừng ngộp thở vì nỗi nhớ cuộn về.

Nỗi nhớ về Cõi Sương Mù, Ðà Lạt – càng quay quắt hơn khi mùa lạnh trở về. Khoác trên người chiếc áo len hay cầm trên tay cặp kim đan, kim móc là hình dáng của Cõi Sương Mù lại hiện ra ngay thật gần lắm. Cũng như sáng hôm qua đây thôi, khi bước chân ra sau vườn, qua làn sương mù dày đặc của buổi sáng, thấy cảnh này thì hình bóng của Cõi Sương Mù, Ðà Lạt – lại càng gần hơn thêm và trái tim như muốn nổ tung vì nhớ quá đỗi là nhớ!

Nhìn cảnh sương mù buổi sớm như này, với sân golf, với hồ nước… sao mà giống cảnh Ðồi Cù bên Hồ Xuân Hương của Phố Núi Ðà Lạt quá đi mất!

Chỉ dăm phút sau, hừng đông vừa lên ở phía chân trời xa xa. Nguyên một mảng sương mù bỗng ửng hồng lên thật tuyệt. Ðẹp vô cùng! Nửa sương mù, nửa hừng đông, một chút se lạnh (chỉ đủ để khoác chiếc áo len mỏng). Ôi sao mà giống quá. Ðây không còn là một góc Quail Valley của xứ cao bồi nữa rồi. Rõ ràng là hình ảnh của Cõi Sương Mù đang ở thật gần, ngay sát bên mình đây thôi. Nhìn hàng thông xanh với mặt nước hồ buổi sáng đang khoác chiếc áo mù sương mà thấy Ðà Lạt, thấy Phố Núi thật gần!

Những ai đã từng sanh ra và lớn lên ở Ðà Lạt, từng sống ở Ðà Lạt, hoặc chỉ đến Ðà Lạt dăm lần, hay thậm chí chỉ thấy (hoặc nghe) Ðà Lạt qua hình ảnh… thì có lẽ sẽ rất quen thuộc với cảnh mù sương buổi sáng như thế này, đúng không?

Bây giờ, Ðà Lạt có còn là Cõi Sương Mù như thuở nào không nhỉ? Những gốc thông ở trên đồi Cù (mà bây giờ vẫn là sân Golf) có còn nguyên không? Hồ Xuân Hương sau khi sửa sang lại thì có gì thay đổi nhiều không?

Ôi chao là nhớ!!!

Ðối với tôi, năm 2012 là một năm không lấy gì làm sáng sủa cho lắm trên xứ cờ hoa này. Thất nghiệp vẫn còn tràn lan, công việc mới không tạo được nhiều, giá cả xăng dầu và mọi thứ tăng quá cao. Riêng với bản thân tôi thì công việc không được như ý muốn. Tốt nghiệp ngành y tá, nhưng khi đã có mảnh bằng trong tay thì vẫn phải chật vật đi tìm việc. Hầu như tất cả công việc đang cần đến y tá đều đòi hỏi ít nhất một năm kinh nghiệm. Quả là không dễ để có một công việc cho dù bạn có tốt nghiệp loại giỏi đi nữa.

Trần Diễm Châu, cư dân Anaheim

Ðiều vui nhất thì không có nhưng điều tôi cảm thấy hài lòng là việc Tổng Thống Obama được tái đắc cử. Hy vọng ông sẽ làm được nhiều việc tốt cho dân Mỹ và toàn thế giới. Nhưng điều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất là việc xả súng trong trường học ở Newtown. Có phải vì phim ảnh, TV, hay games có quá nhiều bạo lực? Hay là các em nhỏ bị stress quá nhiều? Còn một vấn đề nữa là việc quản lý súng ở Mỹ, tôi không phản đối “right to bear arm” nhưng mà phải có sự kiểm soát chặt chẽ, nếu không, không biết sẽ còn vụ nào nữa không trong tương lai.

Ước mơ cho năm 2013? Một công việc như ý, gia đình khỏe mạnh, con cái ngoan ngoãn, không mong gì hơn. 

Nguyễn Ngọc Tuyền, cư dân Garden Grove

Ngay thời điểm năm mới, nhìn lại những gì đã qua thì thật không dễ chút nào. Ðối với một người phụ nữ thì quả là khó khăn, từ công việc, gia đình, con cái…

Năm qua, về mặt xã hội, tôi thấy cộng đồng có rất nhiều chia rẽ, cũng là người Việt với nhau, nhưng hễ có một cá nhân hay đoàn thể nào làm gì không hợp hoặc không vừa ý với một cá nhân hay đoàn thể khác là lập tức bị cho là “Việt Cộng,” tôi nghĩ đó là một điều thất bại của cộng đồng.

Ðiều làm tôi vui nhất năm qua là nhìn thấy sự trưởng thành của các con. Là người phụ nữ, không hẳn riêng tôi, mà tất cả mọi người lúc nào cũng mong muốn gia đình hạnh phúc, các con ngoan ngoãn. Có như vậy sau này các cháu có ích cho xã hội, cho cộng đồng.

Ước mơ và dự tính của tôi trong năm tới là tìm được việc làm thích hợp, có thêm thu nhập. Mong sao kinh tế nước Mỹ đi lên mọi người đỡ vất vả hơn.

Phạm Thị Thanh Tâm, cư dân tiểu bang Colorado

Ðiều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất trong năm 2012 là những phân vân thế nào là đúng và sai giữa quan niệm truyền thống của người phụ nữ Châu Á luôn nhường nhịn, luôn hy sinh bản thân vì gia đình trong mọi trường hợp và sự mạnh mẽ độc lập của phụ nữ Mỹ để biết thương yêu bản thân trước hết và bảo vệ những điều mình cho là đúng.

Gần 6 năm sinh sống và học tập ở đất nước Hoa Kỳ này vẫn chưa gọi là đủ dài để thay đổi tư tưởng của bản thân và không biết sẽ mất thêm bao nhiêu thời gian nữa để hiểu rõ ràng câu nói “hòa nhập chứ không hòa tan”. Tôi đang cố gắng sống mạnh mẽ độc lập đồng thời giữ gìn bản sắc văn hóa người phụ nữ Châu Á để thế hệ con gái mình lớn lên sẽ tự hào mình mang dòng máu Việt Nam.

Tôi thường không có thói quen nói trước những gì chưa xảy ra, vì như người xưa dạy “nói trước bước không qua”. Dù sao những kế hoạch cuộc đời tôi vẫn tự sắp xếp trong suy nghĩ cá nhân và cố gắng hết khả năng để hoàn thành những mục tiêu đó. Ưu tiên hàng đầu vẫn là chăm sóc tốt cho gia đình vì phải tề gia trước mới đến trị quốc và bình thiên hạ mà. Kế đến từng bước theo đuổi và tiếp tục công việc yêu thích với một vị trí ổn định với ngành học mình đã tốt nghiệp. Cuối cùng là giúp đỡ người thân và bạn bè thực hiện những mơ ước của họ. Quãng thời gian này tôi đang làm việc hành chính cho trung tâm ung thư ở một bệnh viện ở Denver, công việc giúp tôi hiểu và trân trọng những giây phút quý giá bên cạnh người thân vì mình học được bài học từ những bệnh nhân ung thư mình tiếp xúc rằng cứ trân trọng từng giây từng phút để nếu như có điều không may xảy ra cũng không mang theo niềm ân hận mà ra đi mãi mãi. 

Phan Thanh Thúy, cư dân Westminster

Năm 2012 là một năm đầy bận rộn với tôi. Nhìn lại năm qua, tôi chỉ muốn nói vắn tắt rằng: Ðiều chưa hài lòng: Ðời sống gia đình chưa bình yên. Ðiều suy nghĩ nhiều nhất: Công việc, bắt đầu tìm thấy hướng đi tuy chưa thật sự vững bước. Dự tính trong năm 2013: Tiếp tục ổn định và phát triển công việc. 

Nguyễn Ngọc Vân, cư dân tiểu bang Arizona

Nhìn lại năm 2012, tôi không thấy có điều gì mình thất bại, chưa hài lòng, hay gây cho tôi sự phiền muộn vì việc làm vẫn ổn định, gia đình vẫn vui vẻ, con cái vẫn mỗi ngày cắp sách đến trường. Và vì tất cả mọi chuyện đều bình thường nên cũng không có gì đặc biệt để phải cảm thấy vui nhất hay suy nghĩ nhiều về nó nhất.

Ước mơ cho năm 2013? Mua nhà bên California để sau này dọn về ở gần gia đình.

Du-Hà Kim Nguyễn, cư dân Houston, Texas

Năm 2012 vừa qua là một năm thật bận rộn với công việc trong Ty Bầu Cử vì có Cuộc Tổng Tuyển Cử Toàn Quốc Hoa Kỳ. Trong lúc công việc càng ngày càng nhiều thêm thì lại có một số nhân viên xin nghỉ hưu nên chuyện cần tuyển thêm người cũng là thường tình thôi. Nhưng để tuyển cho được nhân viên biết thông thạo hai thứ tiếng thì không phải là chuyện dễ chút nào. Nhưng rồi đâu cũng vào đấy cả thôi. Ngay cả chuyện thêm tiếng Trung Hoa trong lá phiếu của quận hạt Harris tại đây thì lúc đầu cũng hơi lo, nhưng rồi cũng suôn sẻ cả rồi.

Bận rộn bù đầu với công việc nên việc chăm nom ba đứa nhóc ở nhà đa số là nhờ bố tụi nhỏ. Những lúc nào có mặt mẹ ở nhà hoặc thấy mẹ được nghỉ một ngày là tụi nhóc mừng lắm. Ðể chu toàn cả công việc làm vẫn chăm nom ba đứa nhóc lít nhít thì không hẳn là khó, nhưng quan trọng nhất vẫn là sắp xếp thời gian thôi. Sau kỳ bầu cử, hoặc giữa những ngày bớt bận rộn thì mấy mẹ con lại quấn quít bên nhau để… đền bù. Bây giờ thì đâu có mong mỏi gì nhiều hơn là đám nhỏ mỗi ngày mỗi học hỏi tiếng Việt nhiều hơn thêm một chút, để mai này, giữa bố mẹ và con cái không phải xảy ra cảnh “cần thông dịch” khi trò chuyện với nhau. Vậy là vui và hạnh phúc rồi. Tuy tụi nhỏ nói tiếng Việt còn ngọng nghịu, viết câu chữ còn thiếu dấu, nhưng có cố gắng mỗi ngày là đã mừng lắm rồi. Có mong gì hơn thế đâu?!

Một năm qua, tụi nhỏ không đau ốm nhiều đã là một ơn của Thượng Ðế phù trợ cho gia đình rồi. Không đòi hỏi gì hơn nữa đâu. Không cần phải được tăng lương hay trúng số, giàu sang gì cả. Chỉ mong sao cho tụi nhỏ được bình an, khỏe mạnh mỗi ngày đã là quá đủ rồi. Tuy cuộc sống có nhiều biến động ngoài xã hội kia làm cho chính mẹ của tụi nhỏ vẫn thấy trái tai, gai mắt và muốn xông xáo ra ngoài với xã hội, với người ta. Nhưng về đến nhà, thấy tụi nhỏ bình an, khỏe mạnh là đã mừng lắm lắm và chỉ cần có thế!

Một năm qua đi, nhân quyền, dân quyền và dân chủ cho Việt Nam quê tôi sao vẫn còn xa vời quá. Những người bạn, người thân của tôi chỉ đứng lên nói lên chính kiến và tấm lòng yêu nước của họ thì vẫn bị chính phủ CSVN đàn áp, bắt bớ, giam cầm. Oái oăm! Có một xã hội nào mà khi người dân bày tỏ lòng yêu nước, chống giặc ngoại xâm mà lại bị chính nhà cầm quyền bắt bớ, đàn áp như kiểu ở Việt Nam không nhỉ?