Tác giả Thomas L.Friedman quả là đã có một phát kiến chính xác khi chỉ ra rằng thế giới của chúng ta đã trở nên phẳng với các sinh hoạt của con người dần dần mang tính chất toàn cầu. Nhưng lạ thay, rất nhiều con người trên thế giới ngày nay, ở đủ mọi phần đất và thuộc đủ mọi thứ mầu da hầu như không có mấy ai nhận thức được rằng số phận của mình đã bị định đoạt và bị đẩy đưa vào hoàn cảnh ấy.

Vào cái lúc mà hàng ngàn kỹ sư hay kỹ thuật viên ở Bangalore bên Ấn Ðộ đang dí mắt trên màn hình để tham dự qua điện thoại viễn liên vào những công việc linh tinh của một công ty nào đó bên Mỹ, thì ở một nơi nào đó bên Phi Châu, Á Châu, hay ngay cả ở Việt Nam, vẫn có những con người đang khom lưng phùng mồm trợn má để thổi cho ngọn lửa bùng lên trong bếp lửa chất đầy củi mục hay lá khô.

Và bên những toan tính giá trị bạc tỷ của những ông chủ các đại công ty tại những khách sạn năm sao, vù vù máy lạnh và sực nức hương thơm,thì vẫn có những toan tính của con người đang săm soi bên đống rác chứa đầy hóa chất phế thải để xem chừng cái bao tải thu mót mang trên lưng của mình đã mang lợi nhuận chưa đủ cho bữa cơm chiều nay của gia đình!

Thế thì cái sự thế giới đã trở nên “phẳng” do văn minh tiến bộ của loài người sẽ là một dấu hiệu của tốt lành, hay đó chỉ là những mỉa mai, cay độc trên thân phận khốn cùng của tuyệt đại con người trên thế gian? Thắc mắc này có lẽ chẳng nên có câu trả lời dứt khoát, bởi vì có thể nó sẽ lại là duyên cớ khiến cho mọi sự trở nên rối tinh lên. Tuy nhiên,điều chắc chắn ta có thể khẳng định là:trong cái thế giới đang trở nên ngày càng phẳng ấy, hẳn đã cuốn đi biết bao số phận của con người, tạo nên biết bao hoàn cảnh cá nhân với những sắc thái khác biệt, kể cả những vinh quang tột đỉnh lẫn những cảnh sống lầm than xuất phát từ chính những vinh quang đó. Như thế, nếu coi thế giới đã trở nên phẳng là một thứ kiến trúc của đời sống xã hội bây giờ, thì những con người đang lâm vào những hoàn cảnh nhục hay vinh đó sẽ tạo nên một chu kỳ mới của loài người, hay nói khác đi, đã hình thành một khung cảnh mới, đổ khuôn những số phận mới để tạo nên một thời, cái Thời Phẳng của thế giới phẳng.

Khi nhận định như thế, ta chợt nhận ra rằng cái thế giới Phẳng mà Thomas L Friedman đã phát hiện chỉ là một thứ cấu trúc trong sinh hoạt loài người và cái Thời Phẳng đi kèm theo nó, đã biến thành một thứ hồn ma bóng quế gắn liền với loại cấu trúc đó. Cái ý này khi được gợi ra, không phải rằng nó đã đi sang lãnh vực của tâm linh. Bởi cái Thời Phẳng hiện đang ở quanh ta đã dung chứa toàn bộ những sinh linh, cũng như từ hàng nghìn năm nay, sinh linh vốn đã từng trải qua biết bao nhiêu nghịch cảnh, chết chóc, điêu tàn bởi đủ những thứ quyền lực hay thế lực nhân danh chính họ.

Nhưng ở cái Thời Phẳng này, mối đe dọa đè lên số phận của sinh linh sẽ còn khủng khiếp, tàn bạo hơn nhiều. Bởi vì thế giới ngày nay bao gồm đủ loại kỹ thuật tiến bộ mà con người đã khám phá được.

Ngày xưa, thời phong kiến cực thịnh, chỉ một cái phẩy tay là có thể làm rụng một đầu người. Khi nhân loại tiến bộ hơn, thì chỉ cần một tuyên cáo, một nghị quyết, một triện son hay một chữ ký là cũng đủ làm ngàn vạn con người bị xô đẩy vào ngục tù và bỏ thây trong nhục nhằn, tăm tối.

Nhưng ở trong cái Thời Phẳng này, tai họa giáng xuống sinh linh còn khủng khiếp hơn nhiều. Cả một tầng trời có thể bị xé rách màng chắn môi sinh, cả một dòng sông chảy qua nhiều quốc gia có thể bị cạn dòng hay ô nhiễm, cả một lục địa có thể bị nhấn chìm vì sự tan chẩy của tuyết băng…

Trong khi đó,thế lực của guồng máy tạo nên những thảm kịch kể trên hầu như lại giấu mặt, ẩn hình. Bởi vì trong thế giới phẳng, quyền lực không nằm trong giá trị truyền thống của mỗi dân tộc. Nó cũng chẳng nằm trong các giá trị tôn giáo hay trong tay các lãnh tụ thần quyền. Quyền lực ở đây chỉ tồn tại trong một không gian ngầm, nó chui vào các đại công ty, lặn sâu trong các chính phủ, ẩn giấu sau những bộ óc tham tàn vô biên mà cũng đầy vô cảm.

Ở thời nay sẽ không ai biết lúc nào thì nẩy sinh ra một khế ước đen, xuất hiện một thỏa thuận ngoại giao ngầm, để rồi hoặc một quốc gia bị xâu xé hay bị nuốt chửng dần hay chỉ với một cái bấm nút là nhiều khu của trái đất sẽ ra tro, nhiều phần của nhân loại sẽ trầm luân trong những bệnh tật quái quỷ, vô phương cứu chữa.

Hy vọng là đây chẳng phải là nói quá lời mà chỉ là gióng lên sự quan tâm về số phận của con người trong bối cảnh mới. Vấn đề nghe có vẻ như là xưa muôn thuở, nhưng trong Thời Phẳng nó không là cũ vì có sự khác biệt.

Khác biệt ở chỗ là vào cuối chu kỳ của sự hủy hoại, cả thủ phạm lẫn nạn nhân đều kéo nhau chết chìm. Nói khác đi, trong Thời Phẳng, không có thực dân với thuộc địa, không có nô lệ với chủ nô, không có thống trị với bị trị mà chỉ có một thiểu số con người do tham vọng mà kéo cả nhân loại đi tới chỗ tự hủy diệt.

Từ những nhận định kể trên, ta có thể thấy trước được rằng con người đang ở buổi bình mình của Sự Phá Sản. Dấu hiệu của nó đã lảng vảng quanh ta: đạo đức xã hội ngày mỗi suy đồi, giá trị nhân bản luôn bị vùi dập, hàng tỷ con người vẫn đang sống mà chưa bao giờ mon men đến được lãnh vực tối thiểu của Quyền Làm Người.

Nhìn thấy hiểm họa ấy, lòng ai mà chẳng xúc động,ai mà chẳng sục sôi với nguyện vọng cháy bỏng là mong cho ai ai cũng được sống ra con người. Con người đúng nghĩa, có đầy đủ nhân phẩm làm người chứ không phải là những người đang sống trên những cánh đồng nứt nẻ, những rẻo sông khô cạn và đầy ô nhiễm, những vùng bom đạn mù trời, hay những mái lều có gió thổi tung lên trong những trại tạm trú. Những khung cảnh khốn khổ này đã và đang còn tồn tại bên những Khách sạn đắt tiền thường được tổ chức những buổi họp thượng đỉnh rềnh rang hay những cuộc họp kín giữa vài ba người nhưng quyết định của họ có thể làm thay đổi cả cái thế giới đang ngày càng phẳng này.

(6-2018)

*Thế Giới Phẳng (The World is Flat; Thomas L.Friedman; ReadingCafe.Wordpress.com)

(Nguồn: https://phuongkhanhdo.wordpress.com)

Chúng tôi nhận được tin buồn nhạc sĩ Đỗ Thất Kinh vừa qua đời tại quê nhà ngày 23 Tháng Năm, 2018. Xin đăng lại một tùy bút của nhạc sĩ Phan Ni Tấn để tưởng niệm người nhạc sĩ tài hoa. (website Sáng Tạo)

Năm 1979 là năm tệ hệ nhất của đời tôi ở cái đất Sài thành. Ban ngày tôi ra chợ sách bán sách và thuốc lá ké một góc sạp sách của người bạn cùng đơn vị trước 75 để kiếm sống qua ngày. Sách lèo tèo vài ba cuốn. Thuốc lá thì vài bao. Vốn liếng đều do cô bạn nhỏ cùng quê tốt bụng giúp đỡ. Nhiều bữa không bán buôn được gì tôi chạy ra đầu đường uống nước máy trừ cơm. Ban đêm rúc vào một góc nào đó ngủ bụi. Vậy mà cũng lây lất ngày này qua tháng nọ như một phép lạ.

Một hôm, anh bạn trẻ Đỗ Thất Kinh từ trên Bản Thuột về Sài Gòn tìm kế sinh nhai, may mắn tìm được một chân giao bơ đậu phọng cho khách hàng. Đang đói, tôi bám theo liền. Chật vật vậy mà hai anh em cũng sống qua ngày. Có điều ban đêm tôi phải tìm chỗ ngủ vì bạn tôi cũng ở lậu; rày đây mai đó nhưng khá hơn tôi là bạn ngủ dưới một mái nhà.

Lang bạt kỳ hồ như vậy mà cái máu văn nghệ văn gừng vẫn không ngừng chảy trong tâm hồn đang khô héo của chúng tôi. Rốt cuộc, qua ngón nghề kẻ nhạc tài tình của họ Đỗ, chúng tôi hình thành được một tập nhạc gần trăm ca khúc mang tên Lưu Đày & Cứu Rỗi, đúng với thân phận nổi trôi của họ Đỗ và họ Phan tôi. Đáng tiếc bây giờ thất bản không biết nó trôi giạt nơi đâu.

Được một thời gian ngắn, sự nghiệp bơ đậu phọng của chủ nhân lỗ vốn, bạn tôi cũng sụp đổ theo. Nhưng, như đã nói, anh bạn trẻ này có thần may mắn theo phò. Đúng lúc đó, anh Phạm Văn Hạng, điêu khắc gia nổi tiếng ở làng báo chí Thủ Đức tìm tới giao cho bạn tôi một công việc có chút dính líu tới nghệ thuật: kẻ mộ bia liệt sĩ ở tuốt trên Đồng Xoài. Một lần nữa tôi lại bám theo.

Nhớ ngày đầu tiên xe đò thả toán thợ năm người chúng tôi xuống tại ngã ba huyện Đồng Phú thì trời trưa trật, nắng đổ lửa. Đường vô Mộ Đất, nơi chúng tôi tới nhận việc không có lộ xe nên mọi người đều cuốc bộ khoảng 10 cây số đường chim bay. Càng đi về hướng rừng nhà dân hai bên đường càng thưa thớt, rừng càng bạt ngàn hơn, âm u, hẻo lánh hơn. Ngọn gió hiếm hoi giữa trưa nồng nã thỉnh thoảng nổi lên như một tiếng thở dài. Đường xa hực nắng, ai nấy đều lặng lẽ bước đi. Đi mãi.

Rồi đột nhiên tôi giựt mình khựng lại,như không còn tin vào mắt mình. Nằm ở cuối lối mòn nhỏ hẹp, cạnh vài cây cổ thụ xum xuê và cây dầu héo khô, mục nát là hàng trăm, có thể là hàng ngàn nấm mồ đất. Mênh mông, trùngđiệp, gồ ghề, sạt lở, khô cằn, trơ trụi, nghiệt ngã, uất nghẹn. Mồ mả bạt ngàn, lô nhô hút tầm mắt. Đất đá, cỏ khô đen xạm. Tuyệt nhiên không còn gì khác ngoài mồ mả phơi mình giữa trời và đất. “Nghĩa trang liệt sĩ cách mạng” tại Đồng Xoài đấy.

Thì ra lâu rồi, thanh niên miền Bắc đã bị chủ nghĩa Cộng Sản nhồi sọ, bị đẩy vào miền Nam chiến đấu và đã bỏ xác tại đây; ngót 14 năm trời họ vẫn nằm đó im lìm giữa một vùng mộ địa tù hãm, âm u. Đứng trước một quang cảnh thê lương, ảm đạm và tàn tạ như thế, dù tôi đã cố gắng nghĩ khác đi với sự xúc động và lòng thương xót những oan hồn đang vất vưởng dưới cõi âm kia,nhưng không hiểu sao tôi lại nhìn thấy địa ngục đang run rẩy bên dưới những gò đất đen sạm gồ lên nứt nẻ trông giống như những vết thương bầm dập, sưng tấy. Có thể vì lẽ đó mà dân chúng địa phương gọi địa danh này là Mộ Đất chăng.

Ban ngày ba người thợ kia đi làm rừng đốn cây, xẻ gỗ; còn hai anh em tôi lo việc kẻ tên họ các liệt sĩ trên bia mộ. Đứng trước giàn mộ bia đúc bằng xi-măng cao quá đầu người, dựng san sát, trải dài ngút mắt mới thấy ngao ngán làm sao.

Chiếu theo danh sách tên tuổi liệt sĩ đánh máy trên xấp giấy pơ-luya, hai anh em tôi lặng lẽ bắt tay vào việc. Nhớ lại hồi đó lăn lộn giữa đám mồ hoang mả lạnh, bốn bề quạnh quẻ không một bóng người mà chẳng đứa nào biết sợ ma là gì. Hàng ngày cặm cụi làm việc, tối về ngủ trong căn nhà sàn của người Thượng nằm sâu trong một cánh rừng. Người Thượng ở đây gồm có các sắc tộc Jro, Stiêng, Mạ,… đa số sinh sống ở những vùng đồi núi thấp, nằm về phía Đông Nam thị xã Đồng Xoài. Người miền núi ở đâu cũng mộc mạc, giản dị, thuần lương, vui vẻ và tốt bụng.

Một buổi chiều đi làm về, toán thợ chúng tôi được một người đàn ông Jro ghé ngang vui vẻ tặng cho một miếng thịt heo rừng. Nguyên phần đùi nặng ký còn tươi rói, máu đỏ lựng, bự chảng. Lâu ngày không có dịp đụng tới thịt rừng nên ai nấy đều thèm thuồng, nao nức, xăng xái nhúm củi nướng thịt, mùi thơm bay cả một góc rừng.

Sống bụi ở đây dĩ nhiên chúng tôi giấu nhẹm thân thế của mình. Đêm đêm ngả lưng xuống sàn tre, tôi thường nhớ tới mặt trận Đồng Xoài. Tôi không biết chắc liệu những trận đánh khốc liệt của 15 năm trước đã từng xẩy ra ngay tại cụm rừng này, dưới chân tôi đứng hay không, nhưng ban ngày vô rừng tôi hay lớ ngớ tìm kiếm những vết tích của trận đánh, và dĩ nhiên tôi chẳng tìm được gì ở phía quốc gia ngoài những nấm mồ trùng trùng u uất của những người lính bên kia. Thời gian không để lại dấu vết. Thời gian xóa nhòa tất cả. Chỉ còn lại mặt đất và cụm rừng âm u chìm sâu trong tịch lặng.

Trước 1975, Đồng Xoài thuộc quận Đôn Luân, một cứ điểm quan trọng của tỉnh Phước Long nằm ở phía Bắc chiến khu D. Nói đến Đồng Xoài ta thường nhớ đến trận đánh Đồng Xoài năm 1965. Trong cuộc chiến tranh Việt Nam, đây là một trận Việt Cộng tấn công vào thành phần chính qui của QLVNCH: gần 1 tiểu đoàn VNCH chống cự 2 trung đoàn chính qui Bắc Việt). Mặc dù địch quân bỏ xác tại chiến trường nhiều hơn, nhưng số thương vong của dân và quân miền Nam cũng không ít.

Bây giờ ngồi đây, tôi càng xa quê hương bao nhiêu thì trận đánh Đồng Xoài càng trở nên mơ hồ như một truyền thuyết. Nhưng câu chuyện của tôi hôm nay không phải là câu chuyện nhớ về trận đánh năm xưa ở Đồng Xoài với biết bao xương máu và nước mắt của những người đã hy sinh, mãi mãi vùi thây nơi tử địa, mà rưng rưng nhớ lại cái thời sống bụi của tôi và người bạn trẻ họ Đỗ ở Đồng Xoài sau ngày mất nước. Tính từ năm 1965 đến nay cũng ngót 51 năm rồi còn gì.

Giữa cuộc sống xô bồ-hỗn độn-trần ai này, những vết tích ngày xưa hoàn toàn chìm khuất trong thăm thẳm thời gian. Ngày nay chỉ còn lại tiếng hát. Tiếng hát của mặt đất và rừng cây trong mưa nắng Đồng Xoài.

***

Đỗ Thất Kinh tên thật là Đỗ Kinh Châu, quê Nam Định, Bắc Việt. Di cư vào Nam 1954, cùng gia đình sinh sống trên cao nguyên Ban Mê Thuột cho đến ngày nay. Đỗ Thất Kinh là một người đa tài: viết nhạc rất hay, soạn hòa âm rất tới, vẽ vời không thua ai, móc trémolo classical guitar hay hết chỗ nói.

Ngoài 5 tác phẩm thơ và nhạc đã tự xuất bản, còn có khoảng 100 ca khúc về Tình Yêu và Phận Người.

(Nguồn: sangtao@org)

*Đề nguyên tác“Một thời tưởng niệm đen.”

Em nói… Bây giờ em tuổi lớn
Chân tê, tay mỏi, khớp xương đau
Em cầm cái lược, em buông xuống
Tóc biếc còn mô! Đã bạc đầu!

Em nói… Bây giờ khô cả mắt
Tóc không còn mướt nữa anh ơi
Mà kìa, em nói em khô mắt
Sao lạ lùng chưa – nước mắt rơi?

Cái tuổi Xuân xanh, chừ tuổi Hạc
Em dang tay thử… chẳng là chim
Đại dương trước mặt là sân lá
Trời bỗng bao la… bát ngát trời!

Anh ngó con sông, sông vẫn vậy
Vẫn là con nước chảy hồi nao
Em mười bảy tuổi, em không lớn
Anh một tình em, nói thế nào?

Em nói, nói đi, em cứ nói
Còn anh không nói, chỉ hôn em
Hôn từ con mắt, đuôi con mắt
Hôn tới vô cùng một chỗ quên!

Em nói mai em đi Hà Nội
Em đi mua lụa ở Hoàng Liên
Em trùm khăn lụa em che gió
Anh ở nhà nhen, anh nhớ em!

Ờ nhỉ… mùa Thu đang ngấp nghé
Thời gian đang sắp tuổi vàng mơ…
Anh hôn em chỗ anh quên lửng
Nước lặng lờ trôi con sông Thơ!

(Nguồn: [email protected])

Tôi xôn xao chào đón mùa hè,
Chiếc áo lụa mềm, chiếc mũ che,
Đừng vội gay gắt tôi giận đấy,
Nắng hãy dịu êm nắng vào mùa.

Tôi bâng khuâng trong nắng xuân hè,
Một mùa ở lại một mùa đi,
Tình yêu có khi chia hai lối,
Một người ở lại một người xa.

Tôi yêu trái cây của hè ơi,
Miếng dưa hấu đỏ, quả dâu tươi,
Nước cam chanh thơm tho ướp lạnh,
Không rượu mà tôi say mất rồi.

Tôi yêu hoa của mùa hè ơi,
Mùi hoa hồng thơm đêm chơi vơi,
Vườn khuya đóa hoa nào thao thức,
Câu thơ nào thao thức thành lời.

Tôi nghe giục giã của tình hè,
Đừng để thời gian phủ bụi mờ,
Những chiếc áo để lâu trong tủ,
Những tình yêu không thể quên đi.

Tôi sẽ tận hưởng từng phút giây,
Ngày hè dài lắm tình yêu này,
Mặt trời mọc sớm tôi dậy sớm,
Hoàng hôn xuống muộn tôi nào hay.

Những ngày cao điểm của mùa hè,
Nắng khắp mọi nơi không lối về,
Ước gì có núi cao rừng thấp,
Che mát giùm tôi nắng giữa mùa.

Mùa hè của tôi xin hãy ngoan,
Tìm thơ mộng trong nắng chói chang,
Nắng đừng làm lòng tôi khô héo,
Như cỏ khô không có bóng râm.

Tôi đắm say với cuộc tình hè,
Hoa trái, ngày vui, nắng gió kia,
Đừng vội nhé, tôi năn nỉ đấy,
Đừng vội tàn phai nắng cuối mùa.
(23.5.2018)

(Nguồn: [email protected])

thôi thì hãy chia vui
trong ký ức hao mòn

có những lần mình ngồi trong nhà
nhìn qua cửa sổ đếm những hạt mưa
đếm thời gian trôi qua kẽ tay. sợi tóc
đếm những con đường
mà mình đã từng đi qua năm tháng
và đếm cuộc tình bao nhiêu lần hẹn vẹn nguyên

mình đã dành cho nhau xem thử có đủ đầy
thì lúc đó hãy quay về trách móc
ai vội vã chia tay
ai bùi ngùi không dứt
ai đứng lặng nhìn
ai quay mặt lướt qua

có bao giờ mình tự hỏi về nhau
và đặt mình trong suy nghĩ người khác
để hiểu hơn
bình tâm nhìn nhận
hãy yêu thương vì rồi sẽ tro tàn

cuộc đời như biển cả
mênh mông và vô thường
như ngày và đêm luôn luôn xoay vần
dù mình không muốn
thôi thì hãy chia vui trong ký ức hao mòn.

thành phố

thành phố chìm trong ánh đèn xanh đỏ
thành phố chìm trong tiếng nhạc xập xình
thành phố chìm trong ngã ba,
ngã tư tắc đường, inh ỏi
thành phố bừng lên trong những giấc mơ

giấc mơ ra đi từ những vùng quê
Mẹ già, em thơ, chị bưng bán gánh
bầy muỗi lào xào rình mò giấc ngủ
tỉnh tỉnh mơ mơ. khách lướt ngang qua

năm cắc, mười đồng lận lưng ba bốn lớp
gửi về quê đau yếu, học hành
khói bụi bám dày đầy quần dép áo
mồ hơi rơi ướt cả đường chiều

thành phố chìm trong ánh đèn xanh đỏ
mơ về ngày trăng sáng triền sông!

(Nguồn: [email protected])

Không còn ai chờ ở đó
Nằm đây chờ người canh giữ linh hồn
Sài Gòn vây quanh ma mị
Những thây người và nụ hôn.

Cơn đau xé lòng chạy quanh
Cuối đời ngập chìm bão giữ
Chia hai sân băng
Gởi lại cho ai mối tình bỏ dở.

Em Cali lời hẹn
Tay với mãi xa khuất trọn đời
Tử thần chực chờ lưỡi hái đen xỉn
Em ở đâu ở đâu rồi!

Vĩnh biệt hơi thở thật gần
Chỉ còn phút giây nữa thôi quá ngắn
Tôi cầm tay ai chạy quanh
Nhắm mắt đi đi không phiền muộn.

Có phải hơn một tháng trở về cõi lạ
Vẻ mặt người vội vàng
Em, San Fransisco lời hẹn hò dang dở
Níu vở bi kịch chưa đóng trọn vai người sang trang.
Những ngày chờ chết!

Đà-Nẵng/Sài-Gòn/San Francisco (4.5.2018)

Từ ngày vắng em… lửa bếp tắt
Không còn mùi xào nấu những miếng ăn
Căn nhà vắng buồn hiu, quạnh quẽ
Anh thèm nghe những tiếng em nhằn

Không ai hối vào mâm dọn sẵn
Cả nhà ngồi… vui vẻ cười vang
Chiếc máy nằm im không tiếng hát
Những bài ca vọng cổ tích cải lương

Từ ngày vắng em… lửa bếp tắt
Ngồi một mình… những buổi cơm riêng
Hơi ấm gia đình không còn nữa
Lặng lẽ mình anh một nỗi niềm

(Nguồn: [email protected])

Siêu thị nầy có lần mình quen
Chiều cuối Đông phố mới lên đèn
Hàng cây đỏ lá chờ cơn gió
Hứa một đêm dài chắc lặng yên

Em đẩy xe qua hàng trái cây
Nầy em… xoài bưởi mãng cầu đây
Quê hương một góc trời thu hẹp
Gió Lái Thiêu về hoa mận bay

Em lựa giùm anh mấy quả dừa
Để anh tìm lại Bến Tre xưa
Thắp nhang cúng mẹ chiều Đông muộn
Mà thấy trong lòng nặng gió mưa

Em lựa giùm anh nhãn hột tiêu
Dầy cơm nhỏ hột đất quê nghèo
Nước non ngàn dặm xanh màu mạ
Mát mặt trưa Hè gió Bạc Liêu

Em chọn giùm anh quả sầu riêng
Sầu riêng… ai nỡ để mình em
Lòng như một thoáng tình khơi dậy
Lửa cháy bùng lên mấy nỗi niềm

Em đẩy xe qua hàng rau xanh
Nầy em! Rau húng với rau cần
Ngò gai… đâu nữa thời thơ ấu
Đâu bát canh chua mẹ để dành?

Em đẩy xe qua hàng đồ khô
Gói tiêu Xuân Lộc lúc giao mùa
Lựa cân hủ tiếu trong… trong vắt
Nhớ chén nước lèo quán Mỹ Tho

Chọn cho anh… cà phê Trung nguyên
Mới hay đất nước dẫu ba miền
Cũng mê hương vị cà phê đặc
Cái nhớ… vào lòng kẻ ngoại biên

Em lựa cho anh tất cả gì
Vô vàn… mất hết từ ngày đi
Để anh thấy lại quê hương cũ
Một thoáng xa rồi… buổi biệt ly

Siêu thị nầy anh đã chờ em
Đường xa hun hút nẻo đi tìm
Chiều sang… từ những chiều Đông trước
Vọng tiếng bên trời, nắng mới lên.

Như một lời ru…

Bước rất chậm để tình không trợt té
Biết chắc rồi kinh điển của nhân gian
Đường trăm hoa hay đường chiều vắng vẻ
Ta nâng niu chút tình nhỏ. Muộn màng

Lá vẫn rụng – hoa vẫn tàn – ta biết
Đời vô thường – vô ngã – có gì đâu
Hãy ru lại lời thơ tình da diết
Ngõ phù hư – ai cũng phải qua cầu

Thơ tồn tại trăm năm hay bất diệt?
Mà tình sầu lây lất đến thiên thu
Ta còn đó chút thơ tình tha thiết
Dâng tặng người – xem như một lời ru…

Bảy sắc cầu vồng…

Ta thân mộc nên chờ mùa mưa đến
Cây nẩy mầm và nụ sẽ ra hoa
Giống như em – dòng nước tình thương mến
Chảy xuôi dòng mang đến những phù sa

Đời hào phóng cho ta lời thơ lạ
Mây vẫn bay và gió vẫn muôn trùng
Hoa phượng đỏ báo trời đang vào hạ
Mà mây mù thả nước xuống. Dửng dưng…

Ta tìm kiếm chút tình phai sót lại
Những dở dang những vuột mất trong đời
Những đỉnh cao những vực sâu cuồng,dại
Những lỗi lầm phung phí thuở rong chơi

Và ánh sáng cuối đường hầm. Chói lọi
Em hiên ngang thả bảy sắc cầu vòng
Ta dấn thân vào hào quang mời gọi
Dẫu sau nầy cũng về với hư không…

Đau nhói những cơn say…

Ta nhớ em – viết bài thơ rất ngắn
Để trải lòng – để thương nhớ thêm lên
Để kể hết những tháng ngày xa vắng
Em đi rồi phố nhỏ cũng buồn tênh

Dòng sông nào chẳng chảy ra biển cả
Giọt rượu nào làm điên dại tình si?
Cảm ơn em – người tình mà xa lạ
Tự phương trời ngồi đếm dấu chân đi

Ta còn đó chút thơ buồn đọng lại
Gởi về em ru ngủ những đêm dài
Ta còn đó vết roi tình man dại
Cứa vào lòng đau nhói những cơn say

Ta gởi em bài thơ tình rất ngắn
Hãy nâng niu như vốn liếng một đời
Ta gởi luôn trái tim làm quà tặng
Hãy giữ gìn đừng để mất. Em ơi…

(Nguồn: sangtao@org)

Sách Mới: Tản Văn Thi
Tác giả: Nguyễn Thị Khánh Minh
Văn Học Press xuất bản, Tháng Năm, 2018
Giá bán $15. 00
Mua trên Amazon, xin bấm vào đường dẫn sau:
https://www. amazon. com/dp/1986736768/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1525122603&sr=8-1&keywords=tan+van+thi

Tản Văn Thi là tác phẩm mới nhất của Nguyễn Thị Khánh Minh. Chúng ta hãy xem những ý kiến về tác phẩm này của Vũ Hoàng Thư: “…Hành trình thơ là một hành trình tìm về tuyệt đối đối với Khánh Minh. Không chấp nhận dễ dãi, chữ nghĩa chọn lọc vì thơ là mạch sống của chính bản thân cô… (trang 172), Hồ Đình Nghiêm: “…Thơ văn của người mang tên Nguyễn Thị Khánh Minh sẵn lòng thì thầm với bạn về thứ hạnh phúc tự nó đang đi trên sợi dây căng ngang hai đầu: Tuyệt vọng và Hy vọng…” (trang 157), Tô Đăng Khoa: “…Đó là đồn lũy cuối cùng của Chí Thiện trước vòng phong tỏa của muôn trùng cái Ác. Sự “dị thường” của việc nhận ra “xứ sở chiêm bao” này là: cái Ác không còn khả năng làm ta nao lòng nữa…” (trang15), Trịnh Y Thư: “…Từ một thực tại linh động, từ cái mà chị gọi là “bức tranh sắc mầu cuộc sống,” chị đã nâng niu nuôi nấng cảm xúc rồi phó thác nó vào chiêm bao thơ mộng, và nhờ hơi thở bùa phép thi ca cho nó một đời sống mới, một siêu-thực-tại…” (trang 176)

Và khi tác phẩm này xuất hiện ở trong nước, Đỗ Hồng Ngọc mới viết một bài có tên là: Một vài cảm nghĩ khi đọc Tản Văn Thi của Nguyễn Thị Khánh Minh “Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh” (*), đề Saigon 24.5.2018. Ông mở đầu: “Tôi không tin Tản Văn Thi của Khánh Minh là giấc mơ, là huyền thoại, là chiêm bao. Trái lại, nó rất hiện thực. Nó rất ở đây và bây giờ. ‘Đó là bức tranh sắc mầu cuộc sống’: bức tranh của một gia đình hạnh phúc, thứ hạnh phúc đơn sơ như ‘Me tôi ngồi khâu áo bên cây đèn dầu hao/Cha tôi ngồi xem báo… Tôi nghe tiếng còi tàu…” (Kỷ Niệm, Phạm Duy)

Phải rồi. Chỉ ở đó mới có tiếng chim trao lòng tin cậy; chỉ ở đó mới có bờ vai nương tựa sớm hôm; chỉ ở đó mới có những ánh mắt sao trời thơ trẻ; và đôi cánh bay lên những ước mơ đằm thắm ngọt ngào của người thi sĩ, luôn nhắc nhở mình “đừng như bóng mây tan.” Phải rồi. Chỉ ở đó mới có tiếng reo vui Tat-bà-ha của Tâm kinh Bát nhã khi thấy biết “ngũ uẩn giai không/ độ nhất thiết khổ ách.” Bát nhã (Prajnã) là cái nhận thức có trước nhận thức, là cái trí tuệ có trước trí tuệ, không đếm đo, toan tính, nó vậy là nó vậy. Và chỉ ở đó, người ta mới thực sự hồn nhiên, thực sự reo vui:

“Tiếng chim ríu rít mách tôi sự trong trẻo ban mai trao lòng tin cậy.
Bóng đêm mở nỗi sợ cho tôi tìm ra ánh sáng bờ vai nương tựa.
Những vì sao tặng tôi cách nhìn ngây thơ trong sáng.
Gió cho tôi đôi cánh và đường bay mơ ước con người.
Bóng mây tan nhắc tôi mỗi phút giây ở lại bên mình yêu dấu.
Tiếng cười bé thơ cho tôi nghe reo vui lời tâm kinh bát nhã.

(Khánh Minh, Khoảnh Khắc Giấc Mơ)
(*) Trịnh Công Sơn

Bữa ăn ngoài trời này diễn ra trên bãi biển của một đất nước xa xôi lạnh lẽo, nơi mà ánh nắng hiếm hoi. Quanh năm chỉ thấy tuyết băng, những cành cây trơ trụi hoặc lá vàng hay mây mù ảm đạm.

Ba bốn chục năm trước, bản thân họ hoặc ông bà cha mẹ họ đã đặt sinh mạng lên những con thuyền mỏng manh để vượt thoát Việt Nam. Phần lớn tấp đến Mã Lai, sống nhiều năm trong tình trạng khốn khổ của ngôi trại tỵ nạn trên đảo Pulau Bidong. Nhưng đa số những người này không đủ điều kiện (có diện) để được đi định cư ở Mỹ, Úc, Pháp, Canada… Giữa lúc các nước đang ngoảnh mặt lại, ngôi trại sắp đóng cửa, thì nước Phần Lan đã mở vòng tay tiếp nhận khoảng hai ngàn người.

Cuộc sống của người di dân tỵ nạn vào thủa đầu ở bất cứ đâu mà chẳng khó khăn, nhưng ở Phần Lan còn khó gấp bội. Đây là một quốc gia thuần chủng, khí hậu khắc nghiệt, tiếng Phần Lan là một trong những ngôn ngữ phức tạp và khó học nhất thế giới. Nhưng họ đã sống còn và thay đổi được hoàn cảnh nhờ nhiều yếu tố, trong đó có cả sự nhẫn nại, cần cù và tinh thần tích cực của chính họ.

Ba trăm người đầu tiên đến được thành phố Turku vào năm 1987. Ở thành phố nhỏ bé này, con số người Việt đã có phần tăng trưởng do sinh nở, kết hôn, đoàn tụ, nay lại có thêm một số sinh viên Việt Nam sang du học. Hình ảnh trong video clip này chụp trên đảo Ruissalo thuộc thành phố Turku, Phần Lan.

Tại đây phần lớn họ đang sống giản dị và thư thái như người bản xứ. Ở một đất nước mà chính quyền trong sáng bậc nhất thế giới, hệ thống giáo dục, y tế tân tiến và miễn phí, họ đang hưởng dụng những lợi ích được chia sẻ đồng đều trong một quốc gia dân chủ xã hội, tình người được tôn trọng, những mục tiêu bình đẳng đạt được mà không cần đến các chủ thuyết viển vông, tàn bạo.

Chủ Nhật vừa qua, lúc cây cỏ chợt xanh tươi, ánh nắng bừng lên, họ rủ nhau đi ăn ngoài trời. Họ ca hát. Họ đứng tập thể dục giữa thiên nhiên. Vào lúc hứng khởi nhất, đột nhiên họ bật lên câu hát “Việt Nam, Việt Nam nghe tự vào đời. Việt Nam hai câu nói sau cùng khi lìa đời…”

Nghĩ cho cùng, những tiếng hát này nghe có phần lạc lõng, chứa đựng nhiều nỗi xót xa.

Mong các bạn chia sẻ thông tin này để một cộng đồng Việt Nam nhỏ bé sống ở góc trời Bắc Âu xa xôi vẫn kết nối được với bà con người Việt khắp nơi. Phần Lan không có báo chí, truyền thanh truyền hình Việt ngữ.

Turku, Finland, 23 Tháng Năm, 2018

(Nguồn: trac nguyen; [email protected])

*Tít ban đầu: “Câu chuyện kể sau một bữa ăn vui”