Sáu trong 10 thành phố ô nhiễm nhất nước Mỹ đều ở California

LOS ANGELES – Báo cáo mới nhất của American Lung Association (Hiệp Hội Phổi Hoa Kỳ) đưa ra hôm Thứ Tư nói rằng, trong số 10 thành phố Mỹ có mức ô nhiễm không khí cao nhất thì 6 ở tại tiểu bang California.

Bakerfield đứng đầu với số ngày trong năm có phẩm chất không khí lên quá mức độc hại.

Ðứng đầu về ô nhiễm quanh năm là Visalia/Hanford miền Trung California gần xa lộ 99 từ Bakersfield đi Sacramento.

Khu vực Los Angeles-Long Beach có lượng ozone cao nhất trong không khí.

Ông Paul Billings thuộc American Lung Association nói rằng những quy định chặt chẽ về môi trường của tiểu bang không đủ hiệu quả vì dân số gia tăng nhanh chóng. Lý do là vì số xe hơi và xe vận tải gia tăng, cùng với hiện trạng nhiều dân chúng sống ở các vùng đất trũng và trong khu vực thung lũng là những nơi mà không khí ô nhiễm tụ lại.

Theo ông, tình hình sẽ còn tệ hại hơn nữa nếu như California không phải là tiểu bang có quy định khắt khe nhất về khói thải của xe hơi và cấm các nhà máy nhiệt điện đốt bằng than đá.

Bản báo cáo của America Lung Association cũng nhận xét là trong khi tình hình ô nhiễm quanh năm giảm dần trên toàn quốc trong hơn 10 năm nay thì ô nhiễm ngắn hạn, số ngày không khí có mức ô nhiễm cao, lại tăng. Theo báo cáo, 125 triệu dân Mỹ sống trong điều kiện không khí dưới mức lành mạnh cho sức khỏe mà hậu quả có thể là các chứng bệnh đường hô hấp.

Trên toàn quốc chỉ có 6 thành phố không có ngày nào không khí nhiễm tới mức độc hại, đó là Burlington, Vermont; Honolulu, Hawaii; Wilmington, North Carolina; Elmira, New York; Fort Myers/Naples và Melbourne, Florida.

Các thành viên American Lung Association tỏ ra lo lắng với kế hoạch của Tổng Thống Donald Trump về môi trường. Ngân sách của EPA, cơ quan bảo vệ môi trường, dự trù sẽ bị cắt giảm 31%. Tân giám đốc EPA Scott Pruitt, theo cùng một quan niệm của Tổng Thống Trump, đã nói rằng biến đổi khí hậu Ðịa Cầu không phải là hậu quả của mức khí thải Carbonic. (HC)

Chính phủ Trump đòi diệt băng đảng tàn bạo MS-13

Little Saigon có một nơi tập thiền để chữa bệnh

LITTLE SAIGON, California (NV) – Ở Little Saigon hiện nay có nhiều lớp dạy thiền, không ngoài mục đích giúp mọi người thoát khỏi những đau khổ, trong đó bệnh là một trong những khổ đau của con người, cả thân và tâm.

Đại Đức Thích Phổ Đức, phó trụ trì thiền viện Chánh Tâm, Anaheim, giải thích: “Mục đích của thiền tập là hướng dẫn cho mọi người nói chung và Phật tử nói riêng, hiểu biết đúng về thân, về tâm và nhìn đúng về sự việc bên ngoài. Thiền là một phương pháp giúp biết sống thật, từ xưa giờ con người sống không thật cho chính mình, khi tập thiền mới thấy là cái gì thật, cái gì không thật.” 

Một ngày thiền tập

Tại thiền viện Chánh Tâm, bắt đầu của thời khóa thiền tập mỗi Chủ Nhật là sám hối, sau đó là ngồi thiền, nghe pháp, hỏi đáp và chia sẻ với nhau những kinh nghiệm thiền tập.

Theo vị phó trụ trì, thiền viện thành lập 10 năm nay, là một chi nhánh của thiền viện Đại Đăng, theo thiền phái Trúc Lâm, do Hòa Thượng Thích Thanh Từ truyền thừa từ dòng thiền Việt Nam của Phật Hoàng Trần Nhân Tông.

“Cuộc sống như dòng nước tuôn chảy, muốn lội ngược lại cũng không được, đó là chuyện vô lý, nhưng nếu là người hiểu biết, sẽ dẫn dòng nước chảy vào những ngõ ngách có lợi hơn. Người nông dân, thay vì ngăn chận, bằng cách be bờ đắp đập, dẫn nguồn nước đi vào đồng ruộng, sẽ được lợi lạc hơn,” đại đức giảng giải.

Bằng một thí dụ nữa, đại đức nói: “Như con rối trong một vở diễn, thể hiện những động tác múa may quay cuồng trên sân khấu, mọi người vỗ tay khen con rối hay, nhưng không ai hiểu rằng con rối chỉ là một dụng cụ, tự nó không làm gì được hết, mà chính người điều khiển nó từ bên trong, diễn cho người xem mọi sự vui buồn thương ghét mới là chính.”

“Xưa nay con người thường lấy cái sự biểu hiện bên ngoài mà chạy theo, nắm bắt nó, để thỏa mãn, hoặc không chấp nhận, từ đó tạo ra bất an. Nguồn gốc của sự bất an đó do cái nhìn sai lầm của chính mình tạo ra, để rồi đeo đuổi theo. Từ sai lầm này sinh ra những sai lầm khác, nên sinh ra những buồn vui khổ não. Do vậy, thiền sẽ giúp không xa rời cuộc sống,” đại đức nói thêm.

Giờ tọa thiền tại thiền viện Chánh Tâm. (Hình: Văn Lan/Người Việt)
Giờ tọa thiền tại thiền viện Chánh Tâm. (Hình: Văn Lan/Người Việt)

Phật tử Tuệ Giám chia sẻ: “Khi tu tập thiền tôi thấy mình ngày càng nhiều lỗi hơn, phải tu sửa thêm nhiều hơn nữa. Hơn nữa, qua thời gian thiền tập, sự phiền não càng bị bào mòn dần đi, cái ngã của mình càng bớt đi.”

Còn Phật tử Tuệ Thông nhận xét: “Có sự tiến triển trong thiền tập, tham sân si trong cuôc sống thấy bớt nhiều, sự suy nghĩ và cách giải quyết vấn đề có khác hơn lúc trước, biết rõ hơn tánh thật của sự việc.” 

Thiền chữa bệnh cho thân

Mang một sắc thái khác, tại Đạo Đường Thể Dục Dưỡng Sinh Hồng Gia Khí Công Tâm Pháp, Garden Grove, phần đông là các vị cao niên, với ít nhất là một bệnh trong người. Buổi tập thật an nhiên tự tại bằng những động tác võ thuật thật nhẹ nhàng nhưng tràn đầy khí lực.

Sư huynh Võ Thiện Hiếu, phụ trách đạo đường, cho biết phương pháp thở khí công được sư phụ Lý Hồng Thái phối hợp với Như Lai Thiền truyền thụ.

“Thở vào biết đang thở vào, thở ra biết đang thở ra. Buông xả thân tâm chú ý theo dõi hơi thở, hít thật sâu đầy bụng, phình bụng lên, nén khí xuống vùng bọng đái, nín thở một giây, quán hơi thở xuống xương cùng đi theo sống lưng lên dần tới đỉnh đầu, cong lưỡi lên nướu trong hàm trên, ngậm miệng, từ từ thở ra nhẹ nhàng bằng mũi,” ông hướng dẫn.

Theo ông. đây là cách “quán khí,” một thuật ngữ của thiền để chỉ phương pháp buông xả, đầu óc cần trống rỗng, chỉ theo dõi cái biết của hơi thở bằng sự tưởng tượng (quán tưởng). Tập lâu dần sẽ thành phản xạ tự nhiên, đi đứng nằm ngồi đều làm được, thả lỏng toàn thân, quán sự phồng xẹp của bụng, hít vào thở ra cảm nhận thân tâm buông xã, cũng là chiêu thức để làm dịu cơn phiền não lo âu, tránh được tâm bệnh.

Ông Lý Bình cho biết: “Trước khi tập, vai phải tôi bị đau nhức không đưa cánh tay lên được. Sau thời gian tập hiện nay sức khỏe rất tốt, đi đứng gần như bình thường.” Để chứng minh, ông tập gần 1 giờ vẫn thấy khỏe. Không ai biết được ông mắc bệnh Parkinson hơn 10 năm mà khỏe như thế!

Bà Trần Thị Huệ, từ tiểu bang Minnesota qua, nói: “Tôi bị đau đầu gối, thấp khớp đi không nổi, cao máu, tiểu đường, lại bị té rất nặng. Sau khi tập hai năm, nhận thấy các bệnh trên giảm nhẹ hẳn, đi đứng mạnh dạn, rất yêu đời, không hổ danh với biệt hiệu ‘người đẹp lão nhất’ mà các bạn cùng tập đặt cho!”

Còn tại phòng tập thiền chuyển tâm công, yoga, chuyển tâm đao tự trị bệnh của võ sư Chu Tất Tiến lại chú trọng nhiều hơn về thiền như một cách tự chữa bệnh, mà đa số người tập ở đây là những vị cao niên.

Võ sư Chu Tất Tiến cho biết “Chuyển Tâm Công” có nghĩa là tự tâm của mình, phải thay đổi quan niệm của mình, phải hòa hợp với cuộc đời, với tha nhân, với vũ trụ, thiên nhiên, con người mới thật sự khỏe mạnh được. Trọng tâm chính là trong khi tập, dùng phương pháp hít thở thật sâu trong phương pháp thiền.

Sinh hoạt tại đây, ông Nguyễn Viết Nghĩa cho biết bị bệnh Parkinson hơn ba năm, sau khi theo lớp tập, nay thấy bệnh không nặng thêm nữa, có vẻ như dừng lại, ông mừng lắm và cho biết sẽ siêng năng tập luyện nhiều hơn nữa.

Còn ông Trần Văn Ngôi, tập hơn ba năm cho biết: “Tôi bị bệnh gout mấy mươi năm rồi, đem theo từ Việt Nam qua đây, hai đầu gối đau nhức lắm, không ngồi xổm được. Sau khi theo tập ba tháng thì đầu gối mềm đi. Ba năm nay có thể ngồi xuống đứng lên nhẹ nhàng hơn, nhất là không thấy bệnh trở lại.” Ông cho biết vừa tập vừa uống thuốc vẫn tốt hơn, nếu bỏ tập thì bị đau lại, ông rất sợ.

Bà Nguyễn Ngọc Dung, lớp trưởng, cho biết bà có bệnh “ba cao,” và chồng bà bị gout, nhưng “Sau ba năm tập, giờ thấy bình thường, thiệt là mừng,” bà nói.

Mời độc giả xem điểm tin buổi sáng ngày 19 tháng 4 năm 2017

Làng lụa Mã Châu đang dần lụi tàn

QUẢNG NAM, Việt Nam (NV) – Cơ sở lụa Mã Châu, thị trấn Nam Phước, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, nơi kế thừa nghề nuôi tằm, dệt lụa danh tiếng trong và ngoài nước bậc nhất của xứ Quảng một thời, hiện đang dần lụi tàn.

Trước đây, lụa Mã Châu, thứ lụa mà hàng trăm năm trước được các thương buôn Nhật, Tây phương… ghé Hội An, đi thuyền nhỏ theo sông Thu Bồn đến tận làng trồng dâu dệt lụa để đưa các sản phẩm dệt tơ lụa nổi tiếng như đoạn, lĩnh, gấm, vóc, trườu, sa… của xứ Đàng Trong đi khắp thế giới.

Về phẩm chất các làng lụa xứ Quảng, danh nhân Lê Quý Đôn đã viết trong Phủ Biên Tạp Lục rằng: “Người Phủ Thăng, Phủ Điện dệt được các loại the, đoạn, lụa, là hoa hòe chẳng kém gì Quảng Đông.”

Vậy mà giờ đây cơ sở lụa đã thưa dần tiếng khung cửi, tiếng nói cười của công nhân, và chỉ vài tấm lụa trắng đang phơi phất phơ.

Ông Trần Hữu Phương, người duy nhất còn sống chết với nghề lụa Mã Châu, kể: “Cùng thời với tôi vào những năm bao cấp, Hợp Tác Xã Lụa Mã Châu có hơn 300 người làm nghề, nhưng bây giờ thì không còn ai.”

Ông là cháu đời thứ 17 của một nghệ nhân quê ngoài Bắc, ông bà ôm cả tro cốt thân nhân vào định cư làm nghề nuôi tằm dệt lụa Mã Châu. Bà tổ truyền nghề dệt cho làng này cũng từ miền Bắc vào, tên bà là Mã Chấu, sau gọi trại đi thành Mã Châu.

Cô Trần Thị Yến, chủ cơ sở lụa, bên khúc Mã Châu nhuộm màu từ chất liệu thiên nhiên. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)
Cô Trần Thị Yến, chủ cơ sở lụa, bên khúc Mã Châu nhuộm màu từ chất liệu thiên nhiên. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Chỉ vào máng nhuộm, ông chân thật nói: “Chúng tôi nhuộm bằng phẩm màu công nghiệp. Còn loại lụa nhuộm bằng màu tự nhiên thì thỉnh thoảng mới làm vì giá thành cao nên ít khách hàng. Ai cũng biết lụa Mã Châu nếu được nhuộm bằng màu có gốc từ cây cỏ tự nhiên là nhất hạng. Ví như một xấp lụa màu vàng nhuộm hoa hòe đủ may một cái áo dài chỉ có giá khoảng 1.4 triệu đồng (khoảng $75).”

Nói về cách làm các loại màu tự nhiên truyền thống của làng nghề, ông chỉ vào cái nia tre, nơi có các loại vỏ cây, hạt cỏ, cho biết: “Các màu căn bản có gốc thiên nhiên của lụa Mã Châu như màu xanh chàm, từ vỏ cây già (cây chỉ có ở Quảng Nam), màu vàng từ hoa hòe, màu cà rốt từ quả cau, màu đỏ tươi từ cà rốt và đất phèn, màu xanh dương đậm từ lá trà, màu xanh ngọc từ đậu đen xanh lòng, màu đen từ lá bàng…”

“Có người hỏi lụa Mã Châu có gì khác biệt, tôi thưa với họ, hiện nay chỉ có lụa Mã Châu được kéo tơ dệt thẳng từ kén tằm, mà tơ tằm sống cũng có đặc tính sinh học như con tằm, luôn đề kháng với các biến đổi bất thường bên ngoài môi trường nên phần nào giúp bảo vệ sức khỏe của người mặc lụa,” ông chia sẻ.

Cầm trên tay xấp lụa Mã Châu chúng tôi cảm nhận được vẻ đẹp quý phái không gì có thể so sánh, nhưng buồn thay mình lụa này lại không phải là thứ được các bà, các cô ưa chuộng so với các loại vải hàng hiệu, thậm chí các loại lụa công nghiệp thời thượng mà vô duyên của Trung Quốc hay Nam Hàn.

Loại vỏ cây già chỉ có ở xứ Quảng Nam dùng để làm phẩm nhuộm màu xanh chàm. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)
Loại vỏ cây già chỉ có ở xứ Quảng Nam dùng để làm phẩm nhuộm màu xanh chàm. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Bà Thanh Thúy, một khách hàng, nói: “Từ hồi biết được các đặc tính quý giá của lụa Mã Châu, tôi cố hết sức giúp quảng bá để tìm khách hàng nhưng phải nói là khó. Phải chăng thị hiếu của chúng ta ngày nay thay đổi đến mức không còn nhìn ra vẻ đẹp của mình khi mặc lụa Việt Nam?”

Cả làng lụa Mã Châu lừng danh một thời vậy mà hiện nay mỗi tháng chỉ sản xuất lụa tơ tằm tự nhiên không hơn 300 mét, người dệt lụa thu nhập chỉ hơn ba triệu đồng một tháng (khoảng $135) và các mảnh đất phì nhiêu để trồng dâu nuôi tằm cũng bị “cưỡng chế” cho các mục đích khác.

Rời làng lụa Mã Châu, chúng tôi đi viếng lăng mộ Hiếu Chiêu Hoàng Hậu còn gọi là Đoàn Quý Phi. Bà là chánh phu nhân của chúa Nguyễn Phúc Lan, thân mẫu của chúa Nguyễn Phúc Tần, là vị quốc mẫu nhân đức với công gầy dựng nghề ươm tơ dệt lụa vang danh của xứ Đàng Trong được người đời xưng tụng là Bà Chúa Tằm Tang.

Nhìn ngôi mộ uy nghi giữa núi rừng hoang vu vắng lạnh của bà, không thể không liên tưởng đến nghề nuôi tằm dệt lụa ở xứ Quảng và cả nước đang ngày một lụi tàn. Không thể đổ thừa là thời đại này nhu cầu thị hiếu của người Việt đã khác.

Có lẽ, nếu các tấm lụa tuyệt mỹ Mã Châu có thể lên tiếng về số phận của mình, hẳn nó cũng sẽ có chung tiếng nói với mọi người Việt: Chính hàng hóa giá rẻ và độc hại từ Trung Quốc đã đẩy nghề dệt lụa và các nghề thủ công tinh hoa của dân tộc vào chỗ kêu cứu mãi mà không có tiếng phản hồi.

Dân Đồng Tâm vẫn giữ 20 công an, cán bộ

Tháng Tư nhớ Nguyên Sa, chuyện trò cùng ‘Nga buồn như con chó ốm’

WESTMINSTER (NV) – Mười chín năm qua, từ ngày nhà thơ Nguyên Sa qua đời (18 Tháng Tư 1998), những đóa cúc vàng trên mộ ông trong nghĩa trang ở thành phố Westminster vẫn vàng rực, nhờ sự chăm sóc ân cần từ người vợ thủy chung.

Vợ nhà thơ Nguyên Sa, bà Trịnh Thúy Nga, người đi vào cõi thơ Nguyên Sa với những câu mở đầu “tếu táo”: “Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm/Như con mèo ngái ngủ trên tay anh /Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình /Ðể anh giận sao chả là nước biển!…”

Trên đời, chắc chỉ có mình ông, nhà thơ Nguyên Sa, viết thư thông báo đám cưới của mình bằng thơ. Cũng chẳng có ai đặt tựa cho bài thơ báo hỷ “cộc lốc” như ông – chỉ vỏn vẹn một chữ “Nga,” tên người con gái ông lấy làm vợ.

Thế mà người ta nhớ! Có ai mà không nhớ thơ tình Nguyên Sa!

Và bà Nguyên Sa-Trịnh Thúy Nga, luôn nhớ một câu chuyện chẳng thể nào cũ.

Tháng Giêng Mai Thảo đã qua
Tháng Tư chợt nhớ Nguyên Sa, lại buồn.
(Thơ Ngọc Hoài Phương)

“Năm 1952, sau khi hồi cư về Hà Nội, tôi được gia đình cho sang Pháp du học cùng với người anh họ. Ông Lan (tên nhà thơ Nguyên Sa: Trần Bích Lan) qua trước hai năm. Ông thân sinh của ông ấy  buôn bán lớn, sợ Việt Cộng làm phiền nên cho ba người con lớn sang Pháp du học. Tôi quen em gái ông ấy ở Paris, tình cờ đến nhà chơi nên quen ông.”

Quen nhau Tháng Mười Hai năm 1952, đến mùa Hè năm 1953, ông làm bài thơ tỏ tình tặng bà. Cho đến giờ, chưa ai biết nội dung bài thơ đó như thế nào, vì bà muốn giữ kín, cho riêng bà. Chỉ biết rằng, trái tim của cô nữ sinh tên Nga từ đó có một hình bóng, mà cô luôn trân trọng nhớ về, từ mùa Hè năm đó.

Bà hồi tưởng lại: “Hồi đó tôi còn trẻ, cũng chẳng suy nghĩ gì cả, chỉ lo học thi đậu xong rồi về. Phải lo học xong cho sớm chứ đời sống bên Pháp đắt đỏ lắm. Cũng trong năm 1953, cụ thân sinh ông Lan mất ở Hà Nội, ông ấy phải ngưng học, về nước để giúp đỡ gia đình. Lúc đó chúng tôi yêu nhau rồi, ông ấy cũng muốn dỗ dành tôi về Việt Nam chung, nhưng tôi còn ham học cao lên. Tuổi trẻ mà, ai cũng có giấc mơ lớn, và tôi cũng muốn thực hiện ước mơ của mình.”

Cuộc chia tay này là nguyên nhân bài thơ “Paris có gì lạ không em?” ra đời trong nỗi nhớ khắc khoải của ông.

“Paris có gì lạ không em?
Mai anh về em có còn ngoan
Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ
Em có tìm anh trong cánh chim
…
Paris có gì lạ không em?
Mai anh về mắt vẫn lánh đen
Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm
Chả biết tay ai làm lá sen?…”

Câu hỏi cuối ông gởi lại bà trong sự chờ đợi, thay cho câu hỏi “Em có bằng lòng làm vợ anh không?” Để rồi hai năm sau gặp lại nhau ở Paris, khi bà khẽ gật đầu ưng thuận “làm lá sen” suốt đời cho ông, thì ông mới viết bài thơ đính hôn thay cho thiệp báo hỷ gởi cho gia đình, bằng hữu, trong niềm vui sướng tột độ.

“Chúng mình lấy nhau
Cần gì phải ai hỏi…
Cả anh cũng không cần phải hỏi anh
‘Có bằng lòng lấy em?…’
Vì anh đã trả lời anh
Cũng như em trả lời em
Và cũng nghẹn ngào nước mắt!…”
(Nga – Nguyên Sa)

Bà Nga nhớ lại: “Sinh viên tụi tôi ở lại Pháp sau Hiệp Định Genève chia đôi đất nước, gia đình lo tản cư vào Nam nên đâu có gởi tiền qua được. Chúng tôi ra Tòa Đốc Lý Paris ký giấy hôn thú, bạn bè theo đông lắm. Xong kéo nhau ra quán cà phê đối diện uống cà phê, ăn bánh. Bạn bè chung tiền trả tiền cho cô dâu, chú rể. Thế thôi.”

Nơi yên nghỉ của nhà thơ Nguyên Sa (1932-1998). (Hình: Vũ Đình Trọng/Người Việt)
Nơi yên nghỉ của nhà thơ Nguyên Sa (1932-1998). (Hình: Vũ Đình Trọng/Người Việt)

Đám cưới sinh viên Việt Nam nghèo ở kinh đô ánh sáng diễn ra như thế. Chú rể chẳng mặc lễ phục, cô dâu không có áo cưới, mà ngay cả nhẫn cưới họ cũng chẳng mua được. Nhưng có sao đâu, vì ông trao cho bà những thứ quý hơn nhẫn cưới.

“Người ta làm thế nào cấm được chúng mình yêu nhau
Nếu anh không có tiền mua nhẫn đeo tay
Anh sẽ hôn đền em
Và anh bảo em soi gương
Nhìn vết môi anh trên má
Môi anh tròn lắm cơ
Tròn hơn cả chữ O
Tròn hơn cả chiếc nhẫnTròn hơn cả hai chiếc
nhẫn đeo tay!…”
(Nga – Nguyên Sa)

***

Mười chín năm ông ra đi, chữ O tròn trên má vẫn chẳng phai nhòa, vì với bà, ông chẳng bao giờ đi xa cả, mà chỉ chuyển chỗ từ ngôi nhà ở thành phố Irvine đến nơi đầy nắng và gió ở thành phố Westminster.

“Đối với tôi thì lúc nào ông cũng quanh quẩn đâu đây, trong cái nhà này. Tôi ở trong nhà, hay đi bất cứ con đường nào, đều thấy hình bóng ông ở bên cạnh tôi hết.” Bà Nga nói.

Nhà thơ Ngọc Hoài Phương cho biết, lúc sinh thời Nguyên Sa rất thích hoa cúc vàng – như câu thơ trong bài “Áo lụa Hà Đông” của ông: Áo nàng vàng, anh về yêu hoa cúc – nên bà Nga chỉ mang hoa cúc ra mộ ông thôi. “Nếu để ý sẽ thấy, hoa cúc vàng trên mộ nhà thơ Nguyên Sa không bao giờ tàn hay héo cả vì được bà Nga chăm sóc rất kỹ. Hoa sắp héo sẽ được bà thay bằng hoa mới.” Nhà thơ Ngọc Hoài Phương cho biết.

Hôm gặp bà ở mộ ông, bà cho hay: “Ông ấy không bao giờ nghĩ đến cái chết, hay mình được chôn cất ở đâu cả. Khi ông ấy mất, tôi ra đây xem rồi chọn cho ông chỗ này. Nó gần hồ nước, lại dưới một bóng cây. Lúc trước trông vắng vẻ, giờ trông ấm cúng vì chung quanh ông có rất nhiều bạn bè.”

“Hồi nhà tôi mới mất, ngày nào tôi cũng ra đây, sửa bông, cắt cỏ. Giờ thì lớn tuổi rồi, thì một tuần tôi ra thăm ông ấy 2 lần. Nhiều khi bực mình với ông ấy cũng ra đây nói cho ông ấy biết.”

“Hồi ông Lan còn sống, tôi rất ít tiếp xúc với bạn ông ấy lắm, nhưng từ hồi ông ra đây, tôi được gặp nhiều người thăm ông, an ủi nâng đỡ tôi. Tôi nhớ ông Đỗ Ngọc Yến (nhà báo, sáng lập nhật báo Người Việt), hồi đó, cứ có ai từ xa đến Little Saigon, muốn gặp tôi thì ông ấy cứ nói cứ ra thăm mộ Nguyên Sa thì gặp bà Nga. Cho nên ở đây tôi được gặp nhiều người lắm, kể cả bạn cũ ở Việt Nam sang chơi. Cuối năm còn có người hẹn tôi ra đây cho cá kho, dưa chua nữa.”

Điều trùng hợp là sự lựa chọn nơi yên nghỉ cho ông, lại chính là nơi ông từng mơ ước được về qua câu thơ của ông, được bà khắc trên mộ.

“Nằm chơi ở góc rừng này
Chưa thiên thu cũng đã đầy cỏ hoang
Xin em một sợi tóc vàng
Làm hoa khởi sự cho ngàn kiếp sau
Biết đâu thảo mộc bớt đau
Biết đâu có bản kinh cầu dâng lên?”

Và trong bài Tân Ước trong tập thơ cuối cùng, hình như lời “năn nỉ” của ông cũng được bà chiều theo.

“…Anh vẫn nhận ra em, em khác biệt mà vẫn đồng nhất, giấc mơ gián đoạn bao nhiêu, em vẫn trở lại, giấc mơ phi lý, em khắng khít bằng những liên tục vuốt ve, liên tục hiền dịu, liên tục chăm sóc. Em liên tục không gian em, liên tục luận lý em. Tân ước nói có thế giới ở ngoài thế giới, khác biệt và bao trùm thế giới. Em có phải là giấc mơ ở trong giấc mơ và phủ kín giấc mơ?”

Chẳng biết như thế nào, nhưng trong thế giới thật này, “Nga buồn như con chó ốm” tiếp tục dùng đôi tay “làm lá sen” phủ kín “hương cốm” Nguyên Sa cho đến tận cùng.

Mời độc giả xem điểm tin buổi sáng ngày 19 tháng 4 năm 2017

Bắt con cá lóc nướng trui…

Vùng đất trẻ miền Tây Nam bộ từ thời khai hoang lập ấp cách đây ơn ba trăm năm, do những con người “dọc ngang nào biết trên đầu có ai” kéo vào mảnh đất hoang sơ phía Nam khai phá, khi mà nơi đây chỉ có rừng ngập mặn hoang vu, muỗi mòng như sáo thổi, rắn độc, thú dữ tràn đầy “dưới sông cá sấu, trên bờ cọp um.” Cuộc đời rày đây mai đó trên sông nước giang hồ, cùng nhau chiến đấu để giành giật sự sống với thiên nhiên khắc nghiệt, có lẽ vì vậy mà họ mang theo và truyền lại cho con cháu đời sau cái khí chất “Ăn to nói lớn,” “Kiến nghĩa bất vi vô dõng dã/Lâm nguy bất cứu mặt anh hùng,” “Giữa đường thấy sự bất bình mà tha,” “Trọng nghĩa khinh tài.”

Ðiều đó tạo nên cách ăn uống của người miền Tây cũng đầy tính chất hoang dã: Chất lượng về “nội dung,” đơn sơ về “hình thức,” không cầu kỳ, bày vẽ, không cần tốn nhiều thời gian chế biến, bất kỳ ở đâu cũng có thể làm được trong thời gian ngắn nhất và thưởng thức ngon lành mùi vị hoang dã của thiên nhiên. Người miền Tây không khách sáo hình thức. Nếu có đủ đồ ăn thì mời khách, không đủ không mời hoặc chỉ mời giới hạn; không phải cái kiểu có con gà luộc mời cả làng như đàng ngoài.

Do đó, món nướng là món khoái khẩu hạng nhất của người miền Tây. Bắt được con gì cũng nướng, có rau củ gì cũng nướng. Từ cá nướng, tôm nướng, sò nướng, ốc nướng, nghêu nướng, thịt nướng, gà nướng, vịt nướng, chim nướng, trứng nướng, khô nướng… đến bắp nướng, chuối nướng, khoai nướng, bánh nướng…

Riêng món cá nướng thôi đã có hàng loạt thứ cá chỉ cần ngửi thấy mùi nướng bay ra đã chảy nước dãi thòm thèm rồi. Nướng trui là một cách nướng đặt biệt của người miền Tây, không xài lò nướng, không xài bếp cồn, bếp gas, không xài than gỗ dù thời ấy than đước xứ này không hề thiếu.

Người nông dân đi làm đồng, mang theo cái giỏ đan bằng lá dừa đựng cơm nguội, mắm sống, chén muối ớt đã giã sẵn, nắm ớt hiểm, xị rượu đế, ra đồng hái thêm rau đồng ăn bữa trưa, tiện tay bắt được vài con cá lóc bằng cườm tay đang bơi loi nhoi dưới ruộng, vậy là cùng nhau làm thêm món cá lóc nướng trui, í ới anh em lại hùn vô nhâm nhi với vài xị đế, ca hát vang trời, vui không kể xiết.

Cá bắt được để nguyên con không cần làm gì hết. Lấy cái dao chẻ một đoạn tre dài cỡ hai chiếc đũa ăn cơm, một đầu nhọn, xuyên cái que này vô miệng con cá lóc cho đến phần đuôi. Cắm cái que tre xuống đất, lấy rơm chất xung quanh phủ kín con cá rồi nổi lửa đốt rơm. Rơm rạ khô thì ngoài ruộng thiếu gì, tha hồ mà đốt. Rơm cháy bừng bừng một lúc đã ngửi thấy mùi cá cháy bốc lên thơm phức, cứ để cho rơm cháy hết than đến khi thành tàn tro thì bươi đống tro lấy con cá lóc ra. Lúc này, con cá lóc đã bị rơm đốt cháy đen hết lớp vảy và da bên ngoài, thịt bên trong chín trắng phếu lộ ra. Như vậy là đã xong món cá lóc nướng trui.

Rau ăn kèm có thể hái bất cứ loại rau nào có sẵn ngoài ruộng dùng để ăn sống. Từ rau muống, rau tróc, hẹ nước, rau đắng biển, rau dừa, bông súng, bông lục bình, bông điên điển, bồn bồn, kèo nèo, rau nhút, rau dừa, đọt me, đợt chùm ruột, đọt xoài,…

Cắt tàu lá chuối thiệt bự lau sạch trải ra đất dưới gốc cây, để con cá nướng lên. Lúc này mới bày ra thêm mắm sống, cơm nguội, rau sống, rượu đế, muối ớt lên tàu lá chuối. Vậy là có thể “chén chú chén anh” vô tư thoải mái được rồi. Lấy tay lột hết lớp da cháy bên ngoài con cá lóc đi, xé cá ra thành miếng cỡ ngón tay. Mắm sống cũng vậy, mắm nhỏ để nguyên con mà ăn, mắm lớn cũng xé ra miếng bằng ngón tay.

Cứ một miếng cá lóc nướng cặp với miếng mắm sống, lấy rau sống bao bên ngoài cuộn chặt lại thành cuộn lớn hơn ngón chưn cái một chút, hoặc không có mắm sống thì chấm muối ớt, cứ vậy đưa lên miệng nhai rau ráu. Ai thích ăn cay cắn thêm trái ớt hiểm. Cá lóc nướng trui vừa ngọt vừa vừa mềm, thơm mùi thịt cá cháy, mắm sống vừa mặn vừa ngọt dịu đậm đà của cá, vị ớt cay nóng lên như lửa, vị chua chát ngọt mát giòn của các thứ rau… tất cả hòa quyện vào nhau, làm nên cái ngon rất riêng biệt của món cá lóc nướng trui. Bưng chén cơm lên lua một phát, xong lại nhấp thêm ngụm đế “súc miệng,” để ly rượu xuống “khà” một tiếng lớn. Thiệt là sảng khoái vô cùng. Chỉ có ta và ta giữa cái đất trời bao la bát ngát cò bay thẳng cánh tít tắp tận chân trời, gió lộng tứ bề mang hương vị nồng nàn của cỏ cây, của rơm rạ, làm cho lòng người cũng say say đến ngất ngây, cũng muốn trải lòng như đất trời rộng lớn kia, tự dưng muốn trở thành Lục Vân Tiên hội ngộ Vương Tử Trực.

Ðó là cái thú thưởng thức món cá lóc nướng trui ở ngoài đồng, còn ở nhà nếu ăn món này thì có sự thay đổi chút ít tùy theo khẩu vị của tay “đầu bếp ngang hông.”

Tất nhiên, không thể kiếm đâu ra rơm với mảnh đất trống mà nướng cho đúng kiểu hoang dã miệt vườn thì xài đỡ bếp than hoa cũng được. Rau sống thì có rau răm, rau thơm, húng lủi, húng chó, rau quế, giấp cá, xà lách, cà chua, dưa leo cắt miếng dài như ngón tay, hẹ lá, hành lá, lá bạc hà non, cọng bạc hà lột vỏ bào mỏng…

Có người thích ăn chấm muối hột giã ớt hiểm, cũng có người thích pha nước mắm tỏi ớt để chấm, cũng có người làm một chén cơm mẻ sả ớt để chấm, mỗi thứ có một kiểu ngon khác nhau, không thể nói cách nào ngon hơn cách nào. Riêng tôi thì tôi vẫn thích ăn với muối hột giã ớt cho thêm chút bột ngọt hơn. Nghe “giang hồ đồn đại” không nên ăn bột ngọt sẽ có hại cho sức khỏe. Ðã lỡ ăn mấy chục năm nay, nhất là thập niên 80-90 của thế kỷ 20, có khi bữa cơm chỉ độc có một món muối hột, ớt hiểm, bột ngọt trộn với nhau giã cho hột muối còn tròn tròn nhỏ nhỏ bằng đầu tăm xỉa răng, hoặc nước mắm bỏ thêm chút bột ngọt rồi kho quẹt lại, lấy đầu đũa quẹt quẹt sồn sột, chấm chấm mút mút cũng ngon đáo để. Hổng biết có ai ăn cái món chanh muối với cơm chưa, chớ tôi thì ăn rồi. Chanh tươi vắt nước vô chén muối ớt đã kể ở trên ăn với cơm tôi cũng đã ăn rồi. Rau mơ tím (loại hay dùng ăn thịt chó nướng, mắm tôm) luộc chấm muối ớt bột ngọt giã như tôi đã kể ở trên cũng đã ăn rồi. Từ đó đến nay vẫn chưa thấy “ngộ độc bột ngọt” mà chết, cũng chưa thấy mình kém thông minh đi (tự khen), bây giờ gần “lên Thiên Ðàng” rồi thì “bịnh gì cữ,” cứ ăn tới tới đi, chớ ở hạ giới suốt ngày nghe bài ca “Thiên Ðàng Xã Hội Chủ Nghĩa” tìm hoài hổng thấy sao mà nó mệt quá chừng luôn.

Ăn ở nhà nó có cái cái ngon hơn ăn ngoài ruộng do chỗ rau sống có thêm các loại rau chứa nhiều tinh dầu thơm và cay như húng, quế, giấp cá, rau răm… Có trái cóc non gọt bỏ vỏ rồi bào thành miếng mỏng (bào luôn cái hột) ăn kèm cũng bá chấy lắm đó.

Không cỗ cao mâm đầy, cái tình cái nghĩa mới là chính, bằng hữu lâu ngày gặp lại, chỉ cần con cá lóc nướng, ly rượu đế là đủ ấm tình huynh đệ chi giao: “Bắt con cá lóc nướng trui/Làm mâm rượu trắng đãi người bạn xa.” Tôi cũng “nối điêu” thêm vô hai câu: “Còn trời còn đất quê nhà/Còn con cá lóc, còn ta với mình.”

Mời độc giả xem điểm tin buổi sáng ngày 19 tháng 4 năm 2017

Tháng Tư đã tới: Nhìn lại liên hệ Việt-Mỹ thời 1990-2000

“Tháng Tư Đen” đã đến lần thứ 42; đây là dịp tiếp tục nhìn lại liên hệ Việt-Mỹ một cách đúng đắn để có khái niệm phần nào về tương lai. Như thường lệ, người viết dựa vào những học hỏi, nghiên cứu, và khám phá từ người đi trước và đương thời của những chuyên gia, giáo sư đại học – những vị này cũng đều dựa vào những khám phá, học hỏi và nghiên cứu của người đi trước và đương thời, theo đúng truyền thống học thuật.

Trong số những người trên đáng kể nhất là Giáo Sư George C. Herring; nay đã về hưu, ông vẫn nghiên cứu, diễn thuyết và viết sách. Ông chuyên về chính sách, đường lối ngoại giao Mỹ; đặc biệt là Chiến Tranh Lạnh/Cold War (như Aid to Russia, 1941-1946, năm 1973), và chính sách đối với Việt Nam, như qua hai tác phẩm: America’s Longest War: The United States and Vietnam, 1950-1975 (tái bản bốn lần), và From Colony to Superpower: U.S. Foreign Relations since 1776  (2008) được hội Sử gia Bang giao Quốc tế (SHAFR) xem là “công trình vĩ đại nhất” liên hệ đến ngoại giao Mỹ. Tập sách mới nhất của ông là The American Century and Beyond: US Foreign Relations, 1893-2014 (2017).

Bài kỳ trước nói về liên hệ Việt-Mỹ sau cuộc chiến gần 30 năm. Đây thật ra là trận chiến trong đó Washington nắm phần chủ động, sau “thất bại đau đớn và nhục nhã” về quân sự lẫn chính trị năm 1975 (từ cái “kiêu căng vì quyền lực/arrogance of power” mà các đế quốc lớn trong lịch sử đều kinh qua, theo chữ và ý của cố Thượng Nghị Sĩ William Fulbright). Và ngay sau đó Hà Nội thành nạn nhân của chính chiến thắng này, hay của chính mình – hai cái “nghiệp” cửa Phật từng nhắc nhở, và kịch tác gia Anh William Shakespeare nổi tiếng “khám phá” ra hơn nghìn năm sau – và từ đây gây nhiều lỗi lầm kinh tế và chính trị.

Theo ông Herring, đầu thập niên 1990 “trận chiến sau cuộc chiến” trở thành gánh nặng cho cả đôi bên, dẫn đến những thay đổi lớn. 

Hòa giải và “hóa giải”  

Chuyển qua thời bình sau 1975, Hà Nội đặt để khuôn mẫu kinh tế chỉ đạo của đàn anh Joseph Stalin (Liên Xô) và Mao Trạch Đông (Trung Quốc); đây đạt tới mức tai họa kinh tế cho dân chúng cả ba nước “xã hội chủ nghĩa độc tài, chuyên chế” – khác với “xã hội chủ nghĩa tự do, dân chủ/không cộng sản” ở nhiều nước Bắc và Tây Âu, như Thượng Nghị Sĩ Bernie Sanders kêu đòi trong kỳ tranh cử tổng thống 2016 và được ủng hộ rộng rãi.

Cuối thập niên 1980, giới lãnh đạo thực tế và tỉnh ngộ hơn đưa ra cải tổ kinh tế “Renovation/Đổi mới,” đều dựa trên khuôn mẫu đàn anh Trung Quốc, Đặng Tiểu Bình (với tuyên bố nổi tiếng “Mèo trắng hay đen cũng tốt miễn là bắt được chuột”) và Nga, Mikhail Gorbachev (với “perestroika/đổi mới”). (Xin mở ngoặc về ba yếu tố cần phải có để phát triển kinh tế, “tài nguyên thiên nhiên/natural resources, tài nguyên nhân lực/human resources, và tư bản/capital,” trong hội thảo ở  báo Người Việt đầu Hè 1986, do chủ nhiệm Đỗ Ngọc Yến, chủ bút Lê Đình Điểu, và người viết điều hợp). “Renovation” chấp nhận một số yếu tố kinh tế tư bản, ví dụ như quyền tư hữu, và nỗ lực đi tìm đầu tư từ nước ngoài – trong đó ngoại thương với Hoa Kỳ đại tư bản là yếu tố quan trọng vô cùng. Dân chúng những “thiên đường cộng sản tan vỡ” có vẻ như quá mệt mỏi với “bình đẳng trong túng đói, khốn khổ” và hăng hái hướng về tư bản “bất bình đẳng, người bóc lột người, nhưng no đủ” – với những hệ quả khôn lường.

Khi đế quốc Liên Xô “sụp đổ từ bên trong ra/implode,” Hà Nội không còn đồng minh và ân nhân kinh tế chính đành chấp nhận kế hoạch rút khỏi Cambodia của Liên Hiệp Quốc. Dù còn hơn 300 nghìn người Việt chưa dò ra tung tích, Hà Nội lấy lòng Washington qua nỗ lực tìm lính Mỹ mất tích (MIA) – hợp tác liên tục này tạo nhiều cơ hội để đối thoại về những vấn đề khác. Nhà nước cũng đưa ra một số hành động tượng trưng về “cởi mở/openness/glasnost” giảm bớt những khắt khe về mặt chính trị.

Washhington cũng bị nhiều thúc đẩy để đi tới “bình thường hóa/normalisation” với Việt Nam: nhiều người Mỹ tin rằng hòa giải với Việt Nam là cách độc nhất để “hóa giải” cuộc chiến tàn bạo, chia rẽ xã hội Mỹ đã kéo dài quá lâu; thăm dò dư luận dân chúng cho thấy mức ủng hộ normalisation gia tăng trong khi phản đối đi xuống. Giữa thời 1990, Hà Nội đáp ứng hầu hết điều kiện chính quyền George W. H. Bush (bố) đã đề ra, dù “cấm vận/embargo” vẫn còn. Vì quyền lợi “làm ăn lớn” với “mức lời cao/great profit magin” của mình giới đại kỹ thương, tài phiệt Mỹ ào ạt làm “áp lực/lobby” Quốc Hội và chính quyền bãi bỏ embargo. Những cựu chiến binh Việt Nam với ảnh hưởng lớn như Thượng Nghị Sĩ John McCain và Thượng Nghị Sĩ John Kerry đưa ra bằng chứng không còn tù binh Mỹ (POW) ở Việt Nam.

Cùng quê quán với Thượng Nghị Sĩ Fulbright (Arkansas) và từng là sinh viên công khai phản chiến, Tổng Thống Dân Chủ Bill Clinton vô cùng thận trọng, nhưng đi tới rất nhanh: giữa năm 1993 ông chấp thuận quốc tế cho Việt Nam vay tiền và đặt nhân viên ngoại giao ở Hà Nội nhằm theo rõi về MIA. Đầu 1994, embargo được bãi bỏ; cuối năm Việt Nam trả lại Washington tòa đại sứ Mỹ ở Sài Gòn, “một biểu tượng của hiện diện quyền uy và ra đi nhục nhã.” Giữa 1995 ông Clinton tuyên bố chính thức nối lại bang giao giữa hai nước, với chọn lựa đại sứ đầy ý nghĩa: ông Douglas Peterson, một phi công bị bắn rớt và cựu tù binh chiến tranh (POW), và cũng là yếu tố đẩy mạnh hòa giải và hóa giải tiến tới.

Theo ông Herring, hòa giải đưa đến những kết quả có ý nghĩa tuy có phần hạn chế. Những đại công ty Mỹ như PepsiCo, Nike và United Airlines ào ạt đi vào Việt Nam. Theo University of Michigan (viện đại học dính dáng nhiều đến Nam Việt Nam ngay từ thời 1960), Nike thành chủ nhân làm giầy lớn nhất ở Việt Nam, trả công nhân $1.60 một ngày, bắt làm việc 65 giờ một tuần, sản xuất giầy bán cả trăm đô-la một đôi, thưởng danh thủ bóng rổ Michael Jordan $25 triệu làm quảng cáo!

Nhưng cuối thời 1990, Hoa Kỳ vẫn là nước đầu tư hàng thứ tám vào Việt Nam; mãi tới 1999 hai nước mới ký thỏa ước mậu dịch, tuy nhiên Việt Nam vẫn không được hưởng qui chế “tối huệ quốc/most-favoured-nation” với giới hạn đặt trên số lượng hàng hóa và dịch vụ Hoa Kỳ có thể bán cho Việt Nam – đây có nghĩa là với lợi tức đồng niên thấp người Việt bị hạn chế rất nhiều về những gì mình có thể mua được.

Tổng Thống Clinton cùng gia đình chính thức thăm viếng Việt Nam cuối năm 2000 là một bước tiến quan trọng  trong liên hệ đôi bên. Ông có tiếng như người học sâu hiểu rộng, đồng thời cũng là người của đại chúng với cung cách xuề xòa, thân mật, được dân chúng mến mộ vô cùng. Ông cẩn thận không xin lỗi về cuộc chiến, như nhiều giới trí thức Mỹ thúc đẩy ông làm, nhưng nhấn mạnh “Việt Nam là một quốc gia, chứ không phải là một cuộc chiến” – một điều ít người Mỹ trung bình có thể hiểu nổi. Ông rất xúc động khi thăm viếng một công trường đào mộ MIA, nhưng cũng tỏ bùi ngùi về những người MIA Việt chưa tìm ra.

Cuộc thăm viếng lịch sử cũng cho thấy những khác biệt còn nhiều: Hà Nội vẫn đòi Washington phải chịu trách nhiệm lớn hơn về tai họa đau đớn và lâu dài từ những đợt rải “thuốc khai quang/Agent Orange” trong thời chiến cùng những bom, mìn chưa nổ rải rác khắp Việt Nam (riêng Việt Nam chịu gần 7.1 triệu tấn bom, gấp ba lần rưỡi số bom Hoa Kỳ thả ở Âu, Á và Phi Châu trong Thế Chiến 2, theo Wikipedia). Khi ông Clinton nhẹ nhàng nhắc tới “thành tích” đáng buồn của Hà Nội về nhân quyền, và thúc đẩy thêm cởi mở cùng tham gia vào toàn cầu hóa kinh tế, giới lãnh đạo Việt Nam lên án Hoa Kỳ vẫn “đế quốc” và “vẫn cố áp đặt ý nguyện của mình lên nước ngoài.”

Dân Đồng Tâm vẫn giữ 20 công an, cán bộ

Dân Đồng Tâm vẫn giữ 20 công an, cán bộ

Người dân xã Đồng Tâm hiện vẫn giữ 20 cán bộ công an huyện Mỹ Đức và chưa chịu thả vì muốn đợi cuộc đối thoại với nhà cầm quyền thành phố Hà Nội về việc giữ đất.

Dân Vũng Tàu chặn xe gây ô nhiễm, phá nát đường

BÀ RỊA-VŨNG TÀU, Việt Nam (NV) – Tức giận việc xe chạy gây ô nhiễm, đường sá xuống cấp nhưng nhiều năm qua không được giải quyết, người dân ở hai bên đường vào cảng thủy nội địa Đức Hạnh, huyện Tân Thành, đã ra chặn xe.

Báo Tuổi Trẻ loan tin, khoảng 8 giờ 30 phút sáng 19 Tháng Tư, hàng chục hộ dân sống hai bên đường vào cảng thủy nội địa Đức Hạnh đã cùng nhau đưa gạch đá, cây củi to ra chặn đường các xe ben, xe tải đi vào cảng này, khiến hàng trăm xe ùn ứ tại đây.

Sau khi xảy ra sự việc, công an và chính quyền đã xuống giải quyết vãn hồi. Đến 11 giờ 30 phút cùng ngày, người dân mới tạm cho xe qua lại trên đường này nhưng chỉ đi một chiều, chiều còn lại họ vẫn để các chướng ngại vật.

Theo những người dân địa phương, sở dĩ họ phải làm vậy vì đã quá sức chịu đựng. Vào mùa nắng thì ô nhiễm bụi, làm trẻ em, người già thường xuyên bị bệnh hô hấp, bệnh phổi. Còn vào mùa mưa thì lầy lội, đường đầy “ổ voi, ổ trâu.” Nhà nào cũng đóng kín cửa suốt ngày, nhưng tối đến vẫn quét ra đầy bụi.

Trưa cùng ngày, cảnh sát giao thông huyện Tân Thành đã cử lực lượng xuống trực tại con đường này. Lãnh đạo đội này cho biết, để thẩm định, tổ công tác đã đưa cân lưu động đến để cân các xe qua đây. Ngay sau đó đã cân một xe chở xi măng ra cảng và kết quả xe này quá tải.

Tuy nhiên, nói với Tuổi Trẻ, ông Nguyễn Văn Thắm, chủ tịch huyện Tân Thành, cho biết: “Sẽ xếp lịch để làm việc với các doanh nghiệp có cảng và yêu cầu họ đóng góp làm đường bêtông.” (Tr.N)

Mời độc giả xem điểm tin buổi sáng ngày 19 tháng 4 năm 2017

Chính phủ Trump nói “Iran tuân hành thỏa thuận nguyên tử”

Chính phủ Trump vừa thông báo với Quốc Hội Mỹ rằng Iran tuân hành các điều khoản về thỏa thuận nguyên tử ký kết vào năm 2015 dưới thời Tổng Thống Barack Obama, và đồng thời cũng cho biết Mỹ tiếp tục gia hạn giảm bớt các biện pháp trừng phạt để đổi lấy việc quốc gia này ngưng chương trình nguyên tử.

Đứng Thẳng Làm Người (Kỳ 143)

1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam

Có lần tôi hỏi con nhỏ bán giỏ sao bán mắc dữ vậy, nó nói: “Ðem vô được có chục cái thôi, chị không lấy lát nữa mấy đứa khác lấy hết. Thấy chị mới vô mà tù chính trị em cũng quý nên mới để cho chị, chị có lấy thì lấy lẹ lên không em bán người khác.” Nghe hết hồn luôn. Nó hỏi tôi mua không, tôi nói thôi, cái giỏ đựng xà bông đi tắm gì mà tới tám chục ngàn, tôi lấy dây nilon đan cái giỏ lưới đựng cũng được hà.

Lúc này đang vào những ngày chuẩn bị đón Tết Nguyên Ðán Nhâm Thìn năm 2012 nên cũng nhộn nhịp lắm. Trại giam thông báo tù nhân ai biết gói bánh tét thì báo với đội để sắp xếp cho những người này đi gói bánh tét.

Vào buổi trưa, tôi nhớ là ngày hai mươi tám Tết âm lịch, con nhỏ quản giáo Nguyễn Thị Phương mò lên đến phòng giam “chúc Tết” tôi trước sự ngạc nhiên của tất cả mấy đứa bạn tù trong phòng. Bởi lẽ tôi thuộc quân số Ðội 2 chớ có phải Ðội 10 đâu, còn đây là phòng Ðội 10, đúng là chưa có tiền lệ quản giáo nào đến tận phòng giam chúc Tết riêng cho mỗi một mình tù nhân.

Mở màn, Nguyễn Thị Phương nói vài câu hỏi thăm sức khỏe, chúc Tết như tất cả những lời nói xã giao bình thường khác mà tôi vẫn nghe mấy chục năm nay, nói chung là rập khuôn, khách sáo. Tôi trả lời:

– Cán bộ Phương chúc Tết tôi thì tôi cũng chúc Tết lại cán bộ cho đúng phép lịch sự, riêng cái vụ “cải tạo tốt để giảm án sớm được trở về” thì tôi không nhận câu đó. Tôi không phạm tội nên không việc gì phải cải tạo. Vậy có giảm cho tôi không?

– Không! – Phương trả lời.

– Vậy tôi không nhận là đúng chớ gì. – Tôi hỏi.

– Chị phải thấy rằng nhờ có đảng Cộng Sản mà Việt Nam mới phát triển như ngày hôm nay. – Quản giáo Phương nói.

Tôi nghe mắc cười quá, ranh con mà muốn lên lớp mẹ già à. Tôi hỏi:

– Cán bộ Phương đã học lớp cao cấp lý luận chính trị Mác-Lê chưa?

– Chưa. – Quản giáo Phương trả lời.

Hỏi để làm tiền đề cho câu nói tiếp theo của tôi, và đập bẹp ngay cái ý định nó muốn “giảng bài” cho tôi, sau này nó hết dám ho he với tôi nữa, chớ tôi thừa biết cỡ tuổi nó, đảng viên chưa chắc đã có đừng nói đến chuyện được đưa đi học lớp cao cấp lý luận chính trị. Tôi nói tiếp:

– Tôi học rồi, và tốt nghiệp rồi, loại khá nữa đó, nếu không có mấy thằng, mấy con bỏ tiền ra mua bằng giành loại giỏi thì tôi phải là loại giỏi. Cho nên lý luận cộng sản tôi giỏi hơn cán bộ Phương nhiều lắm đó. Cán bộ có biết “Từ Triệu, Ðinh, Lý, Trần bao đời dựng nước/ Cùng Hán, Ðường, Tống, Nguyên mỗi bên hùng cứ một phương/ Tuy mạnh yếu có lúc khác nhau/ Song hào kiệt thời nào cũng có.” Ðất nước Việt Nam này, dân tộc Việt Nam này có hơn bốn ngàn năm tuổi, đảng cộng sản có vài chục tuổi. Nói như cán bộ “nhờ có đảng, Việt Nam mới phát triển” chắc lúc chưa có đảng thì dân tộc này chỉ cởi truồng đóng khố như thời Hùng Vương mà không biết mặc quần, nhờ có đảng Cộng Sản người dân Việt Nam mới biết mặc quần. Tuyên truyền láo lếu nghe mắc cười quá chừng, “không có mợ thì chợ cũng đông,” dân tộc Việt Nam cứ theo thời gian mà phát triển tới, thời nào cũng cũng có hào kiệt lãnh đạo, không có đảng Cộng Sản thì từ năm 1930 trở về trước Việt Nam không ai lãnh đạo để đánh Hán, Ðường, Tống, Nguyên à? Ðảng Cộng Sản kể công kiểu lộn đầu xuống đất, chổng cẳng lên trời.

– Thôi bỏ qua không nói chuyện đó nữa. – Phương nói. – Tôi nghe nói chị viết rất nhiều bài đăng trên mạng?

– Ðúng vậy. – Tôi nói. – Cán bộ Phương đã đọc những bài đó chưa? Trước khi nói chuyện với tôi về chính trị xã hội hãy lên mạng đọc những bài viết của tôi rồi hãy nói. Cán bộ Phương có đủ trình độ tranh luận với tôi không?

Quản giáo Nguyễn Thị Phương trả lời rất thành thật:

– Chúng tôi không được phép đọc thông tin trên mạng.

– Tại sao vậy? Về nhà mình mà đọc, đừng đọc ở cơ quan? – Tôi hỏi lại.

Nguyễn Thị Phương nói:

– Ở nhà cũng không được, người ta biết hết.

– Trời, bưng bít thông tin đến thế à? Vậy cán bộ làm sao biết tôi viết cái gì mà bình luận đúng hay sai? – Tôi hỏi.

– Ừ, chị nói đúng. Tôi không biết thật. – Quản giáo Phương nói. – Vậy thôi, tôi chúc chị năm mới mạnh khỏe, vui vẻ.

– Câu này thì tôi nhận. Cám ơn cán bộ Phương. Tôi cũng chúc cán bộ Phương năm mới mạnh khỏe, vui vẻ.

Con Phương lấy ra một tờ giấy in sẵn, nói:

– Với người khác thì sáu tháng mới làm giấy này một lần, với chị thì lãnh đạo sinh hoạt với chúng tôi mỗi tháng một lần phải gặp chị làm giấy này. Tôi viết rồi chị ký giúp tôi.

Tôi cầm lên xem thấy đó là mẫu “Biên bản giáo dục phạm nhân,” lại thêm một chuyện mắc cười quá. Vì trong đó có phần in sẵn “Nội dung giáo dục” và “Kết quả giáo dục,” xuống dưới mới đến chữ ký của quản giáo và phạm nhân.

Dân Đồng Tâm vẫn giữ 20 công an, cán bộ

Thủ tướng Anh muốn có cuộc bầu cử sớm

Theo VOA loan tin, Thủ tướng Anh là bà Theresa May nói rằng bà muốn ngăn chặn phe đối lập vì gây ảnh hưởng đến việc Anh rời khỏi Liên hiệp châu Âu nên Bà đã quyết định đưa ra lời đề nghị tổ chức bầu cử vào ngày 8/6, tức sớm hơn ba năm.

Hệ thống phòng thủ chống hỏa tiễn của Mỹ có thể không hữu hiệu

WASHINGTON, DC (NV) – Dù các tướng lãnh cao cấp Mỹ từ mấy năm nay vẫn nói rằng nếu Bắc Hàn bắn hỏa tiễn sang Mỹ, quân đội Mỹ có khả năng bắn rớt hỏa tiễn này.

Tuy nhiên, đây là một điều rất khó kiểm chứng, theo lời các khoa học gia và điều tra viên của chính phủ Mỹ, theo NBC News.

Khi đưa ra lời cả quyết này, các tướng lãnh Mỹ không nhắc nhở gì tới những câu hỏi về hiệu năng của hệ thống phòng thủ chống hỏa tiễn trị giá $40 tỷ mà họ trông cậy để ngăn chặn hỏa tiễn liên lục địa của Bắc Hàn hay Iran.

Khoa học gia David Wright, thuộc tổ chức Union of Concerned Scientists, người từ nhiều năm nay vẫn nghiên cứu chương trình phòng thủ chống hỏa tiễn, cho hay các vị tướng này khiến giới lãnh đạo chính trị nghĩ rằng nước Mỹ đang có khả năng quân sự này nhưng thực tế lại không, NBC News cho hay.

Ông Chris Johnson, phát ngôn viên Cơ Quan Phòng Thủ Hỏa Tiễn (MDA) của Ngũ Giác Đài, nói rằng giới lãnh đạo nơi đây tin tưởng vào khả năng bảo vệ đất nước chống mối đe dọa của hỏa tiễn đạn đạo” và tuy rằng từng có những vấn đề về hiệu năng trong những năm đầu, “đã có các tiến triến lớn lao trong vài năm trở lại đây để bảo đảm rằng hệ thống hoạt động như trông đợi.”

Tuy nhiên, dù đã được bố trí ở Alaska và California, cho đến nay hệ thống này vẫn chưa chứng minh rõ ràng là hiệu quả.

Hồi năm ngoái, GAO, cơ quan điều tra của Quốc Hội Mỹ, đi đến kết luận rằng cơ quan điều hành hệ thống phòng thủ chống hỏa tiễn của quân đội cho đến nay vẫn chưa “chứng tỏ được qua thử nghiệm rằng có thể bảo vệ được nước Mỹ.”

Trong chín cuộc thử nghiệm giả định bị hỏa tiễn tấn công kể từ khi hệ thống được đưa vào sử dụng năm 2004, các hỏa tiễn đánh chặn bị hụt mất sáu lần, dù rằng điều kiện thử nghiệm không khó khăn như một cuộc tấn công thật sự.

Một cuộc điều tra của tờ Los Angeles Times hồi năm ngoái đi tới kết luận rằng: “Dù rằng mất nhiều năm sửa đổi, khả năng của hệ thống này tệ hơn chứ không khá hơn.”

Các giới chức quân sự Mỹ xác nhận rằng sự chính xác chưa được như họ mong muốn và ngay lúc này họ sẽ tạm thời giải quyết thay vì bắn một quả hỏa tiễn ngăn chặn thì sẽ bắn bốn hoặc năm hỏa tiễn để đối phó với một hỏa tiễn của địch, theo NBC News.

Tuy nhiên, tổ chức Union of Concerned Scientists tính ra rằng nếu có 5 hỏa tiễn mang đầu đạn nguyên tử bắn tới Mỹ, và mỗi hỏa tiễn đánh chặn có khả năng thành công khoảng 50%, thì vẫn có khoảng 28% cơ hội là một đầu đạn địch sẽ bay tới đích.

Đây không phải là điều một tổng thống Mỹ muốn xảy ra trong cuộc chiến nguyên tử. (V.Giang)

Chính phủ Trump nói “Iran tuân hành thỏa thuận nguyên tử”

Khởi tố phó Ban Quản Lý vịnh Nha Trang tham ô

KHÁNH HÒA, Việt Nam (NV) – Thay vì bán vé, xuất hóa đơn, phó ban quản lý vịnh Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa, chỉ đạo cấp dưới chỉ ghi phiếu xác nhận. Trong ba năm, vị này trục lợi hơn 1.4 tỷ đồng tiền ngân sách.

Theo báo Thanh Niên, Cơ Quan Cảnh Sát Điều Tra Công An tỉnh Khánh Hòa vừa ra quyết định khởi tố vụ án và bắt giam ông Nguyễn Xuân Phương (59 tuổi), cựu phó ban Ban Quản Lý Vịnh Nha Trang, để điều tra về tội tham ô tài sản tại đơn vị này.

Năm 2012, ủy ban tỉnh Khánh Hòa cho thực hiện thu phí đối với các hoạt động tham quan vịnh Nha Trang, Ban quản lý này bán vé cho du khách, đồng thời giữ lại cùi vé để hạch toán, kiểm toán.

Tuy nhiên, một thời gian dài, ông Phương chỉ đạo nhân viên thuộc quyền gian lận, thay vì bán vé đã dùng “phiếu xác nhận” bán cho nhiều doanh nghiệp hoạt động du lịch, đoàn khách và kỳ định hằng tháng mới thu tiền rồi tự cân đối thu chi; việc bán vé cho du khách tham quan cũng được thực hiện nhưng không đầy đủ.

Đến năm 2015, Sở Tài Chính tỉnh phát hiện chỉ trong năm 2014, thực thu của Ban Quản Lý Vịnh Nha Trang đối với thu phí tham quan là hơn 4 tỷ đồng nhưng chỉ hạch toán 3 tỷ đồng, còn lại thất thoát. Với những chứng cứ thu thập được, Sở Tài Chính chuyển hồ sơ cho công an tỉnh điều tra, làm rõ.

Theo báo Tuổi Trẻ, sáng 19 Tháng Tư, công an tỉnh Khánh Hòa cũng ra quyết định khởi tố ông Trương Kỉnh (61 tuổi), cựu trưởng ban quản lý này hiện đã nghỉ hưu, để tiến hành điều tra về tội thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng trong thời gian ông này còn tại vị.

Ông Kỉnh được cho tại ngoại nhưng bị cấm đi khỏi nơi cư trú. Theo kết quả điều tra bước đầu của công an tỉnh, với vai trò là người đứng đầu, ông Kỉnh đã thiếu trách nhiệm trong việc điều hành, quản lý đơn vị và để cho cấp dưới làm sai nguyên tắc tài chính, gây thất thoát cho nhà nước hàng tỷ đồng. (Tr.N)

Dân Đồng Tâm vẫn giữ 20 công an, cán bộ

Bình Dương: Quầy bán thịt sạch mới khai trương bị đốt phá

BÌNH DƯƠNG, Việt Nam (NV) – Một quầy bán thịt heo an toàn có chứng nhận, kiểm tra từ Chi Cục Chăn Nuôi Thú Y và Thủy Sản vừa khai trương ở chợ Uyên Hưng, thị xã Tân Uyên, buổi sáng thì tối đó bị đốt.

Theo báo điện tử Dân Trí, chiều 19 Tháng Tư, công an thị xã Tân Uyên, tỉnh Bình Dương, cho biết đơn vị này đang xác minh, làm rõ vụ việc quầy bán thịt sạch của bà Ngô Thị Kim Hương (52 tuổi, người địa phương) bị đốt cháy và bị xịt sơn đen.

Quầy bán thịt sạch của bà được kiểm soát của ngành thú y từ trang trại đến sạp, bắt đầu bán từ hôm 12 Tháng Tư. Mô hình được ban quản lý chợ khuyến khích và nhanh chóng thu hút được nhiều người tiêu dùng.

Tuy nhiên, khoảng 11 giờ tối cùng ngày, sạp thịt của bà Hương bị đốt, may mắn được dập tắt kịp thời nên không thiệt hại lớn. Chưa dừng lại, hai hôm sau, điểm bán thịt này tiếp tục bị phá hoại bằng cách dùng sơn đen xịt lên các bảng hiệu, bàn, kệ,…

Nói với báo Lao Động, bà Hương cho hay: “Tôi hết sức lo lắng, suốt trong những ngày qua, không thể nào bán buôn gì được nữa. Dường như có ai đó, không muốn tôi kinh doanh thịt sạch an toàn. Trước mắt, tôi tạm dừng việc bán thịt sạch để bảo toàn cho gia đình.”

Thấy cảnh dở khóc, dở mếu của bà, năm người bán thịt dự định chuyển sang kinh doanh thịt sạch an toàn cũng hoảng hốt,… tháo chạy, từ bỏ ý định kinh doanh thịt sạch.

Đây là một trong những cửa hàng bán thịt heo an toàn mới được mở tại tỉnh Bình Dương do Chi Cục Chăn Nuôi Thú Y và Thủy Sản tổ chức để bán thịt sạch được kiểm soát, có truy xuất nguồn gốc, xuất xứ rõ ràng… giúp người dân tránh mua nhằm thịt heo bị nhiễm chất cấm, heo chết, heo bệnh… (Tr.N)

Mời độc giả xem điểm tin buổi sáng ngày 19 tháng 4 năm 2017

An ninh Nga FSB bắn chết hai người tình nghi âm mưu khủng bố

MOSCOW, Nga (AP) – Cơ quan an ninh Nga, FSB, mới đây cho hay nhân viên của họ vừa hạ sát hai người đàn ông tình nghi là chuẩn bị thi hành tấn công khủng bố tại Nga.

FSB hôm Thứ Tư cho biết cả hai người này, đều có gốc ở vùng Trung Á, bị bắn chết trong cuộc chạm súng khi họ không để cho bị bắt giữ.

Cơ quan an ninh này cho hay hai nghi can có liên hệ với thành phần móc nối từ các nhóm khủng bố quốc tế, cho biết có khả năng chế tạo bom và sẵn sàng thi hành các cuộc tấn công tại Nga.

Các quốc gia nghèo, đa số theo Hồi Giáo, ở vùng Trung Á, được coi là nơi phát triển mạnh mẽ của thành phần Hồi Giáo quá khích.

Một công dân Kyrgyzstan thực hiện cuộc tấn công hôm 3 Tháng Tư tại trạm xe điện ngầm ở St. Petersburg khiến 14 hành khách thiệt mạng.

Cơ quan FSB không cho biết danh tánh hai người này, chỉ nói họ bị giết tại căn nhà ở vùng Vladimir, nằm về phía Đông Moscow. (V.Giang)

Mời độc giả xem điểm tin buổi sáng ngày 19 tháng 4 năm 2017

Đồng Nai: Đánh chết bạn nhậu rồi cắt bỏ bộ phận sinh dục

ĐỒNG NAI, Việt Nam (NV) – Trong lúc giúp ông bạn nhậu bại liệt tắm gội nhưng lại bị chửi, đúng lúc có rượu trong người, tức giận ông Biên Hòa đánh chết bạn mình và cắt bỏ bộ phận sinh dục của nạn nhân.

Theo báo Pháp Luật TP.HCM, ngày 19 Tháng Tư, Phòng Cảnh Sát Hình Sự, Công An tỉnh Đồng Nai, bắt giữ ông Trần Minh Tâm (38 tuổi), ngụ phường Bửu Hòa, thành phố Biên Hòa, do đánh chết ông Trần Văn Cầm (54 tuổi), ngụ cùng phường, không có vợ con, sống một mình trong nghĩa địa và bị bại liệt.

Trước đó, vào chiều 17 Tháng Tư, khi đi qua nghĩa địa Triều Châu, thuộc phường này, người dân phát hiện thi thể ông Cầm nằm giữa nghĩa địa. Qua giảo nghiệm, công an xác định nạn nhân chết do nhiều vết thương vào đầu, ngực, đặc biệt bộ phận sinh dục bị cắt đứt.

Sau một ngày lẩn trốn, ông Tâm đến công an đầu thú và khai rằng, vào sáng cùng ngày, ông cùng với một số người địa phương đến khu nhà tang lễ của nghĩa địa Triều Châu, nơi ông Cầm sinh sống hằng ngày, để chơi. Tại đây, cả nhóm mua rượu về nhậu cùng với ông Cầm.

Nhậu xong, ông Tâm về nhà nằm nghỉ được ít phút thì quay lại chỗ ông Cầm ở để tắm cho ông này. Khi ông yêu cầu đi tắm, ông Cầm chửi lại vì không muốn tắm. Tuy nhiên ông vẫn bế ông Cầm đi tắm. Tắm xong, ông thay đồ cho ông Cầm thì tiếp tục bị nạn nhân chửi tục.

Quá bực tức, cộng với việc vừa nhậu xong, ông Tâm đã dùng chân đạp vào người ông Cầm. Sau đó, kéo nạn nhân vào trong khu nghĩa địa tiếp tục dùng gạch, đá đánh vào đầu khiến ông Cầm bất tỉnh.

Chưa dừng lại, ông Tâm còn dùng mảnh kính cắt bỏ bộ phận sinh dục của ông Cầm rồi bỏ về nhà. Ông Cầm không có vợ con, sống một mình trong nghĩa địa và bị bại liệt. (Tr.N)

Cửa hàng bán thịt sạch ở Bình Dương vừa khai trương đã bị đốt phá

Dân chúng Uganda biểu tình trước các cửa tiệm người Hoa

KAMPALA, Uganda (AP) — Sau nhiều năm với những bất hòa âm ỉ đối với giới doanh nhân người Hoa, đông đảo người dân Uganda hôm Thứ Tư xuống đường biểu tình tại thủ đô Kampala để phản đối điều mà họ gọi là cạnh tranh bất chính, trong khi đô trưởng cảnh cáo rằng đừng để biến thành các cuộc tấn công với tinh thần bài ngoại.

Hàng trăm chủ tiệm người Uganda, một số cầm theo các biểu ngữ đòi thương nhân người Hoa ra đi, xuống đường tham dự cuộc biểu tình.

Nhiều người Uganda cáo buộc người Hoa lúc đầu đến quốc gia họ với tinh thần đầu tư lớn nhưng sau đó thành lập nhiều cơ sở làm ăn nhỏ.

Nhiều doanh gia người Uganda đòi chính phủ của họ phải giới hạn người Hoa vào những dự án làm ăn lớn mà thôi.

Đô Trưởng Erias Lukwago, người ủng hộ cuộc biểu tình, nói rằng chính phủ phải bảo vệ các doanh gia địa phương để ngăn không cho cuộc biểu tình phản đối biến thành bạo động nhắm vào thương nhân ngoại quốc.

“Chúng ta nhiều phần sẽ có tình trạng bài ngoại. Đó là hướng mà tình trạng này sẽ tiến tới, nếu không có biện pháp bảo vệ thương nhân địa phương,” ông Lukwago cho hay.

Hàng hóa Trung Quốc với giá rất rẻ từ lâu nay vẫn được ưa thích ở Phi Châu và trong thập niên vừa qua, nhiều thương nhân người Hoa loại bỏ trung gian để mở cửa tiệm bán lẻ ngay tại chỗ, khiến tạo bất bình từ các thương nhân địa phương.

Cơ quan di trú Uganda thường xuyên trục xuất nhiều nhóm người Trung Quốc làm việc không có giấy phép ở quốc gia này. (V.Giang)

Thủ tướng Anh muốn có cuộc bầu cử sớm

Dân Biểu Jason Chaffetz không tái ứng cử năm 2018

WASHINGTON, DC (AP) – Dân Biểu Jason Chaffetz (Cộng Hòa-Utah), chủ tịch Ủy Ban Giám Sát Chính Phủ Hạ Viện, hôm Thứ Tư loan báo sẽ không tái ứng cử năm 2018. Ông Chaffetz, 50 tuổi, làm dân biểu bốn nhiệm kỳ, cũng xác định là sẽ không tranh cử chức vụ nào khác như thượng nghị sĩ hay thống đốc.

Dân Biểu Chaffetz được biết đến nhiều trong việc điều tra bà Hillary Clinton liên quan vụ email và vụ Benghazi, đồng thời về tổ chức kế hoạch hóa gia đình Planned Parenthood.

Ông cũng từng có ý định tranh chức chủ tịch Hạ Viện sau khi Dân Biểu John Boehner đột ngột từ chức.

Nhưng ông bị nhiều chỉ trích vì trong khi tuyên bố “sẽ còn tiếp tục điều tra bà Clinton trong nhiều năm nếu bà đắc cử,” thì lại từ chối mở cuộc điều tra về cơ nghiệp kinh doanh của Tổng Thống Donald Trump.

Theo lời dân biểu này, một viên chức dân cử chỉ nên phục vụ trong một thời gian có giới hạn, và “sau 1,500 đêm sống vắng nhà, bây giờ đến lúc nên nghỉ.”

Tuy vậy, cũng có thể lý do khác là môi trường chính trị trong việc tranh cử lần thứ năm sẽ không dễ dàng như những lần trước.

Gần đây, ông thường xuyên bị cử tri phê phán trong những cuộc họp cộng đồng trong Địa Hạt 3 do ông đại diện.

Nữ Bác Sĩ Kathryn Allen, mới nổi lên qua những chỉ trích ông Chaffetz, đã gây quỹ được trên nửa triệu đô la, sẽ là một đối thủ đáng ngại cho ông, nếu ông tranh cử năm 2018. (HC)

Chính phủ Trump nói “Iran tuân hành thỏa thuận nguyên tử”

Trung Quốc: Thương hiệu Ivanka Trump được cầu chứng ‘đúng quy trình’

BẮC KINH, Trung Quốc (AP) – Trước những lời dèm pha, chính quyền Trung Quốc nói rằng thương hiệu của Ivanka Trump, con gái của Tổng Thống Donald Trump, được cấp phép cầu chứng “theo đúng quy trình.”

Khi được hỏi vấn đề này hôm Thứ Tư, ông Lục Kháng, phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Trung Quốc, nói rằng mọi chuyện diễn ra “bình thường,” một ngày sau khi có bản tin của AP cho hay cô Ivanka Trump được tạm thời cấp giấy chứng nhận cho ít nhất là năm thương hiệu tại Trung Quốc từ khi ông Trump lên làm tổng thống hồi đầu năm nay.

Ba trong số các thương hiệu được chấp thuận được cấp hôm 6 Tháng Tư, ngày mà cô Ivanka và chồng ngồi cùng bàn với Chủ Tịch Nhà Nước Trung Quốc Tập Cận Bình và phu nhân trong bữa ăn tối ở khu nghỉ mát Mar-a-Lago của ông Trump tại Florida.

Phát ngôn viên Lục Kháng nói rằng việc cấp giấy phép được tiến hành “đúng quy trình” và theo căn bản cho sự bảo vệ đồng đều đối với các thương hiệu ngoại quốc.

Trong bản thông cáo đưa ra hôm Thứ Ba, phát ngôn viên của thương hiệu Ivanka Trump cho hay việc cầu chứng nhằm mục đích chống hàng giả, hàng nhái tại Trung Quốc. (V.Giang)

TT Donald Trump ký sắc lệnh “Mua hàng Mỹ, mướn người Mỹ’

Câu trả lời

Một người bạn gởi cho cái link để xem bộ phim 54 tập kể câu chuyện cuộc đời đức Phật Thích Ca Mâu Ni, từ lúc lọt lòng mẹ cho tới lúc Ngài nhập đại niết bàn năm 80 tuổi, giữa cảnh trí thiên nhiên cỏ cây hoa lá tuyệt đẹp của khu rừng từng ghi dấu chân ngài cùng các môn đệ trong nhiều chuyến đi hoằng dương đạo pháp và giờ đây, do thiện duyên, cũng là điểm hẹn cuối cùng tiễn ngài về cực lạc quốc.

Cuốn phim dài 54 tập sẽ lấy rất nhiều thời gian trong thời khóa biểu quá bận rộn của tôi nhưng ở quãng đời này, tôi có ưu tiên cho câu trả lời vốn chờ mong với muôn vàn khắc khoải, biết đâu tôi sẽ tìm được nó dưới chân đức Phật?

Trải qua 2,500 năm, hẳn nhiên câu chuyện và cả sự nghiệp giáo huấn của đức Phật sẽ có ít nhiều thêm hay bớt, điều mà trí tuệ siêu việt của ngài đã lường trước lúc bấy giờ và cho mai sau, nên đã mở lời dặn dò thính chúng đến nghe ngài giảng pháp, rằng: “Ðừng vội tin những gì nghe được, kể cả lời ta nói. Hãy dùng trí huệ riêng, sự tỉnh thức nơi chính mình mà sàng lọc, đắn đo, cân nhắc để tìm kiếm chân lý.” Khoảng 600 năm trước công nguyên, tri thức của loài người còn rất thô sơ. Thời điểm ấy ở Ấn Ðộ, giáo pháp Bà La Môn khuynh loát cả triều đình, hướng dẫn đường lối cai trị của nhà vua và tín ngưỡng của người dân. Ðối ngoại, Bà La Môn cổ võ chiến công của giai cấp Sát Ðế Lỵ, chuẩn bị họ cho những cuộc trường chinh chiếm đất của lân bang để mở mang bờ cõi. Ðối nội, họ bày ra nghi lễ cúng bái rườm rà, hiến tế súc vật cho thần thánh để đổi lấy thịnh vượng và an lạc. Là thái tử kế thừa ngai vàng của vua cha Tịnh Phạn Vương nước Ca Tì La Vệ, văn võ song toàn khi chưa qua tuổi 20, Tất Ðạt Ða kiên quyết chống lại mọi hình thái hủ tục, xâm hại sinh mệnh của muôn loài để mưu cầu lợi lạc cho kẻ nắm quyền. Chống nhưng không rơi vào bế tắc. Thái tử có giải pháp cho những vấn đề “bất ổn” dưới mắt mình. Thái tử minh chứng được chiến tranh cân não, bằng chiến thuật/chiến lược, bằng ngoại giao/thương thuyết, cũng đạt kết quả không kém mà bớt hao tổn sinh linh ngoài trận địa. Về pháp tu của Bà La Môn, sau này khi đã thành Phật, trên con đường hành đạo, để giải thích tín ngưỡng không bao giờ là sự cầu tìm ở thần lực vô hình, ngài đưa ra một ví dụ thật giản dị, dễ hiểu và thuyết phục. Ngài hỏi một vị Bà La Môn muốn tranh biện với ngài ở ven sông: “Có một người nọ muốn sang bờ bên kia, anh ta phải làm sao?” “Sông cạn thì lội, sông sâu thì bơi hay chèo thuyền.” “Nếu anh ta không muốn cả ba cách này mà chỉ cúng lễ, hiến tế súc vật để cầu xin thần thánh ban ơn, bờ sông bên kia có ở ngay dưới chân anh ta không?” Phật không tranh biện hơn thua, ngài nói chậm rãi, giọng từ tốn, sắc diện an nhiên và khiêm cung. Ðể dẫn giải. Ðể lay thức tri giác người nghe. Nghe được hay không còn tùy phước phận và duyên nghiệp của họ. Ngài chỉ làm công việc gieo hạt xuống đất, phần còn lại sẽ tùy nghiệp lực của người đó mà hạt bám rễ, phát sinh hay theo gió bay đi… Một ngày Ðông giá lạnh khác, trong khi thiền hành, ngài thấy một người không mặc áo, lặn hụp hàng trăm lần dưới hồ, mình mẩy rét run lật bật, bèn lên tiếng hỏi vọng xuống: “Ông làm gì vậy? Có biết là trời lạnh thế này mà ông dầm mình lâu thế sẽ có thể bị bệnh không?” Người kia trả lời: “Tôi vừa làm một việc sai quấy, tục truyền rằng đây là cách gội rửa hết tội lỗi.” Phật cười bao dung: “Ông nói vậy, có nghĩ là bao nhiêu ếch nhái lặn hụp trong hồ thảy đều thánh khiết hết không?” Người kia ngẩn ra một giây rồi tất tả chạy lên bờ để được Phật lấy tấm y trong bọc ra, khoác lên người ông, căn dặn: “Ðừng để mình bị bất cứ gì trói buộc khiến vì sợ hãi mà mất tư duy tự do.”

Lọt lòng mẹ giữa một đêm trăng tròn trong vườn Lâm Tỳ Ni, thoát khỏi âm mưu sát hại sớm sủa của thúc phụ Hộc Giác Vương muốn giành ngôi cho con trai mình, hài nhi cả triều đình mong đợi, đứa con cầu tự hiếm hoi của tộc Thích Ca, là một thái tử dung quang khôi vĩ, được tiên A Tư Ðà khen có 32 quý tướng, sẽ trở thành một đại chuyển luân thánh vương tài năng xuất chúng hay một bậc giác ngộ uy danh lẫy lừng thiên hạ. Tuy nhiên, tiên A Tư Ðà lại quả quyết rằng dù vua cha Tịnh Phạn không muốn và sẽ tìm đủ mọi cách ngăn chặn, sau cùng, thái tử nhất định sẽ xuất gia tu hành và sống đời khó nghèo khổ hạnh.

Ngay từ bé, Thái Tử Tất Ðạt Ða đã tỏ lộ nhiều thiên khiếu nổi trội và tấm lòng từ bi vô hạn. Một mặt lớn lên trong hoàng cung xa hoa nhung lụa, một mặt bị cách ly hoàn toàn với đời thường bên ngoài, thậm chí không được nghe kể hay nhìn thấy sự chết chóc, ốm đau, già nua của loài người xung quanh, ngay cả không được cho biết mẹ ruột của thái tử là Hoàng Hậu Maya đã qua đời chỉ bảy ngày sau khi hạ sinh thái tử và người mẹ dưỡng nuôi thái tử chỉ là hoàng hậu em gái của mẹ. Thuở nhỏ, thái tử không thích phải đeo nhiều trang sức vì chơi đùa không thoải mái nhưng tận tình vỗ về, chăm sóc một con chim bị thương, cứu sống nó. Tuổi dậy thì, được phụ vương khuyến khích đến chơi hoa viện, mong tửu sắc sẽ khiến thái tử đam mê nhưng thái tử mắt như lòng, trong trẻo, không gợn chút ham muốn. Dẫu thế nào, dòng sông vẫn ngày qua ngày trôi chảy và triều đình sắp đặt hôn lễ cho thái tử với Công Chúa Da Du Ðà La, con gái vua nước láng giềng. Cả hai là một đôi uyên ương hoàn hảo, yêu thương, tôn kính, hòa hợp, chia sẻ. Ðến đây, bầu trời đang quang đãng trong tâm hồn thái tử bắt đầu có những áng mây mờ, bên trong khởi đi từ ganh ghét, tỵ hiềm do thèm muốn danh lợi giữa thân thích trong hoàng gia, không qua được tầm nhận thức sáng suốt của thái tử dù người lớn tưởng đã che giấu kỹ; bên ngoài, thái tử chứng kiến nhiều cảnh khổ của dân chúng mà đức vua cố công tìm cách bôi xóa trong mắt thái tử để thái tử không sinh lòng buồn bã. Nhát chém cuối cùng vào trái tim từ ái của thái tử là quang cảnh một chiến trường với nhiều binh sĩ đã hy sinh hay bị thương đang rên la khắp nơi khi thái tử vừa trở về từ cuộc du thuyết gian khổ để tìm kiếm hòa bình, mong tránh cảnh máu đổ thịt rơi với lân bang.

Ðêm không ngủ, ngày biếng ăn, thái tử âu sầu, ray rứt niềm đau. Công Chúa Da Du Ðà La tuyệt đối thấu hiểu và cảm thương chồng. Bên cạnh tình riêng nồng đượm, công chúa không đành lòng nhìn thái tử mòn mỏi từng giây, từng phút vì những câu hỏi không có câu trả lời để biết cách nào khiến cho nhân loại bớt trầm luân? Mắt nàng đầy lệ, lòng nàng bão táp phong ba, giấc ngủ của nàng chập chùng lo sợ vì thái tử rời chăn êm, nệm ấm, ra vườn tâm sự với trăng sao, cỏ cây, muông thú, với con ngựa quý sẽ có một ngày đưa thái tử vào cuộc hành trình đi tìm câu trả lời cho những băn khoăn của thái tử về kiếp người? Họ đã có với nhau một hoàng nam khôi ngô tuấn tú. Thái tử đã bối rối, xót xa, nhìn vợ đau đớn lúc lâm bồn qua song cửa sổ hẹp. Thái tử đã vui sướng ôm con trong tay, nhìn ngắm phần máu thịt của chính mình và hôn lên trán con như mọi ông cha bình thường trên thế gian. Thế nhưng, phải chăng định mệnh đã an bài cách khác và con người không thể nào cãi được số phận nên khi thái tử quyết định rời cung vàng điện ngọc, công chúa chỉ còn biết khẩn khoản xin chồng nếu có đi, hãy đi giữa đêm khuya để công chúa không nhìn thấy biệt ly. Nàng nói vậy để thái tử yên tâm bên vợ con lần cuối trong căn phòng lờ mờ lửa nến rồi quay đi, bỏ lại đôi hài gấm trên ngưỡng cửa như một lời chào xé nát tim gan người vợ trẻ bỗng nhiên trở thành góa bụa. Nàng chỉ giả vờ nhắm mắt, lắng nghe trong thinh lặng tiếng chân thái tử ngập ngừng xê dịch, tiếng cửa nhẹ nhàng khép lại. Biết thái tử đã rời đi, công chúa bật dậy, nấp sau rèm, đau đớn dõi mắt theo chồng trên lưng con bạch mã chậm rãi tan dần trong ánh trăng im, cả người nàng đổ xuống như một thân cây bị cuồng phong đốn ngã.

Bạch Phật, 2,500 năm sau, con vẫn mãi ghi ơn công đức khai sáng của ngài, mở mắt, mở lòng cho con nhận biết:

-Chánh pháp, chánh niệm khởi sinh từ khả năng kiểm soát bản thân, bắt đầu bằng kiểm soát hơi thở, còn gọi là thiền định, con đường đã đưa ngài tới ngôi vị của bậc đại chánh giác, ra khỏi vòng đọa đày của thất tình lục dục.

-Tri thức là của riêng mỗi người, tự do, vô úy, là ngọn đèn sẵn có trong tâm cần được thắp lên để soi rọi chính mình và phá vỡ vô minh. Ðừng cầu tìm giải thoát ở đâu xa.

-Cuộc đời là vô thường, còn mất như nhau, chỉ là con u mê không chấp nhận chúng biến hóa và khổ đau vì vọng tưởng chi phối con trong tự ngã. Con phải biết buông bỏ, như dòng sông mỗi ngày chảy qua những bờ bến mới theo tính năng của nó, trải hàng vạn, hàng trăm, hàng tỷ năm, ra biển, thành mây, thành mưa rồi lại trở về sông. Cũng tương tự vậy, loài người không có cháu sao có ông bà? Không có chắt sao có ông bà cố? Cứ thế mà luân lưu, xoay chuyển. Chân lý tối thượng đằng sau sự bí ẩn của sinh mệnh là thông hiểu vòng quay luân hồi trong tạo vật để biết an trú trong hiện tại và sống đẹp nhất như bông hoa lúc mãn khai.

Thời gian 2,500 năm trước, giờ khắc sắp nhập đại niết bàn, Phật vẫn ân cần hỏi các tỳ kheo theo ngài, ai còn thắc mắc hay ngờ vực gì về con đường đạo do ngài dẫn dắt, hãy hỏi đi. Không có ai hỏi. Con tiếc là 2,500 năm trước, hoặc con chưa có thân phận làm người hoặc cũng có thể con ở đó nhưng chưa kịp hỏi, nay con xin được hỏi. Con tin rằng hạt cát phật tính trong con thừa hưởng từ đại công đức của đấng thế tôn, sẽ cho con tiếp nhận được câu trả lời của ngài.

Khi có người hỏi Xà Nặc, người hầu cận thân tín được ngài giao trọng trách săn sóc hoàng hậu và tiểu thái tử sau khi ngài ra đi tầm đạo, sao không quy y làm tỳ kheo của ngài, Xà Nặc trả lời: “Tôi không thể xa rời bổn phận đã nhận lãnh” thì ngài chỉ tay vào anh ấy, thốt lên câu “Ðây là vị tỳ kheo vĩ đại.” Từ việc này, con hiểu con đường xuất gia không phải là con đường giải thoát khổ đau và luân hồi duy nhất sau khi một mình ngài đã đi và đạt tới mầu nhiệm cao nhất để giác ngộ chúng sinh trong bối cảnh xã hội đầy rẫy bất công và khổ đau thời của ngài. Thứ nhất tu tại gia, nếu ai đó giờ đây đã tu tập để đạt được khả năng kiểm soát trọn vẹn thân/tâm/ý, làm chủ cảm xúc bản thân nhờ ân hưởng công sức tu tập ngài chỉ ra thì sống buông xả giữa đời như bông hoa mãn khai dâng hương cho thập phương, có khác với xuất gia, dứt bỏ thâm tình cha mẹ, vợ hiền, con thơ và cả con vật trung thành vì thương nhớ chủ mà buồn đau cho đến chết, hay không? Ðịnh tâm buông xả ngay giữa ngổn ngang dục lạc như ly nước đục được làm cho lắng trong, để hạt cát phật tánh trong đáy ly được tỏa rạng mỗi sát na hiện hữu, như Xà Nặc nhìn thấu hạnh phúc đích thực của anh ấy và không động tâm vì cái bóng hạnh phúc kêu đòi ở một ngoại cảnh nhiều hứa hẹn khác. Hay, sau lưng ngài, Công Chúa Da Du Ðà La dù không có 32 quý tướng cũng như phẩm hạnh qua vô lượng kiếp tu của ngài, đã vì tình yêu không chút vị kỷ, tự nguyện ăn chay nằm đất giữa cung điện phù hoa, đóng góp phần khổ hạnh của nàng để giúp ngài thực hiện quyết tâm và đi tới đích, một mình lãnh nhận trách nhiệm thay ngài phụng dưỡng cha mẹ già và giáo dưỡng con thơ, vượt qua hết mọi chê bai thị phi, mọi gièm pha biếm nhẽ, giác ngộ trước cả những thành tựu vĩ đại của ngài, làm cho phần đất nơi nàng hiện hữu trở nên đáng sống hơn, những chuẩn mực bồ tát ấy có đủ để công chúa được xem là bậc chánh giác không?

Bản thể cuộc sống buồn vui lẫn lộn. Ôm hết thì nặng quá, qua sông đắm đò. Bỏ hết thì phụ rẫy công trình tạo tác của Thượng Ðế. Vậy, bạch Phật, ứng xử khôn ngoan phải chăng là biết chọn lựa, như lời Phật nhắn nhủ: mỗi buổi sáng mở mắt ra cùng mặt trời, tự hát lên trong lòng những giai điệu du dương chào đón một ngày mới, dẫu thế nào cũng không là bi kịch trong tỉnh thức và cõi lòng an tịnh.

1...6,9556,9566,957...10,661Page 6,956 of 10,661

Tin mới cập nhật